|
這兩天打開小紅書，滿屏都是張靜初從美國電影學院（AFI）導演系畢業的消息！ 她完成了所有課程、拍了畢業短片、參加了隆重的畢業典禮——但出乎很多人意料，她最終沒有拿到碩士學位，只拿到了一張結業證書。 所以這當中發生了啥？首先可以肯定的就是，她一定不是因為偷懶！ 因為兩年前我就刷到過她的主頁，滿滿當當都是在直播做作業——整個人素面朝天，每天只睡六個小時，扒拉兩口飯就開干，和普通留學生沒啥兩樣。 
投入程度讓熬夜寫論文的大學生都汗顏： “笑死，我身邊讀書的都是這樣憔悴，包括我。” 她早年讀的是中專，后來考上了中戲的大專，但沒有本科學位。而AFI明確規定：必須要有本科文憑才能授予碩士學位。盡管她功課全部達標，中間也主動向校方申請“補學歷”，去讀一個專升本，但時間來不及（要在半年內達成），校規也不允許。
要說沒有遺憾是不可能的，本身這所美國排名第一的電影學校申請門檻就很高，這所學校每年只招收200人，出來過大衛·林奇、《黑天鵝》的導演、《小丑》的編劇等等影視界重量人物。張靜初能考進這里那真是憑實力說話的，而且在上學期間學業繁忙，她需要放棄所有的演出工作，這對一位44歲的女演員來說，是一個巨大的冒險。苦讀兩年，花費不菲，最后只換來一個結業證書，這到底值不值得呢？她的畢業視頻上了熱搜之后，網上也有不少質疑的聲音：“是有點遺憾，但重選一次，我還是會先來讀書。學習的目的是學習本身，過程比一紙文憑更珍貴。” “我不是什么學霸，我學歷的起點只有中專，但我愿意讓大家看到一個普通人的努力。” 她坦言，這兩年特別不容易：寫劇本寫到崩潰、拍片壓力巨大、英語學到頭禿……但她從沒后悔。因為她真真切切地成長了、改變了，這些收獲誰也拿不走。 
她說：“我們終將穿越逆境，抵達內心。” 了解過她過去經歷的風風雨雨，想說，沒錯，她真的做到了。 張靜初出生在福建的山區，爸媽是非常標準的“上一代父母”，只抓孩子學習，孩子聽話懂事就行，別的不需要管。連以后的人生都安排好了，上師范學校，出來就安排當老師。她在家里感受到的溫暖固然少，但在學校里感受到的人情味兒也不多。張靜初上學上得早，比周圍同學小兩歲，同學也不帶著她玩。都說環境塑造人，那這樣環境出來的小孩內向、容易被孤立就不奇怪了。雖然對當時的她影響不大，頂多就是朋友少一些，但在人生中卻埋了一顆大雷。在當地一所師范學校畢業后，因為年紀還小，家里同意張靜初去北漂一陣子，允許她混的不好再回家。
也是在這段時間里，張靜初找到了自己喜歡的東西，就是表演。至于為啥，可能是因為壓抑的性格讓她覺得，躲在角色背后比當自己更自由。她整天跑到導演系蹭課，在課堂上看了很多冷門但很有深度的片子。后來憑實力考上了中央戲劇學院導演系。
最早，去劇組是為了掙生活費，可張靜初特有的氣質一下子被劇組看中了。她的明顯氣質是什么呢？我覺得是“受害者”。早期的張靜初，出彩的角色身上都有點天然的受害者氣質。比如《孔雀》中懷揣傘兵夢的高衛紅，到頭發現自己追逐的只是一場空，像是世界辜負了她；《門徒》中的單親母親也是如此，被癮君子老公教唆吸違禁品，深陷泥潭不能自拔，最后慘死在沙發上，身上爬滿老鼠的場景成了很多人的心理陰影；
還有《唐山大地震》中的姐姐，地震后她和弟弟同時被埋，母親卻在猶豫中選擇了救弟弟......能把這些天然受害者演的成立并且深入人心，那性格上和這些角色沒有一點聯結是不可能的。就在事業蒸蒸日上時，巨大的黑暗卻包圍住了她。素未謀面的人發帖說她“靠身體上位”、“被導演太太圈聯合封殺”，謠言有多難聽有多難聽。但能拿出實錘的證據，一個都沒有。其實稍微上點心，謠言就能不攻自破，比如，說她被封殺，可張靜初拍戲一直就沒間斷過。她覺得這些關于自己的謠言，連說一說都很“臟”，“張不開口”。她希冀的是，那些造謠的人能放過她，甚至也想過“為什么會找上我，而不是別人。”直到多年后，她看了《謠言》這本書才明白，“謠言并不會清者自清，它本身是社交貨幣”。謠言不會終止，只會被人不斷地被添“新料”，越變越離譜。 直到現在還有人說謠言是事實，而所謂的證據只是“網上人盡皆知” 當年，她一邊勸自己不要跟造謠的人一般見識，一邊被謠言折磨到抑郁邊緣，“覺得自己很窩囊”。看到一些評論就會“心跳加速，喉嚨像被鎖住一樣，喘不上氣。”
2010年，拍完《唐山大地震》，張靜初沉浸在角色的內心走不出來，加上網上謠言的圍獵，她跌倒了最黑暗的谷底：“沒有什么比陷入自責、自卑、自我厭棄更差的生命狀態了，那時候的我就是這樣的。”為了調整自己的狀態，張靜初暫緩了拍戲節奏，搬到了紐約，異國他鄉的新鮮感消解了心中的郁悶。“的士司機態度很差，還沒完全到地方就把我轟下了車，一個熟人都沒有，我在泥濘的人行道上拽著兩個巨大的行李，很狼狽地找著公寓的入口。”此后的幾年里，她只接少量的戲，把很多時間放到了靜坐、閱讀上。有時會關上一天的手機，只看書、聽音樂。被娛樂圈淡忘的同時，也完成了自洽。變化也許發生在2020年。疫情期間，張靜初被隔離在了酒店里。
那段時間是她最快樂的時光。每天都在和自己相處中度過，“到點有人送飯吃，感覺能量特別充沛。”
也是在這段時間，她養成了密集閱讀的習慣，張靜初發現以前很多想不通的事，原來在書中早有答案。比如弄清了為什么自己害怕和人對峙。“內向和外向的人獲取能量的方式是不一樣的。”外向的人靠多巴胺獲得快樂，而內向的人則對多巴胺敏感，一跟人起沖突就心跳加速，氣血上涌，簡直像對人“過敏”。內向的人其實更需要一種叫做乙酰膽堿的神經遞質，它能使人在平靜中獲得幸福感。而像她這種連拍照都要站到最邊緣的人，就差把“內向”寫到臉上了。被造謠，被傷害了那么久也沒有反抗，隱性原因就是這個。而她決定反抗，是因為讀了《解惑》。人之所以為人，和動物、植物、無機物的最大區別是，“人擁有自我意識。”
“如果再忍耐下去，我根本就喪失了作為一個人應該有的主動性。”經過調查取證，一年后，判決書下來了，她不出意外的贏了。那一刻她感受到了前所未有的輕松。
但這十多年經歷的心理折磨，并沒有因為打贏了官司消失。于是，在想到“我不是第一個被造黃謠的女性，也不會是最后一個被造黃謠的女性”后，張靜初又做了另一個決定：用影響力去幫助一些仍處在困境中的人。表達自己的觀念，展示自己的攻擊性，這是以前的她想都不敢想的事！以前，她對網絡、流量這些不受控制的東西，都是敬而遠之的態度。也就在一念之間，她開竅了，“有一點利他性的事情，就值得去做。”前幾年粉發女孩事件在全網發酵。網友說她去醫院看望病人還著裝艷麗，是擺拍，還有人就此猜測她私生活不干凈。
又在很多對談和演講中，大方的講了自己這些年的心路歷程，呼吁大家關注被黃謠圍剿的女性。
雖然能量看不見摸不著，但看過她視頻的網友都說，“感覺自己更有力量了。”“生命終結前的那一刻，我會有什么遺憾呢？”沒有方向時，張靜初就會思考這個問題。也是個偶然，在美國拍戲時，合住的一位朋友正準備考電影系。她倆經常聊對電影的看法，聊你想拍什么，一聊就聊到深夜。和這位朋友的對話，再次點燃了張靜初的導演夢。“如果沒有拍出我心目中的好作品，也認。但是，如果不去嘗試的話我一定會不甘心的。”然后張靜初開啟了魔鬼式的學習，從天不亮學到天大黑，拒絕社交，拒接應酬。為了在半個月內考過托福，她給自己定下標準，限時一小時內做完3篇閱讀理解；背四五篇范文，掐著點寫作文，經常學到“腦袋上要起火”。結果是好的，張靜初考過了托福，考上了自己想去的學校。
在求學的兩年里，她在忙著拍短片、寫劇本，完成老師布置的作業。看著累，可張靜初覺得這將是人生中最寶貴的一段時光，因為不用在意太多東西，只要找到自己內心的聲音就好了。其實畢業后會怎么樣，她心里沒有底，不過態度倒是非常樂觀。以前的她總擔心生活會失控，做什么事情前都會對結果做一個預估，如果預估的不對，還會非常自責。可現在張靜初看待世界的方式不一樣了：“我不知道生活會把我帶到哪里，但是我覺得一定會帶來一個更好的自己。”但比之更讓我驚訝的，是她現在生命狀態的舒展。要知道，以前的她，內向、自卑，被緋聞纏身了那么多年，沒想過反抗，而是想扔下自己的一切逃走。是能量非常低的那種人。可現在，學習確實帶來了滿臉疲態，但看到她分享運動，讀書時的興奮勁兒，能感覺到她比以前輕盈多了，有種知道自己在做正確的事的松弛感。
她不僅僅有能量去選擇一條真正想體驗的新路，還將溢出的能量分享給了別人。她在一篇小作文中寫道——“我感覺自己身上最大的變化，是我終于搞清楚了自己為什么要學習。原來每個人內心都有一個非常深的求知欲望，就像是對美好生活的向往那樣。這扇大門打開之后，我就越來越求知若渴。我這個大齡女青年都行，那大家也一定能行。”看到這里不禁有點動容，對于每個人而言，發自內心想做的事一定是讓人雀躍而歡喜的！無論我們幾歲，人生不受限！
|
