【原】家鄉的七月七，也是多數老人的熱鬧日，深藏著凡人的慈悲善意與時光的惦念

七月七是家鄉康爹爹的生辰。這一天，附近村落的鄉親像是約好了一般，都會往庵里去，那盛況，熱熱鬧鬧蔓延好幾里地。

說是鄉親，其實多是一些獨居在家鄉的老人吧。只不過，今年閏六月，七七仍在暑假中，也有少數幾個孩子跟了去。

孟山庵是明代大官、大文豪胡直所建，算下來已有六百多年的光景。胡直是庵旁滄州村人，相傳他幼時家貧，放牛時遇著大雨，牛跑丟了，他昏沉中得一位紅臉神仙相助。后來他考取功名，為了報恩，便在夢中受助的地方建了這孟山庵。 

庵堂也曾遭過火災，六七十年代時一度破敗得不成樣子，九十年代后又經兩次重建，慢慢恢復了往日模樣。每年農歷七月七，似乎成了民間盛會，現在淡寞了些。 

今日便是七月七。清晨五點多我便醒了，洗好衣裳，淘了米下鍋，便匆匆出門。到附近菜市場割了半邊豬腳、稱了些瘦肉，又買了些水果，順帶捎了早餐，菜包、肉包、油條、土家醬餅，這才往家趕。

叫的滴滴。上車后，見司機在等紅燈的幾十秒里趕緊塞幾口早餐，綠燈一亮又慌忙發動車子，后來特意拐到路邊寬敞的樹蔭下，三口兩口把早飯扒完才繼續趕路。

我心里不由得泛起些自責，是不是我太早叫車，攪了人家好好吃頓早飯的工夫？路上想給母親打個電話，說早餐我買了，讓她別忙活，可打了好幾遍都沒通。

快到家門口時，母親的電話倒先來了：“到哪兒啦？”“到啦到啦！”推開門，母親早已把該備的都備齊了，一樣不落地擺在桌上。

“走嘍走嘍，電動車前天就充滿電了。”母親催著。我把早餐在廳堂香案上擺好，望著畫像里的父親靜立片刻，便騎著車搭母親出了門。 

沿319國道走幾百米，右轉上一條水泥路，就能直抵孟山庵。這條路，小時候不知走了多少回，那會兒還是坑坑洼洼的泥巴路，寬一段窄一段，越往前越繞得慌。

如今換成了筆直的水泥路，路上已少見步行的人，多是騎著電動車、三輪車趕來的老鄉。

路兩旁是鋪展到天邊的稻田，水泥路只容得下單向通行，沒法會車，所以開汽車的就得繞遠路，從富潭村白路洲旁的大路走，到山腳下穿過一段開闊山路，下到另一片山坳里也能到。

遠遠地，已望見孟山庵上空騰起的裊裊香火，不少鄉親比我們來得更早，見了面笑著說“今天來得早啊”，我心里清楚，在這場盛會里，“早”從來是沒有上限的。 

“那是滄州村吧？”行到水泥路下半段，我指著右邊的村子問母親。母親點頭：“是呢，那就是胡直出生的村子。”

村落靜靜臥在田疇中央，兩側稻田像鋪開的綠錦，一條水泥路被擁在中間通向村口，綠樹濃蔭里，幾處高房探出頭來，像在低聲訴說著那些藏在歲月里的故事。 

其實所謂“神”，原也是人。康爹爹的故事里，藏著的是胡直知恩圖報的赤誠；鄉親們口中的“靈驗”，不過是把生活里的堅韌、待人的慈悲，都寄托在了這尊塑像上。他是千百個善良鄉親的影子，是逆境里不肯低頭的一股勁，是日子再難也想著幫襯鄰里的熱腸。 

來庵里的，大多是六七十歲的老人。他們多是獨居在鄉下，平日里守著老屋和田地，日子過得清淡，甚至有些孤單。

可這一天，他們會早早換上干凈衣裳，提著準備好的供品，沿著熟稔的路往庵里去。路上遇著老伙計，能拉著手說上半天家常；在庵堂前并肩燒香，聽著周圍的喧鬧，臉上的皺紋里都盛著笑意。這大概是他們一年里最不寂寞的日子：有煙火氣，有老熟人，有心里那點踏實的念想。 

也有少許七八十年代的中年人夾雜其間，也是陪著長輩來的，手里提著供品，嘴里應著老人的叮囑。

至于九零后、零零后，就很少見了。他們的世界里，有更熱鬧的節日，有更遙遠的遠方。 

往后會是什么樣子呢？或許有一天來的人會更少，就像童年的回憶，漸行漸遠。