魯迅風(fēng)度及吸煙與酒及茶之關(guān)系

　　□蕭振鳴

　　魯迅又“躺槍”了

　　最近魯迅又“躺槍”了。紹興魯迅紀(jì)念館前的魯迅抽煙畫像被投訴，引起廣泛關(guān)注。魯迅“躺槍”無數(shù)，生前身后，多了去了。這種投訴連笑柄都算不上，之所以成為熱點(diǎn)，是人們正好借此抒發(fā)胸中塊壘，說明阿Q并未斷子絕孫。

　　魯迅離世至今已有89年，但專業(yè)的或非專業(yè)的研究者仍在談?wù)擊斞傅奈淖郑斞高€在被紀(jì)念，被研究，甚至被攻擊，總之是還沒有“速朽”。他還在那里抽煙，正如蕭紅在回憶中所言——魯迅先生坐在那兒，像一個(gè)鄉(xiāng)下的安靜老人一樣。

　　英國作家蕭伯納訪問上海時(shí)見到魯迅說：“都說你是中國的高爾基，但我覺得你比高爾基漂亮。”魯迅幽默地答道：“我老了會(huì)更漂亮。”的確，在新文化人士中，魯迅是少有的風(fēng)度翩翩并且自信滿滿。

　　魯迅以倡導(dǎo)版畫而成為“美術(shù)中人”，魯迅之后的美術(shù)家，特別是版畫家、油畫家、雕塑家，幾乎都創(chuàng)作過魯迅的形象。但不同時(shí)期的魯迅形象又各有不同，染著時(shí)代的痕跡。版畫中的魯迅形象特別多，橫眉的，豎目的，拿筆的，拿槍的，微笑的，思考的，百態(tài)千姿，因?yàn)樗侵袊F(xiàn)代版畫的倡導(dǎo)者、先驅(qū)者。

　　魯迅吸煙的美術(shù)形象非常之多，北京魯迅博物館、上海魯迅紀(jì)念館、紹興魯迅紀(jì)念館等都收藏或展示有魯迅吸煙造型的美術(shù)作品。這種造型已成為大眾心中一個(gè)不可磨滅的印象。

　　紹興魯迅紀(jì)念館的這幅版畫，是著名的版畫家李以泰先生的代表作，作于1974年。幾十年來，這幅名作已深入人心。

　　伴隨一生的吸煙之癖

　　縱觀魯迅一生，有幾樣嗜好是伴隨他一生的，吸煙、飲酒、喝茶、吃糖，等等，而最兇的，要算是吸煙了。魯迅有詩云：“中夜雞鳴風(fēng)雨集，起然煙卷覺新涼。”看魯迅的照片，手持煙卷的有許多張。吸煙確是魯迅伴隨終身的一大嗜好，凡魯迅的傳記及他的友人寫過的回憶錄，幾乎無不談及魯迅的吸煙。許多藝術(shù)家塑造魯迅形象時(shí)也時(shí)常在他的手中夾上一枝煙卷。魯迅的吸煙，仿佛是一種精神戰(zhàn)士的風(fēng)度。

　　魯迅的煙齡，從有記載的文字看，他的煙癮在留學(xué)日本的時(shí)候就已經(jīng)很厲害了。在洋燈下讀書，次日早上的炭盆上插滿了煙蒂，像一個(gè)大馬蜂窩。他在北京紹興縣館居住時(shí)，早上醒來就在蚊帳里吸煙，白色的蚊帳被熏成了黃黑色。他的吸煙量巨大，每天都要三、四十支，幾乎是煙不離口。

　　其實(shí)就吸煙的事來說，許廣平對魯迅這樣一位大煙筒是非常寬容的，整天吸著二手煙卻不離不棄，這才是真愛吧。魯迅與許廣平的感情交往，是從1925年11月3日許廣平以“受教的一個(gè)小學(xué)生”給魯迅寫的第一封信開始的，信中對魯迅的吸煙是一種仰慕。她寫道：“五四以后的青年是很可悲觀痛哭的了！在無可救藥的赫赫的氣焰之下，先生，你自然是只要放下書包，潔身遠(yuǎn)引，就可以'立地成佛’的。然而，你在仰首吸那醉人的一絲絲的煙葉的時(shí)候，可也想到有在蠆盆中展轉(zhuǎn)待拔的人們么？”魯迅當(dāng)日就給她寫了一封熱情洋溢的復(fù)信，對于香煙的問題，魯迅解釋道：“我其實(shí)那里會(huì)'立地成佛’，許多煙卷，不過是麻醉藥，煙霧中也沒有見過極樂世界。” 又介紹了他的“壕塹戰(zhàn)”法：“對于社會(huì)的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此。歐戰(zhàn)的時(shí)候，最重'壕塹戰(zhàn)’，戰(zhàn)士伏在壕中，有時(shí)吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開美術(shù)展覽會(huì)，但有時(shí)忽向敵人開他幾槍。”

　　對于戒煙的事，魯迅曾在寫給許欽文的信中說：“醫(yī)生禁喝酒，那倒沒有什么；禁勞作，但還只得做一點(diǎn)；禁吸煙，則苦極矣，我覺得如此，倒還不如生病。”魯迅去世前十天，參加了第二次全國木刻聯(lián)合流動(dòng)展覽會(huì)，當(dāng)時(shí)由攝影記者拍下一組照片，雖然面色憔悴卻精神矍鑠，與木刻青年侃侃而談，那手中，始終夾著香煙。魯迅直到去世前一天，手里還拿著香煙。魯迅死于肺炎，魯迅的肺病一定是與吸煙有關(guān)的。吸煙之癖，伴隨了魯迅一生。

　　魯迅的酒量有多少？

　　俗話說：煙酒不分家，但酒與煙草不同，煙草是外來的東西，酒卻是自中國上古就有的國粹。魯迅不但對酒的文化有研究，而且也是一位名副其實(shí)的酒人。魯迅著名的《自嘲》詩中有句云：“漏船載酒泛中流”，即在一條隨時(shí)可沉沒的破船上，在如湍急的河流險(xiǎn)境中載酒而行，道出那個(gè)亂世中生存的狀態(tài)。

　　魯迅有很大的朋友圈，因此酒局在他的生命中也占據(jù)了很大成分。在餐桌上，他也許就構(gòu)思了文章的題目和內(nèi)容，也許就生發(fā)出許多思考。在與朋友的聚會(huì)中，他們曾談?wù)撝袊纳鐣?huì)，談?wù)摽锏木庉嫞懻撐膶W(xué)與革命的問題，也談?wù)撆笥阎g的友情，同鄉(xiāng)之間的親情等等。魯迅的日記中留下許多“微醉”“小醉”“頗醉”“大醉”的記錄。在魯迅的文字中醉酒的原因有很多，有同仁或師友間的開懷暢飲，有兄弟失和的借酒澆愁，也有寫作時(shí)的激情洋溢……酒，更是他文學(xué)創(chuàng)作的重要源泉。

　　魯迅的酒量究竟有多少？他在《在酒樓上》寫“我”叫堂倌來“一斤紹酒，十個(gè)油豆腐，辣醬要多”，這大概就是魯迅的酒量吧。在家鄉(xiāng)時(shí)他與范愛農(nóng)對酌時(shí)，范愛農(nóng)可以喝到二斤多。

　　魯迅在北京和上海的酒局很多，但由于胃病與肺病的困擾，在喝酒方面魯迅也是注意節(jié)制的。親朋好友訪魯迅時(shí)多會(huì)帶酒給他，酒的品種他不太講究，白干酒、五加皮、汾酒等烈性酒他都喝過，白玫瑰、白蘭地、威士忌酒、苦南酒、薄荷酒、玫瑰葡萄酒、白葡萄酒、啤酒他都喝，而喝得最多的，還是家鄉(xiāng)紹興的黃酒。

　　魯迅頗懂得飲酒歷史和飲酒的情趣。他曾說：“李白會(huì)做詩，就可以不責(zé)其喝酒，如果只會(huì)喝酒，便以半個(gè)李白，或李白的徒子徒孫自命，那可是應(yīng)該趕緊將他'排絕’的。”（《“招貼即扯”》）正如魯迅會(huì)做詩、小說、散文、雜文，人們并不在意他的喝酒，倘若他只是會(huì)喝酒，也就不會(huì)成為魯迅。在魯迅留給世人的文字中，常常是以酒來作為佐料。

　　魯迅的小說《在酒樓上》《孔乙己》《阿Q正傳》《孤獨(dú)者》等，其中的主要人物都是圍繞喝酒來展開的，而在魯迅的筆下，對酒館場景的熟悉，對喝酒人物的刻畫，無不入木三分，這與魯迅的飲酒體驗(yàn)是分不開的。

　　他的雜文中很多有關(guān)酒的話題，《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》可以看出他對酒頗有研究。魯迅所作舊體詩，也常有關(guān)于酒的描述如：“把酒論天下，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉合沉淪。”（《哭范愛農(nóng)》） “歲暮何堪再惆悵，且持卮酒食河豚。”（《無題·其一》）“無端舊夢驅(qū)殘醉，獨(dú)對燈陰憶子規(guī)。”（《無題·其二》）等等。

　　深諳茶道的茶夫子

　　1924年時(shí)，高長虹與魯迅交往密切，他回憶說：“煙，酒，茶三種習(xí)慣，魯迅都有，而且很深。”

　　魯迅，是一位深諳茶道的茶夫子。魯迅有篇散文《喝茶》，文中說：“喝好茶，是要用蓋碗的。”蓋碗，又稱“三才碗”，蓋為天、托為地、碗為人，即天地人三才之意。在北京魯迅舊居的書桌上，還陳列著魯迅用過的清代的蓋碗。

　　魯迅之于茶道，本是個(gè)行家。在他13歲時(shí)，家道變故，就在那時(shí)，便養(yǎng)成了抄書的習(xí)慣，曾經(jīng)把陸羽的三卷《茶經(jīng)》抄錄一過。對產(chǎn)茶、制茶、泡茶、品茶的學(xué)問都有認(rèn)識(shí)。

　　魯迅愛喝茶而且是懂得品茶之道的。有一次一個(gè)茶葉公司打折售茶，他用二角大洋買來二兩好茶葉。回家就泡了一壺，怕它冷得快，就用棉襖包起來，卻不料鄭重其事地品茶時(shí)，那顏色很重濁，味道也竟和他一向喝的粗茶差不多。魯迅立刻感到是自己錯(cuò)了——喝好茶一定要用蓋碗的——于是改用蓋碗重新泡。“果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。”（《喝茶》）

　　魯迅熟知泡茶之法，并告訴讀者“色清”“味甘”“微香”“小苦”是好茶葉的標(biāo)志。魯迅買了好茶，想專心品嘗，卻因?yàn)閷懽鞣中模e(cuò)過了品茶的最佳時(shí)間，“那好味道竟又不知不覺的滑過去，像喝著粗茶一樣了。”于是他得出結(jié)論：“有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種'清福’。不過要享這'清福’，首先就須有工夫，其次是練習(xí)出來的特別感覺。”魯迅的高格，在于這后面的聯(lián)想：“由這一極瑣屑的經(jīng)驗(yàn)，我想，假使是一個(gè)使用筋力的工人，在喉干欲裂的時(shí)候，那么，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什么大區(qū)別罷。所謂'秋思’，其實(shí)也是這樣的，騷人墨客，會(huì)覺得什么'悲哉秋之為氣也’，風(fēng)雨陰晴，都給他一種刺戟，一方面也就是一種'清福’，但在老農(nóng)，卻只知道每年的此際，就要割稻而已。”魯迅寫的是喝茶，但說的是茶外的話，諷刺和剖析了所謂騷人墨客。

　　魯迅以文章名世，筆鋒犀利，直擊靈魂，是向舊世界沖鋒陷陣的英雄。作為血肉之軀的魯迅，既是俠肝義膽、無畏戰(zhàn)斗的勇士，也是熱愛生活的平民。1933年秋，魯迅曾作《酉年秋偶成》一首贈(zèng)友人：“煙水尋常事，荒村一釣徒。深宵沉醉起，無處覓菰蒲。”關(guān)于此詩，有不同詮釋，筆者不論，每逢讀誦此詩，都能感受到魯迅的達(dá)觀與幽遠(yuǎn)。