【原】旅順的夏天

這是我來旅順的第六年，也是我在旅順度過的第六個夏天。人有的時候就是一粒種子，落到哪里，就想在哪里度過一輩子。可人畢竟不是種子，即便生根發芽，也有撬動地皮拔出根系的能力，可以帶著一身泥土走向另一片生機盎然的土地。

我帶著全部家當來到旅順的時候，街道上除了太陽盡是蕭條。八月份的梧桐正是茂密的時候，可那樣寬的馬路，再旺盛的綠蔭也顯得單薄。

因為已經預料到了這里的荒涼，所以當晚在找到了第一家電影院后，內心照例還是升騰起一股知足的感受。年輕的靈魂特別容易安撫，它充滿期待和憧憬，任何不安都會因為短暫的擁抱而平復。

那一年的夏天像是從槐樹葉間漏下來的時光，太陽溝老舊的街道讓年輕的身體感到雀躍和滿足，我和我臨時的家、未嫁的丈夫，都活躍在盛夏的驕陽里，天越藍，我活得越真，草木躍躍欲試，我一心想著什么樣的生活能配得上這時的我。

我生活的周圍環繞著三種人生，一種是隨工廠定居的打工人。這部分人以工人居多，他們花銷不大，消費很少，早出晚歸。他們身上的擔子很重，氣壓也低，因為這些人的長居，讓這里的氛圍顯得樸素又壓抑。

另一種是在校大學生，因為附近很多大學，這些孩子就像山坡上的一群羊，咩咩地很是熱鬧。可寒暑假一到，羊群就消失得無影無蹤了。尤其是夏天的時候，滿山遍野都是寧靜的氣息，風在唱，鳥在啼，日子驟然間沒了驚訝，像一部電影里的主角都下場了，畫面只剩下一些絕美的空鏡。

還有一部分是老人，他們精神層面相當富足，是構成旅順這座城市的精神脊梁。他們可以在市集的小攤上只賣一顆南瓜，或者把五個鴨梨擺成一排，構成自己一天的營生。也可以把趕海撿來的生蠔做成魚餌穿在魚鉤上，釣港口的黑頭魚。他們好像有大把的時間體驗生活，也像是吃了毒蘑菇，過著致幻一般的詭譎人生。

來這里的第三個夏天，我當了媽媽，和旅順的歷史一樣，我迎來了自己的戰爭。

民族英雄金伯陽有這樣一句詩：“人生難得幾十年，豈為衣食名利權？惟有丹心共日月，甘將熱血灑江山。”

旅順這座城市見證了太多這樣的英雄事跡，也承載了太多民族苦難。1894年11月，日軍攻占旅順，對旅順人民進行了連續四天的殺戮，屠殺了中國平民2萬余人，全城僅留了36人供收尸所用。

懷孕的時候，我們幾乎把旅順的所有紀念塔、炮臺、俄式建筑、名人故居都走遍了，歷史沉重的傷痕同樣影響了我。

孩子出生以后，我原本安穩的生活被硝煙籠罩，我傷痕累累，我劫后余生，我簽署了賣地賠款的不平等條約，我的世界被全面侵占，徹底淪陷。一個孩子的戰斗力，堪比日寇打砸搶燒，我徹夜蹲在床頭哭泣，感覺自己被關進了日俄監獄。

那個夏天，我和旅順這座城市融為一體。側身哺乳的時候，我看向茫茫窗外，一邊是碧海藍天的自然美景，另一邊是歷史傷痕的沉重記憶，此時此刻，正如彼時彼刻，身體的傷痛讓我徹夜播放中國近代史，希望邱少云的意志能助我熬過熊熊烈焰。那段時日，海風吹進耳朵也帶著旋律——“軍港的夜啊靜悄悄”。

正如旅順不會忘記那段歷史，我也不會在孩子上幼兒園后就想要二胎。太陽溝里，那些坐在門前搖著蒲扇的老人，他們看似平靜地享受著夏日的清涼，但眼神中卻藏著對這座小城百年滄桑的不忍回首。

年輕的靈魂、破碎的酒杯、揉紅的眼角、早八的廣播，當所有這些湊在一起的時候，我真正看清了旅順的夏天。這里治愈著民族傷痛，也安撫著我受傷的心靈。我在避難所里領悟了成長的滋味，第一次看清了赤裸裸的現實。

旅順的夏天就是這樣，和我的三十歲一樣，都翻過了一頁，另起了一行。

窗外的海風帶著歷史的低語，綠蔭掩映著歲月的痕跡。它美麗而肅穆，寧靜而深沉，正如一位原諒了世界的母親，靜靜地坐在渤海之濱，聽每一片梧桐葉生長的聲音。