鬼谷子的門下，兩個年輕人，曾經喝酒斗嘴、互相使壞，但誰能想到，有一天他們會為了權勢反目成仇，弄到一個廢了膝蓋，一個喪了性命？誰說兄弟長久，誰信世事無常。人心這東西啊，你別太認真，也別太當真。
先說孫臏和龐涓，這倆人究竟怎么就走到了刀劍相見？很多人以為龐涓一開始就是心機男，恨得咬牙切齒，其實剛出道那會兒，哥倆也就是窮小子混同一個師傅門下，書讀得多，飯吃得少，相互扶持。人說，窮則攪攪三餐飯，富則論論大天下，可惜世道變了，他們再也不是只為了溫飽的少年。
你想啊，戰國那陣，鬼谷子可不是老王賣瓜吹出來的高人，別看他隱居深山，名氣卻大得很。龐涓、孫臏、甚至張儀，諸子百家那一波風云人物，有幾個沒在他門下混過？師門里頭，龐涓和孫臏算是關系最鐵的那撥。這話放現在，你就理解成兩個老同學，大學宿舍里頭一起刷夜，一起熬過考試，還偷偷商量怎么討好師傅，怎么跑關系謀個好出路。
說起龐涓，才華也不賴，很快就被魏國選上，成了能鎮軍的大將。咱們中國人講老同學不能忘，龐涓便把孫臏也拉到魏國來，主動給魏王引薦，事情一開始風風光光，哥倆站在殿上，春風得意，可實際上兄弟情分+權力場，那注定要變味。
孫臏有才，這是龐涓怎么也繞不開的梗。他自己也知道，世上辦事不能全靠力氣，有些事還得擰擰腦子。偏偏魏王喜歡孫臏那些奇思妙想，有事沒事就夸獎。龐涓嘴上說不在意，心里翻著苦水：憑什么你更受寵？憑什么我成了配角？
有一年，龐涓帶兵出去打仗，孫臏就留在魏國。魏王讓他坐鎮，剛巧有外敵犯境。你說孫臏，那腦子的確快，分兵兩路，虛張聲勢，一招就把敵人嚇退了。魏王大喜，賞賜連連，孫臏開始在朝堂上熠熠生輝，而龐涓，站在角落里聽見眾人噓寒問暖，臉色就有點不好看，心底埋下不甘。
兄弟之間，這一口氣拗不過去，往往就容易干壞事。龐涓開始琢磨孫臏的軟肋，他動了點小心思。什么是最狠的陰招？不是明刀明槍，而是暗里誣陷。孫臏本是齊國人，龐涓就趁這個機會，找人學他的字跡，寫假家書，說孫臏在魏國說了壞話，還想投奔齊國。魏王本來信龐涓，也不擅分辨是非，結果輕信讒言，對孫臏動了“臏刑”——直接把雙膝骨給剜了，這不是簡單的肉體傷害，是往思想者臉上狠狠打了一拳：你再聰明，也得趴地上。
孫臏慘歸慘，好歹還沒死透。齊國田忌這人，算半個貴族，一聽說孫臏被廢，想起交情，立馬派人偷偷把他接出來，給他養病。你說人有時候就是能撐過最苦的日子。孫臏在床上躺著，疼得直翻白眼，可能心里早就決定了：龐涓，你欠我的，我遲早要還回來。
后來田忌用孫臏當軍師。正趕上趙國、魏國、齊國，三家亂成一鍋粥。你想，現在誰都不傻，講究的是“借刀殺人”，孫臏要是真只會兵法，哪有資格成歷史頭牌？他先瞧準機會。魏國出兵救援衛國，龐涓帶著主力打仗，國內空虛。趙國眼見要完蛋，齊國一出手也是難題。田忌本來想在邊境跟魏軍硬拼，孫臏知道齊軍不敢打魏武卒，損失還大，提議“繞后襲本”——咱們直接捅魏國家門，看你龐涓回來不回來？
定下計策后，孫臏又使了個心理戰。他下令，每天減少軍隊做飯的灶臺數。龐涓追過來，派偵察仔細數灶，發現第一天灶臺很多，第二天少了，第三天快沒了。他樂了，心說齊軍怕我們，已經逃得差不多了。得意忘形，自己帶領大軍繼續追殺，誰也沒想到，這就一步步踩進了套。
馬陵道上，齊軍早埋伏好了。山路狹窄，樹旁有字，寫的是“龐涓死于此樹下”。這一句未免有點酷——你說要是拍電影，這鏡頭準能壓住觀眾的呼吸。龐涓一愣，冷汗直冒，才覺醒大事不妙，頃刻間齊軍萬箭齊發。魏軍混亂，龐涓負傷，料定自己再無翻身機會。終究是聰明人，聰明人往往容易鉆牛角尖，龐涓拔劍自刎，臨死都沒來得及跟孫臏再吵一架。
此時你也許會問，孫臏這一路，是不是太狠了？為了報仇，不擇手段，甚至有人說他棄了善良。他用小兵引誘龐涓入局，那兩個無辜的士卒就給龐涓殺了，換來這場最終大戲。你站在歷史的縫隙里琢磨，孫臏究竟是英雄還是梟雄？或許，命運從來不分黑與白，只有自己心里那桿秤——被背叛了，誰不是想盡辦法咬牙還擊？
今天咱們知道這些細節，很多還是從1972年那堆山東漢墓竹簡里翻出來的。竹簡繩結，幾個字，揭開幾千年之前的恩恩怨怨。誰能想到，兵法除了紙上的招式，更多還是一場場翻云覆雨的心理戲？聰明絕頂的人，不是只會用兵，更會算計人心。
孫臏晚年著了《孫臏兵法》，把自己一生推敲出來的用兵之道，寫得清清楚楚。有人說那是對《孫子兵法》的補充，有人說他已經超越了前輩。其實，你仔細琢磨孫臏一生，哪有什么超越？都是一代代人命里風云雷電，是非難分，向死而生。
歷史喜歡把結局講得風清云淡，但真的回頭問一聲：要是你站在孫臏的位置，遭到背叛、被廢肢體，還能笑著與龐涓結好如初嗎？還是必定要有一場覆舟之計？每一段兄弟情，每一次恩怨，都藏著人世的不得已。故事講到這兒，竹簡上的字已經褪色，可那一刻的疼和恨，誰又能說得清？
