洛陽才子他鄉老

菩薩蠻·人人盡說江南好

　　【原文】：
　　人人盡說江南好，游人只合江南老。

　　春水碧于天，畫船聽雨眠。
　　壚邊人似月，皓腕凝霜雪。

　　未老莫還鄉，還鄉須斷腸。

 

【關于作者】

　　韋莊(約公元836~910年左右，生卒年不詳)，字端已，唐末五代詩人．京兆杜陵（今西安）人，唐初宰相韋見素后人，少孤貧力學，才敏過人。為人疏曠不拘，任性自用。廣明元年（880）四十五歲，在長安應舉，正值黃巢軍攻入長安，遂陷于戰亂，與弟妹失散。中和二年（882）始離長安赴洛陽。中和三年（883）春，四十八歲作《秦婦吟》。不久避戰亂去到江南，五十八歲回到長安，一心想要應試，以伸展其治國平天下之抱負。乾寧元年（894）五十九歲登進士第，授校書郎。乾寧四年（897），時年六十二歲，被“宣諭和協使”李洵聘為書記，同至西川，結識了西川節度使王建，回長安后，改任左補闕。天復元年（901）六十六歲，應王建之聘入川為掌書記。天祐四年（907），朱溫篡唐。唐亡，力勸王建稱帝，王建為前蜀皇帝后，任命他為宰相，蜀之開國制度多出其手，后終身仕蜀，官至吏部侍郎兼平章事。七十五歲卒于成都花林坊。詩詞都很有名，詩方面今傳《浣花集》十卷。韋莊曾經家陷黃巢兵亂，身困重圍，又為病困。 中和三年(883年)三月，在洛陽，著《秦婦吟》。長詩《秦婦吟》反映戰亂中婦女的不幸遭遇，在當時頗負盛名，但詩中對黃巢農民起義軍頗多詆毀。后人將《孔雀東南飛》、《木蘭詩》與韋莊的《秦婦吟》并稱為“樂府三絕”。所作詞語言清麗，多用白描手法，寫閨情離愁和游樂生活，情凝詞中，讀之始化，以至彌漫充溢于臟腑。其詞無專集，散見于《花間集》、《尊前集》和《全唐詩》等總集中，近人王國維、劉毓盤輯為《浣花詞》一卷，凡五十四首，蓋取其詩集為名者也。代表作有《菩薩蠻》（[一]、[四]、[五]）、《浣溪沙》（五）、《應天長》（二）、《荷葉杯》（[一]、[二]）、《清平樂》（三）、《謁金門》（[二]、[三]）、《河傳》（二）、《天仙子》（[二]、[四]）、《訴衷情》（一）、《女冠子》（[一]、[二]）、《木蘭花》等。韋莊與溫庭筠同為花間派的重要詞人。溫秾麗，韋清新。
　　韋莊
　　唐末五代詩人、詞人。字端己。長安杜陵（今陜西西安東南）人。武后時宰相韋待價之后（一說為玄宗相韋見素之后，其實并非一房），詩人韋應物四世孫。至韋莊時，其族已衰，父母早亡，家境寒微。
　　生平 韋莊一生經歷，可分前后兩期。
　　前期為仕唐時期。廣明元年(880)他在長安應舉,適值黃巢起義軍攻占長安,未能脫走，至中和二年(882)春始得逃往洛陽,次年作《秦婦吟》。后去潤州,在鎮海軍節度使周寶幕中任職。光啟元年(885),僖宗還京后，又因李克用逼迫，出奔鳳翔、興元。韋莊出于擁戴唐室之忱，離江南北上迎駕，中途因道路阻塞折返，后在婺州一帶客居。景福二年（893）入京應試,不第。乾寧元年(894)再試及第，任校書郎,已年近60。后昭宗受李茂貞逼迫出奔華州，韋莊亦隨駕任職。乾寧四年，奉詔隨諫議大夫李詢入蜀宣諭，得識王建。后又在朝任左、右補闕等職。這一時期的創作主要是詩歌。今存《浣花集》所收作品即止于光化三年(900)，此后無詩作留存。
　　后期為仕蜀時期。天復元年 (901)，他應聘為西蜀掌書記，自此在蜀達10年。天寶四年 (907)，朱全忠滅唐建梁，韋莊勸王建稱帝，與之對抗，遂建立蜀國，史稱前蜀。他被王建倚為心腹，任左散騎常侍、判中書門下事，制定開國制度。后官至吏部侍郎平章事。在蜀時，他曾于成都浣花溪畔杜甫舊居重建草堂作為住所。這一時期的創作主要是詞。今存韋詞大部分作于后期。
　　文學創作 韋莊在唐末詩壇上有重要地位。清代翁方綱稱他“勝于咸通十哲(指方干、羅隱、杜荀鶴等人)多矣”（《石洲詩話》），鄭方坤把他與韓□、羅隱并稱為“華岳三峰”（《五代詩話·例言》）。他前逢黃巢農民大起義，后遇藩鎮割據大混戰，自稱“平生志業匡堯舜”（《關河道中》），因而忠于唐王朝是他思想的核心,憂時傷亂為他詩歌的重要題材,從而較為廣闊地反映了唐末動蕩的社會面貌?！稇懜摺?、《汴堤行》對戰亂中人民所遭受的苦難深表同情。《睹軍回戈》、《喻東軍》、《重圍中逢蕭校書》對當時屯居洛陽的援軍殘害人民、擄掠婦女的丑惡行徑作了譴責，同時又對他們擁兵自重、未能積極鎮壓起義軍表示不滿。而《銅儀》、《洛北村居》、《北原閑眺》、《辛丑年》等詩，則反映了他對唐室“中興”的熱切期待；《聞再幸梁洋》、《江南送李明府入關》等詩，表示了他對離亂中的君主、皇族多所眷念;《咸通》、《夜景》、《憶昔》等作,更撫今追昔，為唐王朝的衰微唱出了深沉的挽歌。他又有一些出色的懷古詩，如《臺城》、《金陵圖》、《上元縣》等，在對南朝史跡的憑吊中，也寄寓著他對唐末社會動亂的哀嘆，情調凄惋。此外，他還有一些詩如《思歸》、《江外思鄉》、《古離別》、《多情》等，反映了他長期四處飄泊，求官求食的境遇和心情。他的寫景詩，如《題盤豆驛水館后軒》、《登咸陽縣樓望雨》、《秋日早行》等，取景疏淡，思致清婉，也有特色。他以近體詩見長。律詩圓穩整贍，音調響亮，絕句包蘊豐滿，發人深?。欢逶~儷句，情致婉曲，則為其近體詩的共同風格。
　　韋莊的代表作是長篇敘事詩《秦婦吟》。此詩長達1666字，為現存唐詩中最長的一首。詩中通過一位從長安逃難出來的女子即“秦婦”的敘說，正面描寫黃巢起義軍攻占長安、稱帝建國，與唐軍反復爭奪長安以及最后城中被圍絕糧的情形。思想內容比較復雜，一方面對起義軍的所謂“暴行”多所“暴露”，另一方面在客觀上也反映了義軍掀天揭地的聲威及統治階級的倉皇失措和腐敗無能；一方面揭露了唐軍迫害人民的罪惡，另一方面又夾雜著對他們“剿賊”不力的譴責。它選擇典型的情節和場面，運用鋪敘而有層次的手法，來反映重大歷史事件的復雜矛盾，布局謹嚴，脈絡分明，標志著中國詩歌敘事藝術的發展。韋莊因此詩而被稱為“秦婦吟秀才”。由于某種忌諱,韋莊晚年嚴禁子孫提及此詩,也未收入《浣花集》，以致長期失傳。20世紀初始在敦煌石窟發現。
　　韋莊又是花間派中成就較高的詞人，與溫庭筠并稱溫韋。溫、韋詞在內容上并無多大差別，不外是男歡女愛、離愁別恨、流連光景。但溫詞主要是供歌伎演唱的歌詞，創作個性不鮮明；而韋詞卻注重于作者情感的抒發，如《菩薩蠻》“人人盡說江南好” 5首，學習白居易、劉禹錫《憶江南》的寫法，追憶往昔在江南、洛陽的游歷，把平生漂泊之感、飽經離亂之痛和思鄉懷舊之情融注在一起，情蘊深至。風格上，韋詞不象溫詞那樣濃艷華美,而善于用清新流暢的白描筆調,表達比較真摯、深沉的感情，如〔浣溪沙〕“夜夜相思更漏殘”、〔女冠子〕“四月十七”、“昨夜夜半”等。他有些詞還接受了民間詞的影響，用直截決絕之語,或寫一往情深,或寫一腔愁緒。如〔思帝鄉〕“春日游”的“妾擬將身嫁與，一生休?？v被無情棄，不能羞”，于率直中見郁結；〔菩薩蠻〕“如今卻憶江南樂”的“此度見花枝，白頭誓不歸”，以終老異鄉之“誓”，更深一層地抒發思鄉之苦。陳廷焯《白雨齋詞話》說“韋端己詞，似直而紆，似達而郁，最為詞中勝境”，許昂霄《詞綜偶評》評韋詞“語淡而悲，不堪多讀”，都指明這一特點。王國維《人間詞話》認為韋詞高于溫詞，指出“端己詞情深語秀”，“要在飛卿之上”；“溫飛卿之詞，句秀也。韋端己之詞，骨秀也”，也是從這點著眼的。但韋詞間有艷褻語，為其不足處。
　　本集和研究資料 《蜀□杌》著錄韋莊《浣花集》20卷?！堆a五代史·藝文志》著錄《韋莊箋表》1卷、《諫草》2卷、《蜀程記》1卷、《峽程記》1卷、《韋莊集》20卷、《浣花集》5卷、《又玄集》5卷。今僅存《浣花集》及所選詩《又玄集》，余皆佚。
　　《浣花集》為韋莊弟韋藹所編,藹序說,韋莊在“庚子(880)亂離前”的作品，大都亡佚；到編集時,他才搜集到1000多首。然今傳《浣花集》僅存詩200多首,尚不足原編四分之一。此集有明正德間朱承爵刻本（《四部叢刊》即據以影印）和晚明汲古閣刻本，皆作10卷，大致以時地分卷，各卷篇數多少不均?！度圃姟仿约託w并，編為5卷，內容全同。另《補遺》1卷，大概為后人于結集后所增補。
　　韋莊詞向無專集?！度圃姟窂摹痘ㄩg集》、《尊前集》、《草堂詩余》等輯錄54首。劉毓盤輯有《浣花詞》1卷，共55首，刊入《唐五代宋遼金元名家詞集六十種》。
　　近人向迪琮編有《韋莊集》，收韋詩300多首，詞55首，人民文學出版社1958年印行，較為通行。
　　關于韋莊生平事跡，《蜀□杌》、《唐才子傳》、《十國春秋》均有材料。近人曲瀅生有《韋莊年譜》（北平清華園我輩語叢刊社1932出版）。今人夏承燾有《韋端己年譜》（見《唐宋詞人年譜》，1979年上海古籍出版社新1版），資料豐富，考訂精密，于韋莊一生行跡，鉤稽頗詳。
　　其中《菩薩蠻》（一）寫江南春色，“春水碧于天，畫船聽雨眠”更兼有“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，此情此景足使將欲遠行的游子痛斷人腸，由此詞人有“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”之勸詞。此詞情致纏綿，意象鮮明，堪稱詠“江南春色”的諸多詩作中罕見之佳作。
　　韋莊的閨情詞亦寫得非常出色，詞語與閨中之美人渾然融于一體，見詞尤見人，詞音即人語，可謂風韻臻于極致矣。 王國維在人間詞話中談到：“‘弦上黃鶯語’（見《菩薩蠻》），端己語也，其詞品亦似之?！狈Q其詞“骨秀”，評價他說“端己詞情深語秀，雖規模不及后主、正中，要在飛卿之上。觀昔人顏、謝優劣論可知矣?！?br>　　另有人考證魚玄機、韋莊、和凝實際上是一個人（可見百度詞條：魚玄機）。此觀點爭議頗多，待考。
　　格律
　　○平聲 ●仄聲 ⊙可平可仄 △平韻 ▲仄韻
　　本作的韻腳是：十九皓；可"十七筱十八巧十九皓 / 十八嘯十"通押。
　　人人盡說江南好，游人只合江南老。
　　○○●●○○▲，○○●●○○▲
　　春水碧于天，畫船聽雨眠。
　　○●●○○，●○⊙●△
　　壚邊人似月，皓腕凝霜雪。
　　○○○●●，●●⊙○▲
　　未老莫還鄉，還鄉須斷腸。
　　●●●○○，○○○●△

 

注釋

　?、儆稳耍哼@里指飄泊江南的人，即作者自謂?！『希簯敗?br>　　②壚邊人：這里指當壚賣酒的女子。
　?、垧┩螅簼嵃椎氖滞?。
　?、茼殻簯?br>　?、輸嗄c：形容非常傷心。

 

評析

　　
　　韋莊《菩薩蠻》共五首，是前后相呼應的組詞。本詞為第二篇，采用白描手法，抒寫游子春日所見所思，宛如一幅春水圖。起二句直言江南美好?！按核倍涑猩?，一寫江南水鄉景色美，一寫江南民居生活美。下片“壚邊”二句進一層寫壚邊肌膚潔白嬌嫩的美女。江南既有“碧于天”的美景，又有“畫船聽雨眠”的生活，還有雙臂潔白如雪的美女，組合成“游人”只應該在江南終老的情意。然而結末二句轉入“未老莫還鄉”的深沉感嘆之中。詞人以避亂入蜀，飽嘗離亂之苦，時值中原鼎沸，欲歸不能，“還鄉須斷腸”一句，巧妙地刻劃出特定歷史環境下的詞人思鄉懷人的心態，可謂語盡而意不盡。
　　人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。 壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。
　　“人人盡說江南好”，是與第三首詞的“如今卻憶江南樂”對應的，這里，我們要注意的是他所寫的“人人盡說”，這其間所隱藏的意思是自己并未曾認為江南好，只是大家都說江南好而已。下面的“游人只合江南老”，也是別人的勸說之辭，遠游的人就應該在江南終老，以前王粲《登樓賦》曾說：“雖信美而非吾士兮，曾何足以少留”，江山信美，而不是我的故土，我也不愿久留，中國還有句老話：“美不美，故鄉水，親不親，故鄉人?！倍f莊這兩句詞，似直而紆，把懷念故鄉欲歸不得的感情都委婉地蘊藏在這表面看來非常真率的話中了?！爸缓稀保险撸撘?，什么人敢這樣大膽地對韋莊說你就該留在江南終老，在江南你是一個游人客子，而卻勸你在江南終老，那一定是你的故鄉有什么讓你不能回去的苦衷，所以才敢勸你在江南終老。因為韋莊是在中原一片戰亂中去江南的，當時的中原如同他在《秦婦吟》中所描寫的是“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”，在這種情況下，江南人才敢這樣勁直的勸他留下來。韋莊詞“似直而紆，似達而郁”的特色，就正在這表面率直而內里千回百轉的文字中得到充分體現了。下面則是對江南好的細寫，說江南確實是好的，“春水碧于天”是江南風景之美，江南水的碧綠，比天色的碧藍更美?！爱嫶犛昝摺笔墙仙钪?，在碧于天的江水上，臥在畫船之中聽那瀟瀟雨聲，這種生活和中原的戰亂比較起來，是何等的閑適自在。更進一步，江南又何嘗只是風景美、生活美，江南的人物也美，“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，壚，一作“罏”，又作“爐”，是酒店放置酒器的地方，《史記·司馬相如列傳》云：“買酒舍乃令文君當爐”。江南酒壚賣酒的女子光彩照人，賣酒時攘袖舉酒，露出的手腕白如霜雪。這幾層寫風景、生活、人物之美，你不要用庸俗的眼光只看它表面所寫的情事，而要看到更深的一層，他下面的“未老莫還鄉”，這么平易的五個字卻有多少轉折，佛經上說“才說無便是有”，說“莫還鄉”實則正由于想到了還鄉，他沒有用“不”字，用的是有叮囑口吻的“莫”字，細細地品味，就應該聯想到陸放翁的《釵頭鳳》“山盟雖在，錦書難托，莫、莫、莫?！蹦且贿B三個“莫”字所道出的一片無可奈何之情是極為深婉而且沉痛的，韋莊詞此處的“莫”字，也表現出了一種極深婉而沉痛的情意，說“莫還鄉”是叮嚀囑咐的話，是你想還鄉，而現在卻有不能還鄉的苦衷，“還鄉”是一層意思，“莫”是第二層意思，又加上“未老”二字，是第三層意思，因為人沒有老，在外漂泊幾年也沒有關系，王粲《登樓賦》說：“情眷眷而懷歸。”人到年老會特別思念故土。韋莊詞似達而郁，五個字有三層意義的轉折，表面上寫得很曠達，說是我沒有老所以不要還鄉，而其中卻是對故鄉欲歸不得的盤旋郁結的感情。后面他說“還鄉須斷腸”，這正是別人之所以敢跟你說“游人只合江南老”的理由，因為你回到那彌漫著戰亂烽火的故鄉，只會有斷腸的悲哀。講到這里再回頭看“人人盡說江南好，游人只人合江南老”，就會明白陳廷焯為什么贊美韋莊詞“似直而紆，似達而郁”了。

 

集評

　　張惠言《詞選》：此章述蜀人功留之辭，江南即指蜀。中原沸亂，故曰：“還鄉須斷腸。”
　　俞陛云《唐五代兩宋詞選釋》：端己奉使入蜀，蜀王羈留之，重其才，舉以為相，欲歸不得，不勝戀闕之思。此《菩薩菩》詞，乃隱寓留蜀之感?！敖虾谩敝甘裰卸浴ｐ┩笙嗾校魇裰鼢阋院镁?；還鄉斷腸，言中原板蕩，阻其歸路。“未老莫還鄉”句猶冀老年歸去。
　　唐圭璋《唐宋詞簡釋》：此首寫江南之佳麗，但有思歸之意。起兩句，自為呼應。人人既盡說江南之好，勸我久住，我亦可以老于此間也。“只合”二字，無限凄愴，意謂天下喪亂，游人飄泊，雖有鄉不得還，雖有家不得歸，惟有羈滯江南，以待終老。“春水”兩句，極寫江南景色之麗?！皦肋叀眱删?，極寫江南人物之美。皆從一己之經歷，證明江南果然是好也?！拔蠢稀本涠皋D，謂江南縱好，我仍思還鄉，但今日若還鄉，目擊離亂，只令人斷腸，故惟有暫不還鄉，以待時定。情意宛轉，哀傷之至。
　　《菩薩蠻》，先讀一遍：
　　紅樓別夜堪惆恨，香燈半掩流蘇帳。殘月出門時，美人和淚辭。琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。勸我早歸家，綠窗人似花。
　　人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。
　　如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。翠屏金屈曲，醉入花叢宿。此度見花枝，白頭誓不歸。
　　勸君今夜須沉醉，樽前莫話明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。須愁春漏短，莫訴金杯滿。遇酒且呵呵，人生能幾何。
　　洛陽城里春光好，洛陽才子他鄉老。柳暗魏王堤，此時心轉迷。桃花春水淥，水上鴛鴦浴。凝恨對殘暉，憶君君不知。
　　我們還不要講，只是先讀一遍，你就可以直接感覺到，韋莊的詞與溫庭筠的詞有很大的不同，溫飛卿的詞客觀，韋莊的詞主觀，飛卿的詞秾麗，韋莊的詞清簡。我們曾說過溫詞的好處正在于客觀，不做直接的敘寫，而韋莊詞的好處卻就在其主觀直接的敘寫。不同類型的詞就有不同的好處。韋莊詞輪廓分明，但是不是就膚淺了，就有局限了呢？朱光潛先生曾說過“寫景宜顯，寫情宜隱”，并且曾舉溫庭筠的一首小詞《憶江南》：“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋州?！睘槔C，說“此詞收語即近于顯?！庇终f“如果把‘腸斷白蘋州’五字刪去，意味更覺無窮?！边@首詞寫一個懷人的女子梳洗后所倚的樓是那面臨江水的樓，為什么要遠望江水，因為遠行的人要從江上回來，“梳洗罷”必定是清晨，她從一早等起，而“過盡千帆皆不是”，多少船從樓下過去了，沒有一艘她所等待的船停泊下來，這時的江面，已經是“斜暉脈脈水悠悠”了。如果這一首詞就停止在這里，就有無窮的余味耐人尋思。我們仔細想想，“斜暉”的“脈脈”，是那樣一種迷茫、朦朧的、暗淡的景色，這種迷離的景色更加深了懷思之情的綿緲。然而溫飛卿卻又說了“腸斷白蘋州”，反而把這首詞給限制住了。這是按朱先生的觀點來評說這首詞。其實寫詞不論寫情寫景，緊要的都在于是否傳達出了感情的力量，這種力量有大小厚薄高低深淺的不同，而寫情寫得很真率的也不見得一定就不好，即如杜甫詩之“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，“回首肝肺熱”，“拭淚沾巾血”，“啼垂舊血痕”諸句而言，以杜甫的精深博大，他何需矯揉造作的姿態來表現他對民生的關懷，他就這樣直接坦率的寫出來，就使人感到一種強烈的震動。我上次講溫庭筠詞的特色是客觀的，是不直接敘寫的，那樣的作品自有其好處，反過來我們也應認識明白敘寫的作品也有另一種好處。杜甫的詩就像汪洋大海，完全袒露于天地之間，無需隱藏，便自然含有強大的感發的力量。韋莊的詞雖不能比美于杜甫，但卻也能在直接敘寫之中表現出感發的力量。如果說杜甫的詩像廣闊的海洋的話，那么韋莊的詞就像噴涌的泉水，噴射的強力不可以抑制，這是韋莊詞的一個重要的特點。韋莊詞多用主觀直接的敘寫，他的感情是勁直的、真切的。即如韋莊的《思帝鄉》：“春日游，杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞?！本褪呛芎玫睦C。我舉這首詞是因為它與張泌的《浣溪紗》（晚逐香車入鳳城）恰好是對比，同樣是寫游春，同樣是有所遇，不過前者是女遇男，后者是男遇女，然而韋莊詞的口吻與張泌詞卻完全不同。張泌所寫的是騎馬跟著那女子的香車入城的情景，雖很生動，但卻不能引起我們高遠情意的聯想。這并不是我們要把誰講得好，把誰講得壞，而是張泌的詞寫得讓我無話可講。詞的微妙之處正在于對細節的敘寫，了解細節才能知道詞的好處，就以韋莊這首詞而言，僅是開端“春日游”三個字，就極可玩味?！按喝铡闭歉星榈拇盒挠X醒的時節，以前李商隱寫有《燕臺四首》，是按春夏秋冬的時序寫的，第一首寫的便是春天，開端就說“春光冉冉東西陌，幾日嬌魂尋不得，蜜房羽客類芳心，冶葉倡條遍相識”，恰好可以作為上述韋莊詞句的注腳，二者之間有很相似的地方?！按汗馊饺綎|西陌”是說春天里空中的天光云影，地上的風和日麗。杜甫的祖父杜審言《和晉陵陸丞早春游望》一詩曾有“淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋”之句，也正是描寫的這種“春光冉冉”的景致，“冉冉”正是盎然之春意在流動之中的樣子。春光來臨，萬物重又充滿生機，也復蘇了人的感情，懷著對萬紫千紅的欣愉和喜悅的感情，人們要找到那宇宙中最美好的“嬌魂”，但這又絕非易事，“幾日嬌魂尋不得”，我該向什么地方去尋找這精魂之所在呢?！懊鄯坑鹂皖惙夹摹保懊鄯坑鹂汀笔欠涞膭e稱，他說那在花朵上采擷花粉的蜜蜂就像我那被喚醒的芳心一樣，都有追尋的向往?！耙比~倡條遍相識”，美麗的枝條都尋找遍了。這一份對春天的尋找，也暗示著對更珍貴東西的追求，這種追尋可以提高到一種象征和喻托的境界。韋莊的詞“春日游，杏花吹滿頭”，繽紛的杏花瓣落了游春的姑娘一頭都是，這幅圖景是可以想像出其優美的。“陌上誰家年少，足風流”，陌上有許多游春的青年，哪一家的年少是最風流的，如果她找到這樣一個人，則“妾擬將身嫁與，一生休”。我們說溫飛卿所用的筆法常是比興，韋莊常用的筆法則是賦，比興造成興發感動的力量，在它的形象，在它的委婉和曲折，賦之造成感發則在其敘寫的口吻。即如韋詞這一句就很說明問題，“妾擬將身嫁與，一生休”字字斬釘截鐵，口氣是真摯、誠實、堅定的，“縱被無情棄，不能羞”，儒家說“擇善而固執”，一是要有選擇的明辨，二是要有堅持的力量和勇氣，屈原的《離騷》說“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。在現實生活中，無論是對事業、理想、學問都應有獻身追求九死不悔的精神，但很多人都是考慮成敗太多，急功近利，想以最小的付出取得最大的收獲。一個真正愿為理想、事業而獻身的人，絕不是為了他的成敗，而是為了對它的熱愛，這才是最高的思想境界。韋莊詞正是以他深摯的情意，提高加深了詞的境界，不過，韋莊的好處還不僅如此，陳廷焯《白雨齋詞話》說“端已的詞似直而紆，似達而郁，最為詞中勝境?！边@才是韋莊詞在藝術方面的真正好處。紆者，曲也；達者，通也。韋莊詞表面顯得直率，其實情意曲折；口吻看似通達，而內容其實沉郁，這正是詞中最好的境界。故而況周頤《蕙風詞話》評韋莊詞謂其“尤能運密入疏，寓濃于淡，花間群賢，殆鮮其匹?！逼洹斑\密入疏，寓濃于淡”二句，與陳廷焯評語之“似直而紆，似達而郁”的評語，意思頗有相近之處，這都是對韋莊詞之特色深有體會的話，而要詳細體會韋莊的詞，還必須將其生平也作一點簡略的介紹。韋莊是唐初宰相韋見素的后人，杜陵人，少長于下邽，孤貧力學。廣明元年四十五歲，在長安應舉，正值黃巢軍攻入長安，遂陷于戰亂，與弟妹失散。中和二年始離長安赴洛陽。中和三年春，四十八歲作《秦婦吟》，結尾有“適聞有客金陵至，見說江南風景異”之句，不久韋莊遂避亂去到江南，五十八歲回到長安，一心想要應試，以伸展其治國平天下的懷抱。乾寧元年五十九歲時中進土，為校書郎。當時各地節度使不聽中央號令，東、西川節度使不和，乾寧四年，朝廷遣“宣諭和協使”李洵入川，韋莊時年六十二歲，被李洵聘為書記，同至西川，由此結識了西川節度使王建，回長安后，改任左補闕。天復元年六十六歲，應王建之聘入川為掌書記。天佑四年，朱溫篡唐，王建據蜀稱帝，是為前蜀。七十二歲的韋莊被任為宰相，開國制度均出其手。七十五歲卒于成都花林坊。韋莊的詩集名《浣花集》。
　　韋莊的《菩薩蠻》是一組五首詞。張惠言的《詞選》都選的是他以為有喻托的作品，他也選了韋莊的《菩薩蠻》，而且認為它們“蓋留蜀后寄意之作”，說是韋莊留蜀晚年表現其懷念故國的忠愛之思的作品，張惠言還說“江南即指蜀”。但我以為韋莊詞中所說的江南應該就是指江、浙一帶的江南，他的《秦婦吟》中說“適聞有客金陵至，見說江南風景異”。就是以金陵和江南并舉的。如果再看韋莊的《浣花集》，更可以發現其中許多首詩的題目中都有“江南”二字，畢竟韋莊在江南生活了多年，其詩中多處提到的江南，都不是晚年所居的四川，而確是早年他漂泊過的江浙的那個江南。還有人認為有“洛陽城里春光好”的第五首應是在洛陽所作，我也不同意這種說法，為什么不看到下一句的“洛陽才子他鄉老”呢，“洛陽才子”應是作者自指，他當年寫《秦婦吟》聞名于世時，就在洛陽，當時人稱“《秦婦吟》秀才”，“秀才”在當時是對未考中進士的讀書人的泛稱。洛陽才子的他鄉老，只能是他留居四川時對過去生活的回憶。我們以前說溫庭筠的十四首《菩薩蠻》是一組詞，其內容、情意、風格有相近的地方，但那十四首詞并沒有必然的次序以及完整的章法和結構。組詞中有完美的結構者就只有韋莊的這五首《菩薩蠻》，有的選本只選其中的兩三首作介紹，那是對一個完整生命的閹割。以上都是要講解這五首詞所必須交待的有關知識。下邊我們講第一首：
　　紅樓別夜堪惆悵，香燈半掩流蘇帳。殘月出門時，美人和淚辭。琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。勸我早歸家，綠窗人似花。
　　這首詞是寫離別之情的。“紅樓別夜堪惆悵，香燈半掩流蘇帳”，“紅樓”“香燈”“流蘇帳”所構成的是一幅何等溫磬旖旎的背景。我以前講溫庭筠的“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”，“倭墮低梳髻，連絹細掃眉”諸詞，說它們寄托了極為深婉的珍重愛美的情意，我們要注重的是這種精神，而不是外表的情事，并不是只有“畫蛾眉”、“細掃眉”才代表這種精神境界。王國維就曾說過“詞之雅鄭在神不在貌”，“雅”就是純正，“鄭”是與“雅”相對的，因為《詩經》中的《鄭風》多寫的是男女愛戀之情，故而有人說“鄭風淫”，這種說法當然也不盡正確。王國維所謂《詞之雅鄭在神不在貌》，是說詞之意境的深淺高下乃在其含蘊之精神境界，而不在其外表是否寫的男女愛戀的情事。這首詞開端兩句表面是寫閨房情事，似頗為香艷，試想如果不是離別，在有香燈和流蘇帳的紅樓之中，該是多么纏綿旖旎的情事。但是這里的“紅樓”緊接著“別夜”，“香燈”和“流蘇帳”之間隔有“半掩”二字。在平常休息睡眠的時候，香燈是可以熄滅的，流蘇帳是可以放下來的，而香燈一直亮著，帳子也掩著，就意味著今宵是離別之夜。這兩句淺直的敘寫中，有許多矛盾的對比，所以說“堪惆悵”，就因為他們不能歡聚在有香燈的流蘇帳的紅樓之內安眠，而內心之中滿是離別的悲哀。讀到這里，還不會明白他為什么是好詞，他現在把紅樓別夜寫得如此值得珍重戀惜，是直要讀到第五首的“凝恨對斜暉，憶君君不知”才會真正體會出其中的深意的。《論語》上說過：“可與言而不與之言，謂之失人；不可與言而與之言，謂之失言，智者不失人，亦不失言?！睂τ谠娫~的欣賞，也應該做到不失人也不失言。對于詩詞的作者，如果他有深意，而你不理會，你便對不起他，如果是他的作品沒有深意，你要強加于他，則是你的錯誤。尤其是對于含蓄委婉的作品更應不失人也不失言?！皻堅鲁鲩T時，美人和淚辭”，“殘月”有兩種解釋，一是缺月，二是西沉的月。在《花間集》中有詞云“殘月臉邊明，別淚臨清曉”可以為證。只有西沉的月亮才會與人的臉平齊，溫飛卿的詩“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，也點明了破曉是行人上路之時。從別夜的香燈到清晨的殘月，都透露作者對離別前時間點滴流逝的敏感。“殘月出門時”，到了不得不與所愛的女子相別的時候，“美人和淚辭”，這一句在句法上有三種解釋之可能，第一種解釋是美人含著淚和我相辭，第二種解釋是我含著淚與美人相辭，第三種是我與美人都含淚而辭，這三種解釋可以并存。中國過去解釋詩詞的方法，是一定要限制為一種解釋，但西方新的文學批評，卻承認詩之多義，英國的William Empson寫有一本書，名為《Seven Types of Ambiguity》，朱自清先生早就介紹過此書，定名為《多義七式》，這本書介紹了可以使詩歌造成多義的七種形式，William Empson所舉的例證都是英國詩歌，其實中國的詩歌中也有同樣的現象。“美人和淚辭”一句就可以多義并存，下面“琵琶金翠羽，弦上黃鶯語”，有的版本“翠羽”作“翡翠”?！镀兴_蠻》的牌調是每兩句押韻?！芭媒鸫溆?，弦上黃鶯語”中的“羽”、“語”應是韻字，換上“金翡翠”就不押韻了，可知此處不應是“金翡翠”，這是很簡單的辨別方法。“金翠羽”是裝飾在琵琶彈撥部位上的飾物，是翡翠鳥的羽毛，這是極言琵琶之精美珍貴。“弦上黃鶯語”是說那琵琶弦上彈出的聲音猶如那婉轉的鶯啼。晏幾道（小山）詞云：“記得小蘋初見，兩重心字羅衣，琵琶弦上說相思。”可知琵琶是可以傳達內心中深刻婉轉之情意的。韋莊要寫的便不僅是臨別時美人彈奏了琵琶這件事本身，而是著重在寫琵琶弦上所傳達出來的相思之情?！跋疑宵S鶯語”是說琵琶彈奏的如鶯啼婉轉的聲音都是多情的叮嚀敘述，說的是什么？就是下邊一句：“勸我早歸家”，何以要早歸家？那理由非常充足，就是因為“綠窗人似花”，有如花般的美人在家中等待，你難道能不早歸家嗎？！花的生命是短暫的，一個女子的美貌也難以持久，如果你還想見到如花的人，就該早點歸來，若是晚了，既便你回來以后那人依然還在，可已經沒有如花的美貌了。王國維寫過兩句詞：“閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許?！蔽覛v盡了天涯離別之苦，沒想到回來以后，花已經這般的零落?？偨Y起來，這第一首詞寫的都是離別珍重的感情，對于這首詞所傳達出的這種情感，當以后講到第五首時，我們會有更深的體會。接著我們講第二首：
　　人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。
　　“人人盡說江南好”，是與第三首詞的“如今卻憶江南樂”對應的，這里，我們要注意的是他所寫的“人人盡說”，這其間所隱藏的意思是自己并未曾認為江南好，只是大家都說江南好而已。下面的“游人只合江南老”，也是別人的勸說之辭，遠游的人就應該在江南終老，以前王粲《登樓賦》曾說：“雖信美而非吾士兮，曾何足以少留”，江山信美，而不是我的故土，我也不愿久留，中國還有句老話：“美不美，故鄉水，親不親，故鄉人?！倍f莊這兩句詞，似直而紆，把懷念故鄉欲歸不得的感情都委婉地蘊藏在這表面看來非常真率的話中了?！爸缓稀保险?，該也，什么人敢這樣大膽地對韋莊說你就該留在江南終老，在江南你是一個游人客子，而卻勸你在江南終老，那一定是你的故鄉有什么讓你不能回去的苦衷，所以才敢勸你在江南終老。因為韋莊是在中原一片戰亂中去江南的，當時的中原如同他在《秦婦吟》中所描寫的是“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”，在這種情況下，江南人才敢這樣勁直的勸他留下來。韋莊詞“似直而紆，似達而郁”的特色，就正在這表面率直而內里千回百轉的文字中得到充分體現了。下面則是對江南好的細寫，說江南確實是好的，“春水碧于天”是江南風景之美，江南水的碧綠，比天色的碧藍更美?！爱嫶犛昝摺笔墙仙钪溃诒逃谔斓慕?，臥在畫船之中聽那瀟瀟雨聲，這種生活和中原的戰亂比較起來，是何等的閑適自在。更進一步，江南又何嘗只是風景美、生活美，江南的人物也美，“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，壚，一作“罏”，又作“鑪”，是酒店放置酒器的地方，《史記·司馬相如列傳》云：“買酒舍乃令文君當鑪”。江南酒壚賣酒的女子光彩照人，賣酒時攘袖舉酒，露出的手腕白如霜雪。這幾層寫風景、生活、人物之美，你不要用庸俗的眼光只看它表面所寫的情事，而要看到更深的一層，他下面的“未老莫還鄉”，這么平易的五個字卻有多少轉折，佛經上說“才說無便是有”，說“莫還鄉”實則正由于想到了還鄉，他沒有用“不”字，用的是有叮囑口吻的“莫”字，細細地品味，就應該聯想到陸放翁的《釵頭鳳》“山盟雖在，錦書難托，莫、莫、莫?！蹦且贿B三個“莫”字所道出的一片無可奈何之情是極為深婉而且沉痛的，韋莊詞此處的“莫”字，也表現出了一種極深婉而沉痛的情意，說“莫還鄉”是叮嚀囑咐的話，是你想還鄉，而現在卻有不能還鄉的苦衷，“還鄉”是一層意思，“莫”是第二層意思，又加上“未老”二字，是第三層意思，因為人沒有老，在外漂泊幾年也沒有關系，王粲《登樓賦》說：“情眷眷而懷歸?！比说侥昀蠒貏e思念故土。韋莊詞似達而郁，五個字有三層意義的轉折，表面上寫得很曠達，說是我沒有老所以不要還鄉，而其中卻是對故鄉欲歸不得的盤旋郁結的感情。后面他說“還鄉須斷腸”，這正是別人之所以敢跟你說“游人只合江南老”的理由，因為你回到那彌漫著戰亂烽火的故鄉，只會有斷腸的悲哀。講到這里再回頭看“人人盡說江南好，游人只人合江南老”，就會明白陳廷焯為什么贊美韋莊詞“似直而紆，似達而郁”了。