|
風(fēng)華正茂的錢鐘書、楊絳夫婦 風(fēng)華正茂的錢鐘書、楊絳夫婦 錢鐘書的《圍城》剛發(fā)表時(shí)，有人懷疑他本人就是買了假文憑的方鴻漸，有人同情他娶了難纏的“孫柔嘉”，還有女讀者毛遂自薦欲取而代之。也有學(xué)生見了楊絳后意外道：錢先生，其實(shí)您的孫柔嘉蠻不錯(cuò)的嘛。 豈止于“不錯(cuò)”呢？楊絳是錢鐘書心目中“最賢的妻，最才的女”。吳學(xué)昭《聽楊絳談往事》講述，大四時(shí)楊絳與東吳大學(xué)同學(xué)孫令銜（他后來成為楊絳的七妹夫）等相約到北京，欲在最后一學(xué)期借讀清華大學(xué)。1932年3月，她在清華第一次見到孫令銜的表兄錢鐘書，匆忙之間兩人未及說話。雖沒有一見鐘情，但楊絳覺得這位瘦書生眉宇間“蔚然而深秀”；而錢鐘書顯然已認(rèn)定楊絳“與眾不同”，寫信約她見面。第一句話他就忙不迭地澄清一個(gè)誤會(huì)，說自己并未訂婚。楊絳也趕緊表明，自己沒有男朋友——原來，此前孫令銜曾對(duì)錢鐘書說，他的好友費(fèi)孝通是楊絳的男朋友；又跟楊絳說，表兄已跟葉恭綽的養(yǎng)女訂婚――楊絳、錢鐘書此前都沒有談過戀愛，一次極尋常的偶然相遇，竟掀開一段60余年的美滿姻緣。 大多數(shù)情緣的開端，都濃烈而甘甜，能將深情、和美持續(xù)一生，就不是人人可得的幸運(yùn)了。1946年初版的短篇小說集《人 獸鬼》，是錢鐘書抗戰(zhàn)勝利后出版的第一個(gè)集子，在兩人同存的樣書上，錢鐘書寫道：“贈(zèng)予楊季康（楊絳本名），絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”這贊美，算是極致了。 錢鐘書在清華念書時(shí)曾對(duì)楊絳說，自己“志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問。”他倆的志趣多么吻合，后來到了牛津，夫妻倆年終總結(jié)和比賽的，是各人的讀書數(shù)量。留學(xué)回國(guó)后困居上海的孤島時(shí)期，為稻粱謀，她當(dāng)過家庭教師、小學(xué)老師、中學(xué)校長(zhǎng)，還在教書的忙碌中用業(yè)余時(shí)間寫成話劇《稱心如意》《弄假成真》《游戲人間》等。喜劇《稱心如意》等在上海公演，劇場(chǎng)里笑聲不斷，報(bào)刊上好評(píng)如潮。那會(huì)兒別人介紹錢鐘書，只說是“楊絳的丈夫”。但楊絳渾然如故，照舊洗衣做飯、照顧生病的錢鐘書；為了讓丈夫潛心寫作《圍城》，她讓他減少課時(shí)，經(jīng)濟(jì)上的短缺由她自理家務(wù)來彌補(bǔ)。錢家親戚由衷地夸她上得廳堂，下得廚房。 楊絳曾向錢鐘書轉(zhuǎn)述一位英國(guó)傳記作家對(duì)自己美滿婚姻的描述：我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。錢鐘書當(dāng)即道，我和他一樣。楊絳說，我也一樣。生活當(dāng)中傳奇很少，不過間或也有，他倆是其中之一吧。 錢鐘書 楊絳夫婦 錢鐘書 楊絳夫婦 楊絳被更多讀者熟悉，是她進(jìn)入晚年后，歲月的積淀賦予她深厚又和婉的智慧光華，像下午四五點(diǎn)鐘的陽(yáng)光，絢麗，柔美，暖和，卻毫不刺目。楊絳“文革”結(jié)束后才重新提筆，較之從前更有行云流水的渾成、天然。她的《干校六記》哀而不怨，言簡(jiǎn)意深，悲涼中不乏詼諧，有清淡雋永的回味；《洗澡》講述解放后知識(shí)分子經(jīng)歷的第一次思想改造，這組知識(shí)分子群像，也形形色色：一方面，清者自清，有本色絲帛一般的素凈、純潔；另一方面，藏污納垢者的庸俗算計(jì)、溜須拍馬、偷奸?；?，怪相也是五花八門。像書里的余楠、施妮娜等人，雖不是大奸大邪的惡人，卻也實(shí)在有令人掩鼻的齷齪，或滑稽荒唐的丑態(tài)。那些靈魂的塵埃、污漬，當(dāng)然需要拂拭、洗滌。問題是，人的自我凈化，需得源自個(gè)人的自覺自愿、自悟自省，卻不是靠大張旗鼓的政治運(yùn)動(dòng)所能奏效的。在大會(huì)上呼幾句慷慨激昂的口號(hào)、說些冠冕堂皇的官話，于事無補(bǔ)，還恰好是表里不一的雙面人最擅長(zhǎng)的表演呢?！断丛琛防镎扇水?dāng)然也不少，男女主角許彥成、姚宓真是一對(duì)可人，他們倒不是全然缺乏洞悉人情世故的聰敏，只不過天性醇良、清高，只一門心思潛心于讀書，但求業(yè)精于勤，術(shù)臻于專，胸中自有分辨清濁、高下的繩墨，不屑于同流合污。因而在人人竭力掙足表現(xiàn)、急于早日過關(guān)的政治狂熱中，他倆不說違心之話，不行卑下之事，一舉一動(dòng)都別有一番厚道、雅正。 《洗澡》有對(duì)世相的活潑描摹，也有機(jī)趣的諷喻。楊絳看得透人性的缺陷與局限，她的溫婉風(fēng)格卻讓她下筆敦厚，淡定中寄寓幽默，絕無刀鋒閃爍的犀利。許彥成、姚宓是讀者最傾心喜歡的人兒，也無疑是楊絳最偏愛的角色，從他倆身上，看得到楊絳對(duì)“人”的定義。 跟同時(shí)代的知識(shí)分子一樣，楊絳夫婦也飽嘗戰(zhàn)亂的動(dòng)蕩、親人的離散、歷次政治運(yùn)動(dòng)的驚險(xiǎn)……還有造化弄人，晚年女兒病逝。人生有那么多人力所無法掌控的災(zāi)禍、挫折與無常。然而，在個(gè)人所能把握的范圍內(nèi)，楊絳的一生可圈可點(diǎn)。讀者對(duì)自己喜歡的作家，總是忍不住將滿腹熱情延伸到作品之外，探究時(shí)的心情卻往往惴惴然：既害怕作家的為人與為文之間，落差太大；又擔(dān)心那些錦繡文字的背后，有一個(gè)凋敝、凄寒的身世。好在，楊絳滿足了人們對(duì)圓滿的想象與希冀。這，也是她贏得廣泛的敬與愛的重要原因吧。 自：中國(guó)網(wǎng) |
|
|
