|
“照亮”歷史的寫作 □胡平 《大秦帝國》實在是一部驚人的著作，長達(dá)11卷500萬字，簡直是挑戰(zhàn)吉尼斯紀(jì)錄。作者的文體可稱為從容和老到，令人滿意。顯然，這項功夫不是一朝一夕能習(xí)來的。此外，作品在情節(jié)推進的節(jié)奏上，似乎也無可挑剔：在如此時間跨度的史詩性敘事中，節(jié)奏過快過慢都是危險的，會危及全篇結(jié)構(gòu)，而作者掌握得很老練，其敘述不疾不徐，既照顧到點和面，也照顧到經(jīng)和緯，使作品內(nèi)容層層推進，構(gòu)成一部宏大和諧的交響樂章。應(yīng)該說，孫皓暉已成為文學(xué)界的一顆新星，他很有悟性和天分，其毅力和激情也令人敬佩。 翻了幾頁，就猜想作者是陜西人，回過頭去看簡介，果然如此。 自從“評法批儒”運動以來，秦始皇和商鞅就已經(jīng)大大地翻過一次案了，法家在國人心目中也早已高大起來。另一方面，以史為鑒，處于變革時代的改革家們，也會同樣唏噓商鞅的命運，從中汲取教訓(xùn)，力爭少走彎路。不管怎么說，這部多卷本長篇小說的出版會激起人們的無窮想像，就連我，讀著半截也去查閱《史記》了。總之，孫皓暉是頗有思想和創(chuàng)見的，他要追究的，不僅是對秦皇和衛(wèi)鞅的再評價，有關(guān)“帝國”夢想的重溫，則暗合了民族主義情緒高漲的青年人的心情。 我十分贊許孫皓暉力圖“照亮”歷史而不僅僅是“呈現(xiàn)”歷史的精神。我們現(xiàn)在的“史詩”性創(chuàng)作不少了，但大都在“呈現(xiàn)”，希望呈現(xiàn)后由讀者自己作出判斷。這本是現(xiàn)代寫作方式，值得倡導(dǎo)，可惜的是，“呈現(xiàn)”的作品太多了，“照亮”的作品太少了，有時作者自己都作不出判斷，更使讀者如墜霧里云中。孫皓暉不是這么想，孫皓暉認(rèn)為，教會人們看清現(xiàn)實和看清歷史，是寫作者無可推卸的責(zé)任，他重新回到“文以載道”的道路上，甚至并不很看重“文學(xué)載體”，他大聲呼吁“從精神與理性的層面理清那個時代”，其勇氣和實踐都是令人感嘆的，在史詩性創(chuàng)作中，我們目前的確太缺少這樣真正載了些東西的作家。相比一些盡量制造“困難的文體”以掩蓋自己思想之貧乏的作家，他是更誠懇的。我并沒有說孫皓暉的理論一定站得住腳，我只是說他敢于發(fā)起一家之言的魄力需要肯定，這里面也展示著春秋的精神。他的一家之言，是他作品的靈魂，是他作品引起某種轟動的重要原因。 春秋戰(zhàn)國時代，確是創(chuàng)造中華文明本源的重要時代，那個時期思想文化的活躍，百家爭鳴的氛圍，都是后來許多時代不可比擬的，這是使《大秦帝國》全書情節(jié)風(fēng)起云涌、氣勢磅礴的題材來源。可以說，作者選取了這一題材后所進行的近乎全景式的寫作，是令人興奮的。在孫皓暉之前，肯定早有人企圖通過小說再現(xiàn)那一輝煌的歷史場景，但都會怯于魯迅關(guān)于三國適合寫小說而先秦不適合寫小說之說，未能動筆。現(xiàn)在出了一個不僅敢動筆，而且鍥而不舍將作品完成的作家，是值得慶賀的。為什么不值得慶賀呢？我們相信，目前不少讀者開始對法家、墨家、秦孝公、秦昭王、呂不韋、荀子、秦始皇、李斯、胡亥、趙高、項羽等歷史人物感到興味，皆出自對這部書的閱讀，其情形正如《三國演義》播出后引起的三國熱一般。當(dāng)然，也會有人指責(zé)作者在某些方面沒有正確地描繪出那個時代的真實面貌，這并不絕對要緊，要緊的是，我們現(xiàn)代人真的要從自己祖宗那里認(rèn)識自己的現(xiàn)實存在，認(rèn)識到一切現(xiàn)實都不過是歷史和文化的延續(xù)。在這個意義上，這部書能使沉浸于物質(zhì)生活的現(xiàn)代人對遙遠(yuǎn)的過去發(fā)生興趣，已經(jīng)功莫大焉。只要眾人有了興致，眾人中有些人自然會去查詢真實的史料，辨別真?zhèn)危l(fā)表議論，敦清是非，共識中肯的歷史結(jié)論。那時，此書的使命便也就完成了。我們都知道，《三國演義》的立場也并非是純客觀的，它揚劉抑曹的傾向是明顯的，但沒有《三國志》也不會有太多讀者。 不過，我對于這部書的有些寫法是持不贊成態(tài)度的，我認(rèn)為作者在重述歷史中主觀化色彩過于濃重了，以致于在情節(jié)處理上不惜改變某些基本史實，如把商鞅之死改為慷慨就義，難以為現(xiàn)代讀者接受。大可不必這么寫，即使可以，也只有一種前提，那就是充分的小說化，使人物性格的邏輯力量和感染力量強大到足以溢出史實，像《三國演義》做到的那樣，可那就太難了。 |
|
|
