舊文重貼:絕 對(duì)正 確

舊文重貼：絕對(duì)正確

2014-05-16 01:34:36

歸檔在 我的博文 | 瀏覽 763 次 | 評(píng)論 0 條

【田松按：最近文集《警惕科學(xué)》出版，其中部分文章在微信平臺(tái)上重新傳播，再起紛爭(zhēng)。尤其是最近幾年我全面否定科學(xué)的文章，遭到的批評(píng)更多。然而，很多批評(píng)我的觀點(diǎn)，其實(shí)正是我自己曾經(jīng)的觀點(diǎn)。我清楚地知道，我自己是怎么從那種觀點(diǎn)走出來(lái)的。

作為物理系學(xué)生，我曾經(jīng)是天然的強(qiáng)科學(xué)主義者。后來(lái)經(jīng)歷了從強(qiáng)科學(xué)主義到弱科學(xué)主義，再到反科學(xué)主義的思想轉(zhuǎn)變?！毒杩茖W(xué)》所收入的文章已經(jīng)是這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程的后半部分，第一篇文章《好的歸科學(xué)，壞的歸魔鬼》就已經(jīng)是反科學(xué)主義的了，對(duì)于科學(xué)的口氣已經(jīng)頗有不恭。為了呈現(xiàn)思想的連續(xù)性，我把更早的一些文章，重新張貼出來(lái)?！督^對(duì)正確》大概是從弱科學(xué)主義到反科學(xué)主義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此文寫于1997年，此前我還處于弱科學(xué)主義階段，反技術(shù)濫用而不反科學(xué)。此文所表現(xiàn)的，則是對(duì)科學(xué)本身的小心翼翼的懷疑。

文章完成之后，很久沒(méi)有找到合適的刊物。曾有一家隸屬中科院的科普雜志有意發(fā)表，但是要求我找一位學(xué)術(shù)界著名人物寫個(gè)評(píng)語(yǔ)，證明這篇文章表現(xiàn)的思想是正確的——我當(dāng)時(shí)是《中國(guó)礦業(yè)報(bào)》文學(xué)副刊的編輯，屬于業(yè)余學(xué)術(shù)愛(ài)好者。承蒙當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)院研究生院的劉兵教授青睞，在此文手稿上寫了隆重的評(píng)語(yǔ)，稱贊此文表現(xiàn)了最新的學(xué)術(shù)思想，正確！呵呵，把正確作為發(fā)表與否的標(biāo)準(zhǔn)，尤其是對(duì)于我這篇懷疑正確的文章，挺扯的：）?！贿^(guò)，但是，即使有劉兵教授力挺，還是未能發(fā)表。

第二年，我就讀兩院博士，并完成了從英雄鋼筆到鍵盤的轉(zhuǎn)換，此后大概就沒(méi)有手稿了。再不久，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我就把這篇文章提交給幾個(gè)網(wǎng)站，其中應(yīng)該有當(dāng)時(shí)劉華杰副教授主持的“北京大學(xué)科學(xué)傳播中心”。

這篇文章第一次正式發(fā)表是在一個(gè)文摘上。當(dāng)時(shí)朱正琳先生主持以書代刊的《成長(zhǎng)文摘》（山東畫報(bào)出版社），看中了此文，在沒(méi)有原發(fā)刊物的情況下，把此文給摘了——注曰：“摘自網(wǎng)絡(luò)”，發(fā)表于2001年第四輯。第二年，收入了文集《堂吉訶德的長(zhǎng)矛——穿越科學(xué)話語(yǔ)的迷霧》（上?？萍冀逃霭嫔?，2002年）。

文中最后提出的問(wèn)題，我在2001年一篇討論科學(xué)精神的文章《關(guān)于科學(xué)精神的隨想》中做出了回答。

                               

                                                                2014年5月15日，于哈佛大學(xué)Lamont圖書館】

 

 絕 對(duì)正 確

田松

孩子們常被家長(zhǎng)和老師教育說(shuō)，這是對(duì)的，那是錯(cuò)的：飯前洗手是對(duì)的，睡前不刷牙是錯(cuò)的；對(duì)人有禮貌是對(duì)的，偷人家的東西是錯(cuò)的；哥白尼的日心說(shuō)是對(duì)的，托勒密的地心說(shuō)是錯(cuò)的……

老師和家長(zhǎng)以同樣的口吻宣布這些生活規(guī)則、道德律令和關(guān)于外在世界的知識(shí)，孩子們接受了它們，認(rèn)為它們是當(dāng)然正確的。當(dāng)他們長(zhǎng)大，再以同樣的方式傳給自己的孩子。但是，很少有人提出這樣的問(wèn)題：

這些規(guī)則、律令和知識(shí)在什么條件下是正確的？是什么保證它們是正確的？

這個(gè)問(wèn)題最初是令人惱火的。人們希望存在絕對(duì)正確的行為準(zhǔn)則和絕對(duì)正確的客觀知識(shí)，并愿意把已經(jīng)得到的準(zhǔn)則和知識(shí)視為絕對(duì)正確，使得自己可以在一個(gè)比較安全的精神空間中生活。而這個(gè)問(wèn)題則對(duì)正確的絕對(duì)性表示了懷疑，它可能引起兩種反應(yīng)：其一，絕大多數(shù)人感到荒謬、可笑，認(rèn)為提此問(wèn)題的人是憂天的杞人，精神不正常，有毛??；其二，極少數(shù)同樣思考著但又要捍衛(wèi)其絕對(duì)的人感到了危機(jī)，其實(shí)問(wèn)題往往是他們提出來(lái)的，思考和捍衛(wèi)的結(jié)果使神更加豐富了。只有比人更有力量的神才能保證其正確的絕對(duì)性。但是神如何能保證這種絕對(duì)？答：神本身是絕對(duì)的，神授的東西當(dāng)然是絕對(duì)的，問(wèn)題在此陷入邏輯循環(huán)，解答完畢。這個(gè)問(wèn)題的再次提出，則是對(duì)神的褻瀆，它在撼動(dòng)人們心中的精神支柱。而當(dāng)人們感到這種撼動(dòng)時(shí)，瀆神便不再是瘋子般不自量力的可笑行為，開始有了實(shí)際的破壞力，應(yīng)予以嚴(yán)懲。所以布魯諾被處以火刑。

當(dāng)然，現(xiàn)代學(xué)者把道德律令視為社會(huì)的約定，其神性已不復(fù)存在。但被視為客觀知識(shí)或真理的科學(xué)，是否仍然有其絕對(duì)正確的神性呢？在相當(dāng)多數(shù)人看來(lái)，科學(xué)的使命就是獲得確定的準(zhǔn)確的也就是絕對(duì)正確的知識(shí)，科學(xué)發(fā)展的過(guò)程乃是逼近絕對(duì)真理排除絕對(duì)謬誤的過(guò)程，因而科學(xué)之正確的絕對(duì)性隨著科學(xué)的發(fā)展不但沒(méi)有削弱，反而得到加強(qiáng)，尤其是在人們依照牛頓力學(xué)找到了海王星，依照麥克斯韋方程組發(fā)現(xiàn)了電磁波之后，科學(xué)已經(jīng)成了絕對(duì)正確的代名詞。科學(xué)是神的最后一個(gè)避難所。

但這個(gè)避難所也不再安全了，它的危險(xiǎn)來(lái)自于科學(xué)自身。

當(dāng)我們判斷一個(gè)東西是否正確的時(shí)候，當(dāng)我們用正確這個(gè)詞來(lái)描述一項(xiàng)事物的時(shí)候，我們心中必然預(yù)先存在了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，與這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)相比較，得出正確與否的結(jié)論。那么，是什么保證這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是正確的？這個(gè)問(wèn)題一直追問(wèn)下去，終將發(fā)現(xiàn)，一切知識(shí)的基本框架，在邏輯上都屬于假設(shè)?？茖W(xué)也不例外。一切判斷都有判斷的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)判斷的標(biāo)準(zhǔn)也可以成為判斷的對(duì)象。無(wú)標(biāo)準(zhǔn)的絕對(duì)判斷是不存在的。比如地心說(shuō)和日心說(shuō)。

最早提出日心說(shuō)的不是哥白尼。古希臘的阿利斯塔克（前315?—?230）就認(rèn)為“恒星與太陽(yáng)是不動(dòng)的，地球沿一個(gè)圓周的周邊繞太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)，太陽(yáng)則在軌道的中心”。但是有幾個(gè)問(wèn)題他無(wú)法解釋，首先是和人們看到的太陽(yáng)東升西落的常識(shí)相矛盾；其次如果地球運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該看到恒星的相對(duì)位置發(fā)生變化，但是當(dāng)時(shí)的天文觀測(cè)精度還不能發(fā)現(xiàn)這個(gè)變化；托勒密提出了一個(gè)強(qiáng)有力的反證是：如果地球運(yùn)動(dòng)，物體從高塔上自由下落，就應(yīng)該落在偏西的位置，而按照當(dāng)時(shí)的觀測(cè)精度，物體總是準(zhǔn)確地落在塔的正下方，所以地球沒(méi)有動(dòng)。托勒密（90—?168）的理論之所以長(zhǎng)期被接受，一是它能很好地解釋當(dāng)時(shí)所觀測(cè)到的天文現(xiàn)象，并能對(duì)行星的位置做出足夠準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)；二是它與當(dāng)時(shí)的以亞里斯多德為主導(dǎo)的科學(xué)背景相協(xié)調(diào)。也就是說(shuō)，用當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，地心說(shuō)是對(duì)的，日心說(shuō)是錯(cuò)的。哥白尼（1473—1543）如果仍然提出一個(gè)阿利斯塔克式的日心說(shuō)是毫無(wú)意義的，但是哥白尼給出的是一個(gè)定量化的日心說(shuō)體系，它能夠解釋托勒密理論所能解釋的一切現(xiàn)象，并且提供了一個(gè)精度與托勒密理論相近的星表，這就使得哥白尼的理論不是紙上談兵。同時(shí)，哥白尼體系更具簡(jiǎn)潔性、協(xié)調(diào)性和內(nèi)在一致性，它對(duì)很多天文現(xiàn)象做出了更簡(jiǎn)單更自然的解釋。比如托勒密必須為每一個(gè)行星引進(jìn)一種特設(shè)的本輪才能解釋行星的駐留和逆行，而哥白尼則以地球和其它行星的相對(duì)運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)單地解釋同一現(xiàn)象。但是，托勒密提出的高塔落體責(zé)難哥白尼仍不能給出很好的反駁，這要等伽利略（1564—1642）研究出慣性原理和相對(duì)性原理之后才能以日心說(shuō)予以解釋，事實(shí)上，由于地球自轉(zhuǎn)，落體并非偏西，而是偏東。伽利略動(dòng)搖了亞里斯多德物理學(xué)的基礎(chǔ)，使科學(xué)背景發(fā)生了轉(zhuǎn)變，這才使日心說(shuō)獲得了生存的土壤，被廣泛接受。而這時(shí)的日心說(shuō)已經(jīng)是開普勒的日心說(shuō)了。開普勒（1571—1630）對(duì)他的老師第谷留下的測(cè)量精密的天文數(shù)據(jù)作了大量的分析、擬合、試錯(cuò)，終于發(fā)現(xiàn)，用橢圓軌道代替圓軌道，把太陽(yáng)安置在橢圓軌道的一個(gè)焦點(diǎn)上，可以得到一個(gè)更為簡(jiǎn)潔的天體幾何學(xué)。開普勒只用了7個(gè)橢圓就解釋了哥白尼用48個(gè)圓、托勒密用80多個(gè)圓解釋的全部現(xiàn)象，并且達(dá)到了更高的精度，而這7個(gè)橢圓又可以濃縮成三個(gè)定律。四分之三世紀(jì)后，牛頓（1642—1727）把伽利略的地面物體運(yùn)動(dòng)力學(xué)和開普勒的天體運(yùn)動(dòng)定律統(tǒng)一起來(lái)，一共只用了四個(gè)定律：所謂的牛頓三大運(yùn)動(dòng)定律加上萬(wàn)有引力定律。

科學(xué)的發(fā)展可以解釋為不斷地克服謬誤的過(guò)程，但也可以解釋為不斷生長(zhǎng)的過(guò)程，而那所謂的謬誤，則是生長(zhǎng)中必不可少的養(yǎng)料。蝴蝶是美麗的，但它是由菜青蟲長(zhǎng)成的。不能簡(jiǎn)單地用對(duì)和錯(cuò)來(lái)評(píng)價(jià)蝴蝶和菜青蟲，作為蝴蝶，更不應(yīng)該說(shuō)菜青蟲是錯(cuò)的。

那么，以現(xiàn)代科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，是否地心說(shuō)是錯(cuò)的，日心說(shuō)是對(duì)的？否！現(xiàn)代科學(xué)給出的宇宙圖景是這樣的：衛(wèi)星繞行星運(yùn)轉(zhuǎn)，行星帶著它們的衛(wèi)星繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)，整個(gè)太陽(yáng)系繞銀河系中心運(yùn)轉(zhuǎn)，銀河系這個(gè)整體也在運(yùn)動(dòng)。并不存在一個(gè)絕對(duì)的運(yùn)動(dòng)中心，運(yùn)動(dòng)本身也是相對(duì)的。以愛(ài)因斯坦之后的現(xiàn)代天文學(xué)衡量，歷史上的地心說(shuō)和日心說(shuō)都是不完備的，當(dāng)然在太陽(yáng)系范圍內(nèi)，牛頓力學(xué)除不能解釋水星近日點(diǎn)的進(jìn)動(dòng)，基本實(shí)用。如果一定要問(wèn)：究竟是地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，還是太陽(yáng)繞著地球轉(zhuǎn)？即使牛頓物理學(xué)，也只能回答：這取決于你以誰(shuí)為參照系。如果以地球?yàn)閰⒄障担俣ǖ厍蜢o止，那就是太陽(yáng)繞著地球轉(zhuǎn)。只要在日心說(shuō)的基礎(chǔ)上做一個(gè)坐標(biāo)變換，就完全可以把地球放在宇宙的中心，并得到與日心說(shuō)同樣的結(jié)論。盡管這個(gè)運(yùn)動(dòng)圖景要復(fù)雜一些。運(yùn)動(dòng)是相對(duì)的，這個(gè)問(wèn)題并不存在絕對(duì)正確的答案！

但人們經(jīng)常以絕對(duì)的口吻講述它們。

信徒往往必比先知更為狂熱，這句話對(duì)科學(xué)的信仰者仍然成立。科學(xué)上每一個(gè)有創(chuàng)見的大師都深深的知道他的創(chuàng)見所根植的土壤，如牛頓所說(shuō)，他之所以比別人看得遠(yuǎn)，是因?yàn)樗驹诹司奕说募缟?。這不是言不由衷的謙虛，而是他深深地知道自己的不完備所在。牛頓的理論給出了天體如何運(yùn)行，但是沒(méi)有給出天體為何如此運(yùn)行，牛頓并不滿足把“第一因”簡(jiǎn)單地交給上帝，他還想知道上帝為何讓天體如此運(yùn)行。他晚年以相當(dāng)多的精力鉆研神學(xué)，也留下了大量關(guān)于煉金術(shù)占星術(shù)的手稿，這與他的科學(xué)研究并不截然對(duì)立。用偏離了科學(xué)的殿堂，陷入了神學(xué)的泥潭這樣的充滿褒貶色彩的話語(yǔ)來(lái)評(píng)價(jià)牛頓，恐怕是牛頓本人不能同意的。我相信，在牛頓自己看來(lái)，他的科學(xué)和神學(xué)是一個(gè)硬幣的正反兩面。

科學(xué)是從尋找絕對(duì)開始的，但科學(xué)的發(fā)展卻使絕對(duì)的東西越來(lái)越少了。牛頓物理學(xué)排除了絕對(duì)的運(yùn)動(dòng)，愛(ài)因斯坦的相對(duì)論排除了絕對(duì)時(shí)間和絕對(duì)空間。哥本哈根學(xué)派的物理學(xué)家只承認(rèn)物理學(xué)是人類描述世界的一種方式，而不承認(rèn)物理學(xué)揭示了自然界的本質(zhì)規(guī)律。本世紀(jì)的物理學(xué)大師很少有人相信自己掌握的是絕對(duì)真理。對(duì)科學(xué)的任一個(gè)命題不斷進(jìn)行“為什么”的追問(wèn)，總會(huì)歸結(jié)到這樣一個(gè)問(wèn)題：是否存在一個(gè)獨(dú)立于人的物質(zhì)世界？這個(gè)物質(zhì)世界是否存在著一個(gè)獨(dú)立于人又能為人的理性所能把握的規(guī)律？這個(gè)從前的物理學(xué)家賴以工作的前提，現(xiàn)在的科學(xué)信仰者不假思索地認(rèn)為當(dāng)然是“是”的問(wèn)題被科學(xué)自身提了出來(lái)，以玻爾為首的哥本哈根學(xué)派對(duì)此問(wèn)題的回答謹(jǐn)慎地傾向于“否”，不相信上帝會(huì)擲骰子的愛(ài)因斯坦雖然堅(jiān)定地回答“是”，然而也清醒地知道，這是他的信念，而信念是無(wú)法被證明的。在談到自然的實(shí)在性問(wèn)題時(shí)，愛(ài)因斯坦對(duì)唯心論者、印度詩(shī)人泰戈?duì)栒f(shuō)：“我不能證明我的看法是正確的，但這確是我的宗教。”[1]

科學(xué)在最根本的地方又和宗教聯(lián)系起來(lái)，它們都需要信仰。但宗教的信仰有狂熱的不講理的時(shí)候，你瀆神，我便燒了你?？茖W(xué)的理性則告訴科學(xué)家，既然同樣是信仰，既然同樣不能證明，那便不能說(shuō)我的信仰比你的信仰高級(jí)。在邏輯上，回答“是”與回答“否”并無(wú)優(yōu)劣之別。因此科學(xué)的信仰是寬容的，在堅(jiān)持自己信仰的同時(shí)，也尊重別人所堅(jiān)持的信仰。愛(ài)因斯坦和玻爾論爭(zhēng)了幾十年，一直是以理性的智慧在交鋒，用物理學(xué)家惠勒的話說(shuō)：“近幾百年來(lái)很難再找到其它的先例能和這場(chǎng)爭(zhēng)論相比擬，它發(fā)生在如此偉大的兩個(gè)人之間，經(jīng)歷了如此長(zhǎng)久的時(shí)間，涉及如此深?yuàn)W的問(wèn)題，而卻又是在如此真摯的友誼關(guān)系之中。”[2]這兩位大師都不認(rèn)為自己掌握了絕對(duì)知識(shí)。但是卻可以看到，雙方的擁護(hù)者尤其是物理界之外的擁護(hù)者常常用絕對(duì)的口吻來(lái)復(fù)述他們。

想起很久以前在公共汽車上，一位母親認(rèn)真地告訴懷里的孩子：白天和黑夜，是因?yàn)樘?yáng)繞著地球轉(zhuǎn)。與我同行的一位小女孩撲哧一笑，說(shuō)：現(xiàn)在還有人宣傳地心說(shuō)。我想在她的潛意識(shí)中，她相信自己掌握了比哪位母親更高級(jí)的絕對(duì)正確的知識(shí)，因而便有了嘲笑的資格。但在我現(xiàn)在則認(rèn)為，與其讓孩子背誦自己所不能理解的“正確的”日心說(shuō)，不如給他一個(gè)使他能從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)歸納出來(lái)的地心說(shuō)。

那些沒(méi)有對(duì)自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)作過(guò)再評(píng)判的信仰者往往會(huì)認(rèn)為自己掌握了絕對(duì)知識(shí)，這時(shí)他們會(huì)產(chǎn)生一種傲慢，一種王小波所說(shuō)的“我會(huì)釘扣子”之類的傲慢，他們認(rèn)為自己是絕對(duì)正確的，因而他們經(jīng)常使用“愚昧”、“錯(cuò)誤”、“荒謬”這一類字詞去描述與自己不一樣的人，他們嘲笑別人的顯而易見的信仰，卻沒(méi)有意識(shí)到自己也在信仰著。以這種傲慢傳授科學(xué)的教師，他們可能傳授了具體的科學(xué)知識(shí)，但是卻損害了科學(xué)的精神——那種寬容的懷疑的理性的精神。

當(dāng)我們承認(rèn)宗教信仰的自由，當(dāng)我們承認(rèn)班禪的轉(zhuǎn)世靈童，應(yīng)該知道，這不僅是統(tǒng)戰(zhàn)的手段，而是我們對(duì)別一種信仰的真誠(chéng)的尊重。同時(shí)也要知道，我們尊重別一種信仰，并不意味著我們要接受那一種信仰及知識(shí)。

當(dāng)我們用正確這個(gè)詞來(lái)評(píng)判事物的時(shí)候，不要忘了反問(wèn)自己：我們據(jù)以評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)是什么？這樣一種追問(wèn)，會(huì)使我們對(duì)我們很少注意的視為理所當(dāng)然的語(yǔ)境進(jìn)行反思。經(jīng)常作這樣的追問(wèn)，就會(huì)減少一些傲慢。當(dāng)然，我這篇文章也不是絕對(duì)正確的知識(shí)。也許我自以為幸運(yùn)的是，我意識(shí)到了這一點(diǎn)。比如我會(huì)自問(wèn)：憑什么說(shuō)科學(xué)具有寬容的懷疑的理性的精神？

1997年3月16日

1997年6月24日

1997年7月23日

1999年4月18日

北京  稻香園