|
【觀察者按】對歷史的思考與警醒，是九一八國恥紀念日的主題。在沉重的歷史之外是中日兩國生生不息的日常生活。歷史記憶以各種方式活在或明或暗的角落里。過往日本作家曾寫下《我在美麗的日本》（川端康成）、《我在曖昧的日本》（大江健三郎），于后者，美麗的日本記憶已然被戰爭記憶所縈繞。今天，當一個中國人——北京大學中文系教授賀桂梅，在日本旅行的時候，又以另一種方式遭遇日本、遭遇菊與刀、遭遇日本人不能說的記憶。從古代武士到戰爭記憶，無不悄然鑲嵌在由現代消費旅游業所編織成的巨大網絡中。賀桂梅教授在《人文學的想象力》和《新啟蒙知識檔案》等著作中對中國當代文化思潮有精辟的論述。本文摘自賀教授的新書《西日本時間》，原標題為《“忠臣藏”的故鄉與消費古典》。
賀桂梅教授新書：《西日本時間》 一 來日本之前，我對忠臣藏的故事可以說一點兒也不了解。但到神戶后，在我幾乎每天要去坐電車的花隈站廣告欄里，有著一幅關于忠臣藏歌舞伎的宣傳畫，所以熟悉了“忠臣藏”這個說法。而且，在那些關于日本的旅游攻略書中，總會看到江戶元祿時期四十七個武士為藩主復仇故事的介紹，并知道這是日本武士道精神的核心。 這個周二，我和陽子冒雨去了播州赤穗城，兵庫縣最西南角、濱臨瀨戶內海的一個小城，著名的“忠臣藏”四十七義士的故鄉。真正使我動念去看看這個小城的，是張承志在《敬重與惜別—致日本》中的一篇文章“四十七士”。雖然仍舊并不那么喜歡張承志一如既往的激憤語調，但還是認為《敬重與惜別》是中國人所寫的關于日本最好也最有思想的幾本書之一。最吸引我的，并不主要是因為那里面表現出了一個歷史學家對于日本人、日本城市和日本文化的熟悉，而是一個思想者、一個有著獨特精神氣質的知識分子，對于許多或許并不了解日本的中國人會關心的重要問題的深入思考：關于亞細亞主義，關于日本人的古典精神，關于中國與日本的歷史糾結，還有我曾經很感興趣的60~70 年代日本“聯合赤軍”的歷史。張承志充滿血性的憤激之詞，在書寫和思考這些問題時，帶給我的感覺不再是我曾經不那么喜歡的男性自戀，而是可以直接觸摸到歷史的血肉感。我因此把這本書也帶來了神戶，讀完之后也常常隨意地翻一翻。 《四十七士》這一篇是最后看的。因為不了解赤穗義士的故事，只是奇怪這個故事怎么可以常常出現在旅游攻略和我可能沒機會去看的歌舞伎篇目中。這回決定仔細地看看，于是才知道了稍微完整的忠臣藏故事是怎么回事。 江戶元祿時代的1701 年，赤穗藩藩主淺野長矩在幕府將軍的駐地江戶城，與將軍的寵臣吉良上野介發生糾紛，在接待天皇使節的松之廊下拔刀砍傷吉良。當時的第五代將軍德川綱吉依照幕府的法規，沒有問罪吉良，卻重判淺野當日切腹，并取消赤穗的藩國地位。而按照當時日本社會的民間慣例，對肇事雙方“各打五十大板”的處理原則，才算是“天下的‘大法’”。一年后，四十七名已成“浪人”的赤穗藩武士，在家老（藩國的大管家）大石良雄的組織和率領下，于一個風雪之夜，攻入吉良在江戶的府邸，斬殺了吉良，并向幕府自首。幕府最終妥協性的裁決，是判四十七人切腹—那是武士才能享有的有尊嚴的死，死后與淺野長矩同葬于江戶城的泉岳寺。赤穗義士為藩主復仇這一舉動得到了當時江戶輿論的普遍贊譽。他們的故事很快被改編成人形凈琉璃劇（后來移植為歌舞伎劇目）于庶民間流傳，劇名“假名手本忠臣藏”，簡稱“忠臣藏”。日語的假名一共四十七個，暗示四十七個參與復仇行動的義士，“手本”是榜樣的意思，“藏”則是“倉庫”。這也可見人們在講述這個故事時的基本態度和價值取向。 張承志寫道：“以前，我始終也沒有余裕—從正面觀察或賞味日本的古典。”看來，這是許多中國人的常態。說起武士或武士道，我此前最有印象的或許是湯姆·克魯斯主演的那部好萊塢電影《最后的武士》了。喜歡那里面優美的田園景象、典雅的日式建筑和俊美的男女演員共同營造出來的某種曖昧的“東方古典美”，一種美國味的東方懷舊想象，像欣賞雅致的明信片。那時，我完全沒有想過所謂日本“武士”到底是怎么回事。更令人覺得滑稽的是，依照這部電影的邏輯，那個“最后的武士”居然就是穿著日本武士盔甲、金發碧眼的美國人克魯斯。想來，日本人也會覺得這種美國人的東方主義想象太過自戀了吧。 來了神戶之后，有空時，我開始第一次集中看日本電影。當然從小津安二郎、黑澤明開始。撇開一切歷史背景和預先的理論準備，直接靠著字幕看日本人的電影，小津安二郎給了我別樣的感動。那種獨特的靜穆、節制和美感，或許只有在我人到中年之后才能體會。我想那可能是一種“東方”式的情調。我不能想象一個西方人也可以這樣感受和表達，所以，“東方”可能是一個相對準確的語匯。后來了解更多之后才知道，比起“東方”這樣的說法，用“日本式”來描述小津的美學才更準確。那種由凝視之眼所見的靜態構圖美感，與隱含著某種不倫之情的情緒內核，其實正是日本古典美學“物哀”的真正內涵。 二 我現在想起來，對日本電影中的“日本味兒”的觀看欲望，對我，似乎并不是偶然的。生活在西日本的城市，旅游所到之地是京都、奈良以及諸多神社、寺廟，我在日常生活之外（甚或也包括日常生活之內）所接觸、所消費、所觀看的，有許多都是日本的“古典”。那些名勝古跡，那如此大張旗鼓地宣傳的櫻花游和紅葉祭的情調，那以游客或研究心態閱讀的日本歷史書，其實一直在有意無意地引導我去觀看日本的古典，那種被視為日本人精神底蘊的文化符號。“符號”總是有它自身的意指關聯的。在西日本當游客、作為外國人了解日本，慢慢地就會觸摸到這些符號所指向的內在世界，或者說，那些符號被組織起來的“內在邏輯”。當然是以生活在今天世界的人的經濟、政治和文化方式力圖邏輯化的那個邏輯。 正是在西日本的生活，使我越來越意識到，旅游業作為一種經濟的、政治的、文化的同時也是生活的現代產業組織方式，所蘊含的復雜意味。我在西日本，特別是在作為日本人精神故鄉的京都、奈良，以及他們的神社、寺廟、紅葉與櫻花之間，作為游客到底在看什么？現代的日本人自己在看什么，感受和享受什么？這并不是一個純粹的“文化”問題，而是巨大的旅游產業鏈構造的效果；同時，復雜的是，也是當代日本人生活其中的日常生活世界。使我的諸種懷舊興味得到滿足的，不正是這一產業鏈條運轉的結果嗎？我因此越來越意識到，“旅游”是一種如此有意味的全球化時代的產業形態。 旅游，幾乎成了今天的人們，包括中國人、日本人以及所有享受著全球化帶來的便利的人們，最主要的休閑方式。在中國國內，這些年旅游業的發展幾乎日新月異，但卻常常給人以粗糙之感。而日本旅游業之發達，則使我有足夠的興致，從一個地方到另一個地方地觀看。我當然不會把這些日本文化的名勝古跡當成“真實”的歷史本身。因此，常常意識到那些潔凈的街道，那種整飭但準確地激起你觀看歷史的興味的景點本身的布置，以及人們如此煞有介事地沉醉其間的熱情，這其中包含著許多值得我思考的東西。僅僅從產業的層面來說，日本的這種旅游業確實比中國發達和成熟許多。我想，若是能寫一本日本旅游產業的操作攻略，必定能讓那些急功近利的中國旅游產商受益良多。但是，這一切卻絕不僅僅是經濟層面的問題。它如此深地、如此當真地引導、滿足和刺激著你關于歷史、文化、生活與精神層面的欲求。 也許應該說，在今天，沒有什么產業形態比旅游業更有力和更有效地組織著我們的生活世界和精神世界了。我在西日本社區與景區所感受到的濃厚的“日本味兒”，在很大程度上不就是這種產業運作的結果嗎？ 三 今年年初，也就是元旦不久的1 月8 日，日本的NHK 開始播放這一年度的大河劇《平清盛》。說起來真是因為我此前對日本流行文化知之太少，這是我第一次見識日本大河劇，特別是它的宣傳陣勢和由此帶動的幾乎是全方位的旅游攻略。 大約從去年的11月份開始，我就在地鐵站、書店和各景點最引人注目的地方，到處可以看到松山健一（劇中平清盛的飾演者）那張大幅宣傳畫：他身著簡陋卻瀟灑的平民古裝，肩扛寶劍，側面目視遠方。那種豪放而英武、落拓不羈的男性美，讓我突然看到時就覺得心會怦然動一下。接著，在六甲站的BOOK ONE 書店進門處，擺出了五六本之多以平清盛和平家歷史為主題的雜志和畫冊。我買了幾本回來。雖然除了漢字之外對日語基本一竅不通，但借助電子詞典，精美的圖片和簡潔的文字還是讓我看得頗有興味。那些雜志和畫冊，一邊介紹相關的歷史，同時也介紹與這些歷史相關的旅游景點、美食和文物收藏。當這些東西配置在一起時，讓人恍惚感覺到歷史仍舊活在今天的世界里，只要你有興致來到這些景點，便仿佛看到了歷史現場。于是，旅游的興致也就悄然萌動。 1 月8 日《平清盛》第一集播放的時候，我正在北京。因為對這段歷史的興趣，便也到網上找有字幕的視頻看看，還發現許多相關的中文新聞和討論吧。不過，那時，我還沒有格外地意識到這種大河劇的特殊之處。再回到神戶時，電車里、車站以及各個旅游景點、旅行社外面，就都是各種與大河劇《平清盛》相關的旅游小冊子和宣傳廣告了。我才恍然意識到，大河劇帶動的，是多么龐大的旅游產業鏈。說起來，日本的大河劇似乎從來沒有僅僅把自己當做一種影視產業，而如此自覺地與各地的歷史、旅游、文化產業和文化形象塑造等緊密地聯系在一起。這些大河劇的人物，大都有真實的歷史原型，因此每部大河劇的制作同時與劇中人物所在的當地地方政府、地方產業、地方旅游業直接掛鉤，并由他們直接參與。在網上看到消息，兵庫縣知事對《平清盛》表示很大的不滿，認為劇中的一些人物造型和畫面場景過于粗糙，影響了人們對神戶的觀感和形象認知。自然，也會影響到人們到此旅游的熱情。這也可見，地方政府直接介入了大河劇的制作。有意思的是，大河劇每周日晚間七點播出一集，全部播完大約需要一年時間之久。一個故事撐這么長時間，沒興致的人也被勾引出興致來了。更重要的是，每集播完后，有五到十分鐘，介紹這一集中歷史人物和事件涉及的景點，以及觀光的行車路線。與大河劇開播的同時，各個與劇史人物相關的觀光景點、旅游區域、博物館和歷史館、土特產銷售和餐飲業，都開始一起運作。去京都的電車里，看到掛滿車廂的宣傳畫：一個貴族盛裝的男人背影（顯然是平清盛），他面向大海眺望，廣告語是“京都，平清盛的愛；神戶，平清盛的夢”。而“神戶的平清盛”，更是這段時間，在所有宣傳場所都能見到的廣告語。 顯然，《平清盛》絕對不僅僅是一部作為大河劇的電視連續劇，而是作為日本國家文化產業的NHK、西日本地方政府、各個環節的景點旅游策劃，以及與之關聯的歷史敘述和文化敘事的重構等，共同制作的一部現實的幾乎有行為藝術色彩的大文化劇。 在有意無意地關心著身邊“平清盛”大劇的進展，思考著與“旅游”相關的現象與理論的同時，我也充滿興致地一個接一個地去不同的地方看西日本的“古典”。事實上，正是對“忠臣藏”的興趣，對旅游問題的思考，還有對于一個因古典人物而著名的旅游城市如何布局的好奇，讓我決定去看看播州赤穗，日本武士道精神的發源地、四十七義士的故鄉。 四 從神戶三宮到播州赤穗，坐JR 可以直達。火車沿著瀨戶內海和中國山地向西。開始的時候還可以看到左邊的海，后來就一直在山地和平原間行走。我又看到了漸漸熟悉的日本山地城市和鄉村景象。與繁華的神戶，特別是三宮地區比起來，這些古代被稱為播磨國的地區，應該是經濟不那么發達的區域了。中間經過的姬路，是兵庫縣西北部的中心城市。穿過許多河流和幾條較長的隧道，知道進入了赤穗地區。對于這個之前一無所知的城市，我隱隱地懷著一種好奇和期待。 與想象中的一樣，一出JR 檢票口，滿眼就是四十七義士的各種信息了。檢票口對面的墻上，是完成復仇大業的義士們，長槍挑著仇敵吉良的頭顱，踏雪走過兩國橋的一幅畫。如果不懂得那段歷史，或對這個因四十七武士而名聞天下的小城了解不多的人，對于那幅顯得并不壯觀的畫作，或許會覺得并不怎么激動人心。我不太了解這幅踏雪兩國橋的名畫是什么風格，總之色調是灰暗的，義士們也并非盛裝的武士形象，而是頭裹黑巾、身穿黑白兩色布衣的一群庶民，只有長槍上包裹里的頭顱滲出的血是紅色。轉身朝車站出口走去，正面的高墻上寫著潑墨的三個大字“忠臣藏”；沿左右兩側向下的滾梯邊的墻上，分別掛著四十七義士的畫像和名字；畫像之上是他們的主人、赤穗藩主淺野長矩切腹前留下的遺言，內容似乎和我在電視劇中看到的略有改變。也許，遺言的內容以及四十七義士的史實本身也都并不那么確實，因此常常帶有人們演繹的成分。電梯下到一樓，有個小小的候車室，墻上除了赤穗城的地圖，還有元祿赤穗事件的介紹和時間表。連一旁的兩個飲料售賣機的兩側，也都是武士們的畫像。車站前的廣場上，有一個高大的石雕，是四十七義士的總指揮、赤穗藩家老大石良雄的雕像。而整個JR 赤穗站的外觀，看起來似乎像是一頂拉寬的武士的帽子。 看來，這個車站幾乎完全是用四十七義士的形象和故事包裝起來的。對于我這樣的專門沖著這個故事而來的人來說，一開始就有了進入情節的滿足感。 在日本的每個旅游景點，車站里或不遠處，都有專門的旅游信息中心，供游人免費領取導游小冊子。赤穗站也不例外。并且還有一個很大的液晶電視，反復播放著有關這個城市的歷史知識。我搜羅了一堆資料，還意外地發現了一本頗為精美的中文介紹手冊。陽子在咨詢那里的辦事員，她們一律周到而熱情，說了好一會兒。我趁機看了看電視的內容，才約略知道赤穗同時還是一個以盛產優質海鹽著稱的城市。這里的海鹽銷售地，在江戶時代，就幾乎覆蓋了整個日本本州島。 從車站到幾個值得去看的歷史景點都很近。沿著市中心一條寬闊的大馬路一直向南，可以看完幾個與赤穗事件最相關的地方：1701年，淺野刃傷吉良這個突發事件發生后，淺野家的武士從江戶城急急出發，經過四天多的行程趕回赤穗城報信。最近的一個景點便是歇井，報信的武士停轎喝井水的地方。老井的樣式還保留著，但井底已被石頭砌起來，大約從很早的時候，這里就不是水井了。井旁是一座看起來就頗為奢華的寬大的燈臺，四面都有武士像裝飾其上。陽子看了日文介紹后說，建這個燈臺花了上千萬日元。離歇井不遠的另一處景點，是旅游手冊都會重點介紹的花岳寺，淺野家的寺廟。據說里面有淺野家三代和四十七義士的塑像及資料。可惜，剛出車站時，我和陽子還沒弄清楚狀況，不知道花岳寺拐彎即是，而朝南走了。下午看完其他景點往回走的時候，花岳寺已經關門了。印象頗深的是，在寺廟前的一條長巷兩邊，有許多花店，于是想到“花岳”兩字大約由此而來。 此外，赤穗城最值得看的，就是入選日本一百名城的赤穗城及其遺址、大石神社、赤穗歷史博物館和民俗博物館了。景點并不復雜，大半天的時間，足夠仔細看完。 五 出了JR 火車站，我們沿著赤穗城的那條主路往南走。道路的寬闊讓我想起奈良，馬路兩側房屋整齊而疏松，除了車站附近的一片高樓外，其他都是獨立的二層日式小樓。樓的周圍布滿花草，有時簡直讓我疑心那里在開花店。而房屋與院落的陳設布置，則典雅中透出一種富庶的慵懶氣息。那天一直在下雨，街上行人和車輛都很少。偶爾走過行人，都旁若無人的樣子，讓我領會到那是一種外人并不多的小城生活情態。 到了午飯時間，我和陽子沿路找飯館。在車站問過，知道有一家魚肉定食（套餐）店和拉面店都不錯。赤穗城濱臨瀨戶內海，整個城區其實坐落在一個海灣里，這里的海魚一定味道鮮美吧。可是走到時，兩個店都一律關門歇業。據說，這里一般周一周二都不怎么開業，再加上下雨，于是干脆關門。我和陽子看完景點后，曾在JR 車站附近的一個咖啡館里坐下來聊天休息，一到七點，我們就被準時趕了出來，說是下班了。這也可見小城生活節奏的松弛，完全不是我所熟悉的現代城市的緊張氛圍。 我們終于找到一家還在營業的豬肉定食店。店內有著我慢慢習慣的、西日本小店所常見的那種以古樸情調經營出的家常氛圍。招待我們的服務員是一個頗為英俊的小伙子，周到但并不過度熱情地點菜、送上飯食。價錢不貴但味道確實不錯，比起我們在三宮許多繁華小店吃過的味道好多了。店內還有幾桌客人，安靜地用餐閑聊，我判斷不出他們是否是游客。兩個服務員一邊招待客人，一邊和一個中學生模樣的女孩子聊天。后來我看出那個女孩子是來買定食打包回家的，大約就是住在周圍的熟客了。 我去洗手間的時候，接待我們的小伙子和陽子聊了一會兒。陽子告訴我，他是問我們從哪里來。當得知我是在日本大學教書的中國老師時，小伙子說起現在日本和中國關系不好，人們都有點緊張。我和陽子開玩笑，說今天我們倆要代表中日兩國建立友好關系了。同時想到，那看起來似乎遙遠的政治事件，卻如此敏感地在這個小城里引起回響。 六 那一天的參觀活動快結束的時候，我和陽子去了赤穗市立民俗博物館。因聽說那里收集了許多農耕時期赤穗城居民日常生活的所用之物，便覺得這個博物館應該很有意思吧，可以讓我見識一下在如忠臣藏故事這樣的“大歷史”之外，日本庶民的“小歷史”和“小傳統”。 民俗博物館是一棟頗有特色的淺綠色小樓，二層樓房夾住一層平房，圓拱形的門洞和精巧的屋檐，有一種雅致的清新感。一打聽，才知道這棟小樓果然有歷史，曾是明治時期負責食鹽交易的專賣公社，也是赤穗城的文物之一。里面的房間都用來展示各種大約從江戶時代直到明治時代的日用品。有掛滿一面墻的日式拖鞋，有傳統的灶臺以及各式小桶大盆，有臥室的布局及用品，也有各種日常的服裝以及養育孩子的搖籃等，還有大約是明治維新之后才有的西洋玩意兒，如舊電話和縫紉機……外面的院子里，則展示屋瓦、打谷機、板車、紡紗機等等農耕活動涉及的較大物件。對于在中國南方農村長大的我來說，這些物件雖然似曾相識，不過都有著日本式的別致與改變。大概因為可以展示和儲存的東西太多了，所以每間展室感覺都擠得滿滿的。而那些被作為“文物”展示的舊物，似乎也因此顯出某種鄉居日常生活本身具有的粗糙感。 這使我意識到所謂“懷舊”其實是如何地“后現代”。我最早見識到這種后現代式的古典懷舊，是90 年代后期在首爾與臺北這兩個發達的亞洲城市。那時，除了北京還沒有多少城市經驗的我，第一反應是，在我幼年的鄉村生活中隨處可見的樹木花草與日用之物，居然可以裝飾出如此雅致的美感！那其實是因為這些物已經被從它們置身的混沌環境中剝離出來，每一處都經過人工細致而理性的打理，并被賦予一種全新的理解。這時，仿佛經過打磨一般，顯露出一種被灰塵與混沌的鄉村生活所掩蓋的特殊美感。所有對舊物和舊時代的懷舊，最重要的，其實不就是這種疏離的陌生感與重新建構的熟悉感嗎？赤穗民俗博物館的那些日常用物，仿佛還沒有被當成“文物”，而好像仍舊是當年生活中的“用品”一樣，因此也就無法擺脫那種霉霉的舊物感。那才是歷史真正的氣味吧。 不過，在這個特殊的博物館里，最使我覺出這股歷史的霉味的，是二樓展廳見到的“太平洋戰爭時期”的展示物。在這里，我見識到了“大日本帝國”戰時的日常用品，以及附著在那上面的“帝國歷史”。那里展示了侵華戰爭時期普通士兵的各種裝備：舊軍裝、槍支、長刀、水壺、皮帶、公文袋等等，還有紀念“滿洲事變”、“支那事變”的杯盤，以及“御賜”香煙等。也展示了當時未曾親到戰場的日本女性寄往前線的慰問品。特別是一個縫著“武運長久”的布袋或腰帶，那是由一千個女人一人一針縫成的，因此叫“千人針”。下面有個說明，似乎是祈愿參戰士兵平安歸來的意思。在許多寫著“衣料切符”（即戰時的布票）的小票上，有一塊折起來的淡藍色布料，徽章圖案上縫著“愛國婦人會兵庫縣支部”，旁邊還有一個會員章。 使我感到震撼的，是這里展示的許多舊明信片和舊照片，那多是攻陷當時中國首都南京的日本士兵寄往家鄉的賀卡。在那些舊時的畫片上，我見到了被轟炸得幾近殘垣的中華門，見到了停泊著輪船的南京碼頭，也看到了破舊南京城墻外護城河邊的一角風景……這些在當年的占領者眼里，都是帶有異國情調的“風景”吧？有日本士兵端槍站立城頭而中國人在城門中穿過的照片，有夾著槍的士兵身體松弛地站在河邊的留影，也有一群中國孩子圍著一個日本士兵的親善照片……這也是當年的日本人的“日常生活”記憶吧。他們的家鄉在這里。女人們守在家鄉，而男人們則遠征到一個遙遠的國度燒殺搶掠，通過這些小小的畫片，向家鄉的人們展示并炫耀他們的“戰績”。在這個大概完全是展示給日本人自己看的博物館里，我第一次意識到那段殘酷的戰爭從一般日本國民這一面所看到的景象。從這種眼光來看，現代日本向外擴張、侵略的多次戰爭，也許只不過是一種冒險般的遠征吧。他們看不到殘酷的殺戮，也看不到被殺戮者的仇恨嗎？那些明信片上的中國人，并不是丑化的形象，相反，這些畫片似乎都想捕捉當時中國人的日常生活常態。有街邊的小販，有騎驢走過地里的農民，也有在河里用鸕鶿捕魚、身手不乏矯健的中國少年……日軍占領南京在日語中被表述為“支那事變”，而不是“南京大屠殺”。我相信這些小畫片的展示是經過精心挑選的，肯定略去了許多過于直露地歌頌“皇軍”豐功偉績的畫面。但是，在這個以展示日常生活為內容的博物館里，這些當年的日軍和他們所看到的中國人的日常生活，仍舊令我無法抑制地感到強烈的排斥。他們真的相信在可怕的殺戮與暴力之后，那塊土地上的人們還可以一如既往地生活下去嗎？ 我在日本的生活中，很少如在赤穗博物館里，有機會親身遭遇日本“內部”如何敘述那段暴力的歷史，特別是南京大屠殺等問題。濱田老師告訴我，年輕學生們其實對那段歷史了解很少，因為歷史課和教材一般都只講到明治維新就停止了。對于日本與中國、韓國、新加坡等亞洲國家的歷史糾葛，一般民眾似乎不勝其煩，認為那段歷史早已過去，不應該老是揪住不放。但是，如果日本內部不能發展出一套能夠同時納入被侵略者視野的歷史敘述，恐怕這個問題就永遠都不會結束吧。 民俗博物館里不期而遇的“中國”，使我后來又想起了定食店的那個小伙子。這個土生土長的年輕赤穗人，不知道他如何理解中國。他不和我們說話而單獨和陽子說話，也很有意思。在他的店里，不知道是不是很少遇到中國人。不過，我能感覺到，與我們在奈良、京都那些大都市里遇到的日本人反應略有不同，這個偏遠小城中的年輕人對我這個中國人的態度，既不是對待游客的熱情，也不是有意的排斥，而仿佛有某種雖知道但遙遠的事物突然來到眼前的那種感覺。我不能說清那是什么。 七 吃完飯，終于來到了赤穗城下。寬大的護城河，著名的大手橋和更著名的沒有天守閣的瞭望樓，清新的垂柳立于河邊。無論從哪個角度，都是一幅干凈的明信片畫面。遺憾的只是，城樓和城墻太新，讓人沒有訪古的興味。 進入城墻內，穿過去就是大石良雄的舊官邸。再沿墻走去，看到有許多顯然是賣古書、文物等的小販，一個攤位旁一輛面包車或卡車，于是意識到這里是一個露天市場（日語叫青空市場）。正要看看小販們所賣何物時，忽然抬頭就看到了高大的神社鳥居。在石砌的鳥居后面，是左右兩根更高大的方形石柱，一邊寫著“義膽”，一邊寫著“忠魂”。石柱的側面有1904 年曾擔任日本海軍大元帥的東鄉平八郎的落款，另一面有明治天皇的語錄。這就是著名的大石神社了。 看完之后才意識到，在整個赤穗城，最壯觀的就是這座神社。里面的神殿，雖然一如許多神社一般古樸沉靜，但壓抑不住地透出富麗堂皇的氣息。那厚重的、用材講究的檐瓦和磚墻，讓人感覺宛如皇家般的排場和殷實。金黃色調的吊鐘、粗大的麻繩以及堂內的奢華布置，更加重了這種感覺。這大約是我見過的最豪華的一座神殿了。因為即便如春日大社，雖然氣派也依舊是一種日式的古風，不像這座神社，竟有某種金碧輝煌之感。我后來仔細想了想，可能是因為這座神殿采用了日本少見的金黃色調的緣故。不過，這與神殿的用材、布置、堂內設施等的考究，還是有很大的關系。這座著名神社的本殿建于大正元年，即1912 年。那也是作為現代民族國家的日本建構其系統性的國族認同與歷史敘述的時期。江戶元祿年間即開始流傳的四十七義士故事，也許可以說正是在這前后進入了日本民族史敘述的核心。在神社正門前，有四十七座義士銅雕像，則可以說代表著參觀這座城市的最高潮。銅雕造像大小與活人相等，其神態、表情以及手中的武器都各不相同，臺基上寫有他們的名字。銅像看起來是當代人的手筆，色調光滑潤澤，絲毫沒有古舊的氣息。雕像群沿正門參道兩邊排開，間以高大的古松，寫著“大愿成就”四個大字的紅藍兩色幡幅迎風飄展，整個給人以氣勢非凡的感覺。 大元帥的題字、明治天皇的嘉許，以及神殿的豪華與義士雕像群的壯觀，這一切無法不讓人意識到“赤穗義士”的精神，如何與日本現代歷史、與當下赤穗城的生活緊密地關聯在一起。 一直感到有些不適的，是所謂“義士”的內涵。這一群為家主復仇的勇士，他們的所謂“忠”和“義”到底意味著什么呢？無法不佩服他們的，是聚集在一個頭領之下共同赴死時行事的周密、有序和同仇敵愾。這種事情在中國的歷史上，或許只有《水滸傳》可以媲美了。但那些是殺人越貨、個個鋒芒畢露的草莽英雄，《水滸傳》這部作品所寫的，乃是一百○八個好漢一個一個如何被逼上梁山的故事。但是，在四十七義士中，除了領頭的大石，我幾乎一直也沒弄清楚其余的四十六人中有哪個是性格格外鮮明的，雖然我行前和之后也看了好幾部相關的電視劇與電影。這四十六個，似乎完全是那一個也就是領頭的大石的陪襯；而大石，則為的是忠于家主的忠誠。他反的是致使主人失態被殺的權貴，而不是做出不公正裁決的最高權力所有者幕府將軍。這大約也與宋江的“反貪官，不反皇帝”相似吧。但是，日本人賦予大石的，是如此多的贊美、傾慕和敬仰。可以說，這座城市的靈魂，就是這個叫大石良雄的家老。赤穗城每年最熱鬧的節日活動，乃是12 月14 日，四十七義士闖入吉良家殺死仇敵為主報仇的日子，全城舉行盛大的“義士節”，搬演義士們的群體形象。最引人注目的，無疑是走在最前面、手執指揮鼓的大石。在向游客展示的赤穗城歷史中，當年作為藩主的淺野家是另一介紹重點。但事實上，這個城市有著比淺野家更長的歷史。也可以說，正是四十七義士，不止為他們的主公即第三代也是最后一代藩主淺野家平反昭雪，更用自己的生命使淺野家族完全覆蓋了赤穗城的歷史。該如何理解這種主與仆之間的忠誠與情義？ 我并不想像張承志那樣，完全無保留地贊美這種“義士”精神，但同時意識到這其間隱含著某種作為“日本精神”的秘密，一種如同“菊與刀”那樣的張力與和諧。那便是在等級秩序之內的反叛與忠誠。“等級”是前提和行動的場所，而“反叛”則是等級秩序之內的反叛，它雖不指向最高的權力所有者，卻就事論事地在同一格序的等級層面維護著作為其內在邏輯的“正義”。這也是所謂“替天行道”嗎？但同時我也意識到，就個體的層面而言，他們將自身的“情”與“義”，約束在所謂“忠”的秩序之內，并以這種“下克上”的決絕行動，創造出自身存在的價值，同時也重新賦予了其置身的秩序以意義。所謂“倫理”，便是等級性的“倫”與超越性的“理”之間的平衡。那么，這種所謂“古典精神”，直面的難道是所有現代人感受到的先定意義的虛無嗎？ 感受著所謂“義士”內在精神的悖謬，理解著何謂“日本精神”的內核，我不能說，赤穗這個以“義士”著稱的城市，從四十七個歷史上的英雄那里，得到的僅僅是旅游資源。那些遠道來訪的人們，在游覽觀光，也在膜拜某種精神。在歷史博物館觀看赤穗義士事件的電視錄像時，我看到一群參觀的老年人，看完錄像之后一齊站起來鼓掌。這掌聲也是一種當下的嘉許吧。就更不用說當年的町人傳說、人形凈琉璃劇的誕生，以及無數的小說、電影、電視劇的渲染，更有大元帥的題字和天皇的嘉許，這一切都是對四十七義士行動之意義的不斷塑造和渲染。四十七義士早就不僅是一個歷史事件，而真正成為了一種日本精神的神話。作為旅游城市的播州赤穗城，它的布局和城市景觀，又何嘗不是對這一神話的直接詮釋呢？更重要的是，這種詮釋，并不限于幾個旅游景點，而是作為整個城市的內在精神以及日常生活布局的基本意義原則而發揮作用。我于是想到，生活在這個城市的人們，如何因為對義士故事的耳濡目染，如何因作為義士“故鄉人”的自我與他人暗示，如何因為旅游業而塑造的房屋、街道及日常起居形態，而構造出了他們生活與精神世界的某種無形有形的規約與認同。 想到這些，才真正懂得了“文化”與“旅游”的耦合，如何比當年的大元帥和天皇的政治，更深刻地組織著這個城市。可以說，同樣的方式，在全球化時代的今天，正在幾乎每個卷入現代化進程的地區上演著，只是程度、形態各有差異而已。 八 印象頗深的一件事，是在參觀完赤穗市立歷史博物館之后。 這個博物館確實氣勢非凡。這是緊靠護城河城墻的一棟頗為現代的白色建筑，其樣式、用材和外觀，一看就耗資不菲。而我們在博物館里的參觀內容也頗令人印象深刻。門票上將赤穗稱為“義士和鹽的城”，整個博物館的布局也以鹽、義士、城町和自來水道這四個要素安排。一樓展示制鹽的環境和歷史，二樓的開端展示淺野家時代城市的布局，再過去是赤穗義士的事件、諸種文藝再現的文物和一個錄像廳，末尾是赤穗古城的自來水道演示圖，因這里也曾經是當時聞名日本的三大水道之一。看完這個博物館，你幾乎毫不費力地就了解了這個城市最引人注目的東西，像logo 一樣明晰。這不也正是游客們想要的東西嗎？人們去參觀一個地方，很多人其實并不是真的想了解那里復雜的歷史，而是希望看到那個地方的幾樣極其簡潔的標志性物件，并以此為最大收獲。從這個意義上說，旅游也就是一個游客收集各地logo 的過程吧。而這個歷史博物館無疑因此頗為成功地滿足了游客們的快感。 走出博物館之后，我正和陽子議論著館內布局的簡要到位，一個老年人走過來和陽子搭話，然后頗為憤慨地說個沒完。我想，大約遇到了一個像定食店的小伙子那樣的熱心時事者，就在一旁邊照相邊等他們。老人聊了不短的時間，最后看起來實在是因為禮貌才走開了。陽子告訴我，這是個赤穗市的普通市民，他說的是博物館的昂貴費用多么不值得，還批評政府為了開發旅游業而到處亂挖祖跡和古文物。在他看來，建造這樣奢華的博物館，完全是不必要的浪費，據說耗資上億。他還提到好幾屆赤穗市的主要官員都死得奇怪。在他看來，這完全是他們亂開發的報應，陽子翻譯他的說法是“不得好死”。 這個熱心公共事務的赤穗市民顯然有許多的不滿，但看來也只好找我們這樣的游客發泄一番。我由此而意識到日本旅游業開發中存在的許多問題，或許與中國的問題大同小異，只是因為時間較長而顯得相對規范而已。正如這個市民提到的，我在赤穗的歇井臺、城樓、神社、博物館都意識到了同樣的“氣勢非凡”，那是用許多許多的日元堆出來的吧。不過，整個城市的富庶氣象多少抵消了一點“鋪張”這樣的感覺。我還不清楚這個兵庫縣西部的富裕小城，如今是否仍舊以海鹽為主要產業；也不知道，來到這個城市觀看以四十七義士為主要內容的空間設施與文化景觀的游人，是否都如今天這樣稀少。于是也想到，如何做旅游業，或許才是今日社會最大的政治吧。它涉及金錢和資本，這是旅游業作為當今最大產業的動力所在；同時，也涉及日常生活空間布局、歷史敘事和政治動員，更重要的是涉及種種在地的文化認同。它不僅需要吸引游客獵奇的或朝拜的目光，同時還要與當地人的歷史記憶和情感認同協商。而播州赤穗，這個小而精致、因“忠臣藏”故鄉而著稱的旅游城市，在這個意義上是一個格外有意味的范例吧。
2012 年5 月18 日，星期五，晴朗 請支持獨立網站，轉發請注明本文鏈接：http://www.guancha.cn/HeGuiMei/2014_09_18_268637_s.shtml
本文僅代表作者個人觀點。
來源：觀察者網
|
責任編輯:凌木木
|
|
|
