子夜歌（之三十三）
夜長不得眠，明月何灼灼。
想聞散喚聲，虛應空中諾。
國學懸想和虛擬，這是中國古典民歌的傳統手法。《詩經·卷耳》就是透過一位挖野菜婦女的懸想，來表現她對遠方從軍丈夫的思念：她想象自己的愛人一會兒行進在大道上，一會兒又在翻越上崗；想象他的馬疲乏了，人也病了，不停地在長吁短嘆。以至懸想得入了神，把挖野菜這事都忘了。這首《子夜歌》也是通過一位女子的懸想，來表現她對情人的思念：在皎潔的月夜，她因思念情人而輾轉難眠。就在這時，她仿佛聽到情人在呼喊自己，于是情不自禁地答應了一聲。思念情人到了這種忘情失態的地步，當然反映了她對愛情的執著，也反映了她此時的寂寞。詩人為了表現女主人公這種執著的情感和寂寞的愁緒，采用了實中有虛、虛實并用的表現手法。
國學“夜長不得眠，明月何灼灼”，是實寫她的愁緒。這位女子在床上翻來覆去、輾轉難眠。為何難眠？據女主人自己說，有兩個原因：一是夜太長——“夜長不得眠”，二是月亮太亮——“明月何灼灼”。從表面三個看，這也不失為理由：夜長當然容易醒，月亮光太強往往難以入眠，周邦彥詞中說：“月皎驚烏棲不定”。鳥且如此，何況人呢！所以這位女主人埋怨夜長、埋怨月亮，使她無法入睡，似乎是可以理解的太亮。但實際上，使她難以入眠的真正原因既不是夜長，也不是月明，而是那難以忍耐的寂寞和那牽腸掛肚的相思。因為“歡愉嫌時短，寂寞恨夜長”，正因為孤獨寂寞才會覺得長夜漫漫，沒有盡頭。吳歌《讀曲歌》中有這么一首詩：“打殺長鳴雞彈去烏臼鳥。愿得連暝不復曙，一年都一曉”歡愉情濃之際居然希望黑夜連著黑夜，天永遠不會亮。可見夜的長與短是隨著人的情緒不同而不同的。至于恨月亮太明也是如此。蘇軾的《水調歌頭》曾道破其中的奧秘：“轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨、何事長向別時圓？”怨月亮太圓，恨月光太亮，歸根到底都還是在于人的別離和相思。蘇軾的傷別是出于兄弟間的情誼，這首《子夜歌》的傷別是由于是出于男女間的相思。事不同而理同。透過她的怨夜長、恨月明，把她由于孤清獨處所產生的幽怨和企盼情人不至的焦灼，含蓄而生動地表現了出來，這可稱為實中有虛。
國學大概由于思戀太深的緣故吧！女主人公在久久的企盼和懸想中產生了幻覺：突然聽到情人呼喚自己的聲音。于是，周圍的一切頓時明亮起來，寂寞和幽怨頃刻消失，懷著驚喜也懷著感動，情不自禁地答應了一聲……..這真是傳神之筆！它的高妙就在于并不重墨濃彩去刻畫女主人公肝腸寸斷的相思之苦，卻調轉筆鋒去寫她此間出現的幻覺，幻覺中與情人的虛空問答，此間還帶著驚喜和歡悅。這種避實而就虛的寫法，更能襯托出女方的癡情和愁苦。因為如不是企盼得花了眼，懸想得出了神，思念到了極點，是不會出現這種幻聽的。更何況，隨著她的一聲回應，聽到的只是空漠的反響。她會猛然醒悟，這只是自己的“虛應”，這只是自己的“想聞”。于是，一切又回到冰冷的現實中去。于是，夜會顯得更加漫長，月亮會覺得更加刺眼，時辰也會變得更加難捱。這不由得是我們想起丹麥作家安徒生筆下那個賣火柴的小女孩。一個劃著的火柴，使她看到了短暫的光明，出現了她久久企盼的幻象：背上插著刀叉的烤鵝，香噴噴的奶酪，慈祥的老祖母……..但短暫的光明之后，她又陷入更加冷酷的黑暗之中，這使她更加難以忍耐，于是，她一根接一根劃著火柴，直至握著滿把劃過的火柴凍死在圣誕之夜。這種懸想虛擬產生的巨大反差和對比，產生了巨大撼人心魄的藝術力量。我想，在這點上，中外藝術家是共通的！
國學最后，還想提一下唐代著名詩人李商隱的《無題》“相見時難別亦難”，那也是表現對情人執著思念的千古名篇。其中有兩句：“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒”也是運用了懸想虛擬之法。詩人懸想自己的情人因為相思離別，一夜之間滿頭白發；情人也會惦念自己徹夜難眠，立在窗前細聲吟哦。這可以和這首《子夜歌》對舉：《子夜歌》是懸想虛擬男方對己的呼喊；《無題》則是男方懸想女方對己的惦念和愁容。從這當中，我們可以發現古代一些杰出的詩人是如何對民歌學習借鑒的，也能感到從《詩經》開始的這種懸想虛擬之法是如何的源遠流長！
子夜歌（之三十五）
我念歡的的，子行由豫情。
霧露隱芙蓉，見憐不分明。
國學少男少女在戀愛過程中，由互相欣悅到海誓山盟，這中間往往要經過一個情探。在中國封建社會中，由于封建禮教的約束，男子的矜持和少女的羞澀，往往使這個階段變得異常紛紜復雜。反復的試探，多次的阻拒和試探，有意設置的云山霧障，常常使陷入其中的情侶感到異常的困惑和痛苦，成為整個戀愛階段最磨人的一環。古代小說《紅樓夢》中的賈寶玉夜探瀟湘館，《西廂記》中張生的待月西廂下和盈盈的突然毀約，對此都有出色的描繪。但在民歌中，尤其是在只有五言四句形式短小的南朝樂府中，也表現同樣的過程，而且把此中的人物心理處理的如此細膩逼真，就更顯得難能可貴。這首《子夜歌》（三十五）在這方面堪稱杰作！
國學這是一位女性在猜測和思索男方對愛情的態度。她本人是主動的、堅決的，情感上也是充滿了欣喜。“歡”在此指男方，把男方稱作“歡”，自己的態度和情感自明；“的的”即“昀昀”，清楚明白之意。“我念歡的的”，是她對愛情的表白。她不畏人言，也不囿于傳統的封建禮教。作為一位女性，作出如此大膽主動的表白是異常潑辣又勇敢的。這種女性性格的塑造，對后來的民歌影響很大，如明代馮夢龍收集的民歌《山歌·劈破玉》中有這么兩首：
國學結識私情弗要慌，捉著子奸情奴自去當。
國學拚得到官雙膝饅頭跪，咬釘嚼鐵我偷郎！——山歌·偷
國學乞娘打子好心焦，寫封情書寄在我郎標。
國學有舍徒流,遷配、碎剮、凌遲，
國學天大罪名阿奴自去認,叫郎千萬再來遭！——吳歌·甘認
國學這些山歌中女性的潑辣、主動和敢于擔當，為了與情郎結合，甚至不怕官府酷刑，從中我們都能看到《子夜歌》中這位女性的影子！
國學雖然女方對愛情如此積極主動、大膽明朗，但男方卻在猶豫、延宕，含糊不清——“子行由豫情”。“子”指男方，“行”即行將、仍在。有的選本將“行”解釋為“行為”，不確。“由豫”即“猶豫”這并非女方的多疑或誤解，而是男方的行為讓她得出這個客觀印象。至于男方什么樣的行為使女方得出如此印象，產生這種行為的動機和背景又是什么？詩中沒有說，也無須說——這畢竟是首只有二十個字的小詩啊！清代學者施補華在談到絕句這種藝術形式時，曾深感它天地的狹小：“離首即尾，離尾即首”（《峴傭說詩》）。要想在這個狹小的天地里表現出深廣的社會內容，就必須含蓄凝練，“必語短意長，而聲不促，方為佳唱”（《峴傭說詩》）。在這首五言詩中，詩人在前兩句運用對比的手法，表明男女雙方在愛情態度上的差異，暗暗交代了使女方產生困惑和疑慮的原因，顯得很含蓄；又讓女方通過直接表白來突顯這種差異，這樣就省去了大量筆墨，又顯得很凝練。不僅如此，這種“語短意長，而聲不促“的絕句藝術，還表現在下面女主人困惑心理的處理方式上：
國學南朝樂府之前，要表現情人間的困惑或猜疑，往往是透過人物的行為和內心的表白來完成的。如《詩經·靜女》中的“靜女其姝，俟我于城隅。薆而不見，搔首踟躕”，就是通過約會時女方的躲躲藏藏，男方的撓頭來有意表達他的困惑和茫然；漢樂府《有所思》則通過女方時而撕毀信物，時而緬懷往事，來表現女主人公情感上的把握不定。南朝樂府中的這首《子夜歌》則不同于上述的表達方式，它是通過比喻和雙關這個渠道，讓自己的疑慮暗暗地潛流出來。女主人公說自己此時心中的疑慮和把握不定，就像是霧中看芙蓉花，隱隱約約，模糊不清。這是個很精巧的比喻。之所以說它精巧，因為它符合受理生活實際：霧中看花，自然模糊不清。水邊的霧氣更濃，見蓮自然更加朦朦朧朧。之所以說它精巧，更在于它準確地模擬出女主人公此時的心境：如上所述，女主人公對這場戀愛的態度是主動的，情感是熱烈的，這表明她深深地愛著對方。現在她覺察到對方還在猶豫，由此而生困惑和猜疑，這只能說明她對男方滿懷感情，對兩人的結合也還沒有失望，更談不上絕望。因此，她既不像《詩經·氓》中女主人公那樣決絕，也不像漢樂府《上山采蘼蕪》中棄婦那樣哀怨。她此時的心情就像是霧里看花，模模糊糊，似幻似真：要說毫無希望，她眼前畢竟有個可觸可摸的實體；要說充滿希望，它又忽隱忽現，模糊不清。所以說這個比喻是相當精當的。同時，這兩句也是個巧妙地諧音雙關：“芙蓉”諧“夫容”；“蓮”諧“憐”。這種雙關使女主人公上述心理在情感上更更豐滿，因為“隱芙蓉”不僅是指情人的面容不清，也兼指他的內心難以捉摸，不知他作何打算，是否還真心愛著自己？“見憐”也不僅暗示對方的憐愛，還兼表達自己內心的悲苦。因為蓮心是苦的，女主人公正是借蓮子的生物特征來作情感上的自喻。明代伊世貞的《瑯嬛記》曾引述過一個漢代故事：“漢有女子舒襟，為人聰慧，事事有意。與元群通，嘗寄群以蓮子，曰：‘吾憐子也’。群曰：‘何以不去心？’使婢答曰：‘正欲汝知心內苦’”。因此，通過上述的雙關暗示，我們可以發現這位女性在愛情上不但大膽、主動，而且多愁善感，聰慧含蓄。這種深長的意味，也許就是施補華說追求的那種“語短意長，而聲不促”的絕句意境吧！
霧露隱芙蓉，見憐不分明
