茶人千利休：只有美的事物能讓我低頭

導(dǎo)演：田中光敏

編劇：小松江里子|山本兼一

主演：市川海老藏|中谷美紀

1591年4月某日，風(fēng)雨飄搖、陰云翻涌的清晨，70歲的茶人千利休坐在自家房子的廊檐下，看雨水如瀑布般朝院落中傾瀉。屋外的三千兵馬，已經(jīng)奉豐臣秀吉之命在雨中圍守多時。千利休的老妻端來一盞油燈，和丈夫一起靜坐，等待那一時刻來臨。兩人有一搭沒一搭地說著閑話，平常得與以往并無二致。使者冒雨而入，帶來了秀吉的旨意：“如果將懷中的小壺交出，便可赦免死罪。”千利休為其點茶，說了一句話：“這世上，只有美的事物能讓我低頭。”此后便從容切腹自戕。

坐擁天下、呼風(fēng)喚雨的一代梟雄豐臣秀吉，最后還是輸了，輸給了一個手無寸鐵、兩袖清風(fēng)的茶人，曾經(jīng)英雄相惜的情誼佳話，最終以血腥和決絕劃上句號。千利休至死也沒有交出那個墨綠色的、小巧的茶壺，那本是用泥胚隨意燒成之物，與秀吉黃金茶室中的種種昂貴賞玩相比，不值一文。這個壺，在利休眼中，因著一段年輕時海誓山盟的情緣，成為至善至美的象征；在秀吉眼中，卻意味著耗盡天下之財也買不到的高貴尊嚴。

千利休是幸運的，他一生中連得兩名雄主賞識，如果說織田信長發(fā)掘了他，那么最終是豐臣秀吉成就了他。千利休又是不幸的，晚年聲望滿天下，甚至威脅到豐臣秀吉的地位，他的才華和驕傲，注定了他的毀滅。豐臣秀吉將本屬于武士的“切腹”待遇賜予千利休，可見他的復(fù)雜情感。

許多年前，在豐臣秀吉還是織田信長的家臣之際，因觸怒了主上，失魂落魄地跑到利休的茶室來，請求在臨死前能喝上一碗他親手泡的茶。彼時日本，唐風(fēng)佛教興盛，飲茶更為上流社會所推崇的風(fēng)雅之事，成為享樂主義的代名詞。千利休自幼師從武野紹歐學(xué)習(xí)茶道，他的茶道理念與貴族相悖，提倡素雅拙樸的飲茶態(tài)度，暗合了當(dāng)時百姓深受戰(zhàn)亂疾苦、追求恬淡生活的普世理想，備受推崇。對于飲茶，他曾寫過一首詩：

先把水燒開，
再加進茶葉，
然后用適當(dāng)?shù)姆绞胶炔瑁?/span>
那就是你所需要知道的一切，
除此之外，茶一無所有。

大美的境界就是至簡。飲茶，在千利休的觀念里，既是尋常之事，又是超然物外的精神享受。千利休用知行合一的態(tài)度貫穿此種人生哲學(xué)，恰逢織田信長有飲茶嗜好，四處搜羅珍奇古玩，別人獻上的都是名貴刁鉆器物，他則端上一平常漆盒，用竹筒注入清水，置于月夜之下。圓月倒影水中，與漆盒上的遠山飛鳥一起波光鱗動。慧眼如信長者，深受觸動，將其招致麾下，給予重用。

利休很快擢升為茶頭，代替國家行使茶禮，尊貴無兩。然而，利休眼中，眾生平等，不論武士、商販、百姓，皆可參與他開設(shè)的茶席活動，在等級森嚴的時代，堪稱特立獨行、驚世駭俗之舉。如今想來，也只有織田信長那般雄才大略的豪杰，才能容忍這匹桀驁不馴的千里馬在他的地盤上肆意馳騁。

《尋訪千利休》中，面對死罪加身、垂頭喪氣的豐臣秀吉，利休為他親手做了一碗抹茶，并說“請享受這生命中的片刻歡愉”，這用粗陋茶碗盛著的茶，即是充滿哲理的撫慰，又是對生命的悲憫。當(dāng)利休表態(tài)會在信長面前為其說情之后，秀吉得寸進尺的本性露了出來，他提出，要看一看利休懷中深藏多年的綠色小泥壺，那一定是無價之寶。利休自然沒有交出，這便成了兩人心里無法拔除的一塊老梗。

織田信長死后，豐臣秀吉“接手”千利休。在電影中，為了與前一位做比較，刻意將豐臣秀吉塑造成一個有些自卑、有些貪婪的土豪，但縱觀歷史，豐臣秀吉自有過人之處，因為千利休的茶道就是在他的時代發(fā)揚光大、達到巔峰的。在此期間，千利休創(chuàng)造了對后世影響深遠的“侘寂美學(xué)”，即簡樸化，極致化。

有這樣一個故事。一日，豐臣秀吉聽說千利休院子里開滿了美麗的“朝顏（牽牛花）”，便興致勃勃前去飲茶賞花。到達后，卻發(fā)現(xiàn)滿院的牽牛花被利休拔得干凈。豐臣秀吉強忍怒火，攜下佩刀，彎腰鉆入窄小的茶室，卻發(fā)現(xiàn)茶席邊的黝黑粗糙花瓶里，僅有一支牽牛花帶著露水微微抖動。

茶室由利休親手建造，極盡拙樸之能事，在粗糙的墻壁、陰暗的光線下，一朵生命的頑強綻放，怎不令人震撼。“侘寂”二字，可見一斑。今日所見的日本建筑、衣食住行乃至思想，都多多少少體現(xiàn)著這種觀念。電影中，將這個故事偷梁換柱，改為以一朵蓓蕾出現(xiàn)在冰冷森然的兵器庫，打動葡萄牙傳教士，實在不如直接沿用歷史典故來得妥帖自然。

千利休的茶室逐漸成為貴族、武士們拜師、修行的場所，他們來此，學(xué)習(xí)的不僅是“和、敬、清、寂”的茶道精神，還有做人道理和行使準則。如果說豐臣秀吉是至高無上的大和領(lǐng)袖，那千利休就是他們的精神導(dǎo)師。豐臣秀吉自詡為“天下第一人”，千利休則是“天下第一茶人”。草寇出身的豐臣秀吉實則骨子里好大喜功、驕泰奢侈，他用黃金建造燦燦生輝的茶室，里面擺滿了昂貴的茶具；千里休修建草庵茶室，因過于清減，被他下令整改；他打心眼里不喜歡千利休用粗糙的黑陶碗點茶，如果不是為了擺場面、順應(yīng)民意，也許他不會容忍千利休這么久。

成也蕭何，敗也蕭何。千利休和豐臣秀吉最終的決裂，歷史上有諸多說法，一說秀吉強行要納利休之女為側(cè)室，一說有人在京都大德寺里修建了一尊千利休木像，日夜膜拜。電影中，利休的女兒為了反抗暴權(quán)，上吊自盡；而由眾僧為感謝其恩德而修建的木像，也被下令燒毀。不論哪一條，千里休總歸是觸怒了秀吉，都是死罪。

其實都是借口。看破世事的千利休，或許早就預(yù)見了這一天的到來。一個追求至高權(quán)力的軍閥，一個主張和平無為的茶人，若不曾相識，倒也相安無事。一旦相遇，能彼此合作那么久，已是世間奇跡。豐臣秀吉終歸是屬于世俗的，他幻想著最后用人情去逼迫對方求饒，在他的價值觀中，用一次低頭認錯換回生命，難道不是再劃算不過？畢竟，他要的只是對權(quán)力的臣服。可是千利休早就超脫了世俗，在他的價值觀里，為了美的事物，連命也可以舍棄。

影片末尾，千利休死后，他的老妻默默走過來，將一席白布蓋上尸身。她終于看到那個丈夫生前從不輕易示人的小茶壺。那是一個美麗的高麗少女留下的，她被拐來作為準備獻給大王的禮物，在為奴和死亡之間，她選擇了后者，飲藥而亡。平心而論，這段杜撰的故事試圖把美具象化，顯然刻意了，但是我很喜歡妻子的戲。她默默侍奉他數(shù)十年，也察覺丈夫心里有另外一個女人，每逢出場，她的身邊總是有象征高麗少女的木槿花搖曳，但她百般隱忍，從不追問。丈夫死后，她終于有權(quán)利處置那把小壺，她幾次想摔碎它，一了百了，終于還是含淚忍住了。

與其說，她恨的是那個從未謀面、早已死去的女人，毋寧說她恨的是對“美的事物”執(zhí)著了一生的丈夫。因為這種執(zhí)著，她失去了所有的親人。美也是有代價的，她和她的愛情，也是陪葬品的一部分。