|
卞敏麟老師本人也是一名充滿熱情、備受尊敬的老科普作家，他的作品《追星》受到許多人的熱愛。明天（12月17號），“卞毓麟科普作品研討會”將在南昌路47號科學(xué)會堂舉行，葉永烈、吳巖、姬十三等幾代科普作家都發(fā)來了賀信，在此，筆會同仁也向卞老師送上祝福與祝賀！?
卡爾·愛德華·薩根(Carl Edward Sagan，1934.11.9-1996.12.20)
美國天文學(xué)家，科普作家，科幻小說作家
“康德說過，讀盧梭的書他得讀好幾遍，因?yàn)樵诔踝x時文筆的優(yōu)美妨害了他注意內(nèi)容。今天，我們讀卡爾·薩根的書，也會出現(xiàn)類似的情況。”16年前，我應(yīng)《文匯報(bào)》“書緣”之約簡介《卡爾·薩根的宇宙》一書，曾以此開篇。頃重讀薩根，此種感受有增無已。
關(guān)于薩根其人，最完整的介紹當(dāng)推美國科學(xué)作家凱伊·戴維森所著六十余萬言的《展演科學(xué)的藝術(shù)家：薩根傳》。此書中文版由老友暴永寧君執(zhí)譯，我本人擔(dān)任責(zé)編，2003年由上海科技教育出版社首次推出，2014年又納入“科學(xué)大師傳記精選”系列出了新版。奧地利傳記作家斯蒂芬·茨威格有言：“歷史是真正的詩人和戲劇家,任何一個作家都別想超越它。”薩根離世漸久，而《薩根傳》影響愈甚，其關(guān)鍵正在乎它對歷史之忠實(shí)。
了解薩根可以有許多途徑。例如，人民郵電出版社的中文新版薩根著《暗淡藍(lán)點(diǎn)——探尋人類的太空家園》（2014年），有尹傳紅君撰寫的《“科學(xué)先生”卡爾·薩根》一文代序，紹介薩根之為人與業(yè)績，梳理其諸多作品——《宇宙》《伊甸園的龍》《魔鬼出沒的世界》等——在中國翻譯和傳播的概況，有興趣者大可一閱。
2014年10月，科普和出版兩界聯(lián)手在京舉辦“紀(jì)念卡爾·薩根誕辰80周年暨《暗淡藍(lán)點(diǎn)》新書出版座談會”。馳騁科普疆場70載的鮐老李元先生率先憶往，他談?wù)撍_根時情緒高昂，如數(shù)家珍，令人感佩不已。
我的發(fā)言從30年前與薩根的通信說起。那是1984年，我正在為于光遠(yuǎn)等主編的《自然辯證法百科全書》撰寫“宇宙中的生命”、“平庸原理”諸條目，便帶著問題致函該學(xué)科領(lǐng)域的帶頭人薩根，兼敘本人對于科普之興趣與熱忱。50歲的薩根很快就回信了，起首是“我很高興收到您的來信并獲悉您有志于在中國致力科學(xué)普及”，結(jié)尾則為“請向中國天文界的同行們轉(zhuǎn)達(dá)我熱烈的良好祝愿。/您真誠的卡爾·薩根”。
卡爾真誠地做人，真誠地從事科學(xué)研究，真誠地為讓公眾理解科學(xué)、為揭露偽科學(xué)、為人類的今天和更美好的明天奉獻(xiàn)了自己的一生。他的13集電視系列片《宇宙》于20世紀(jì)80年代初問世后，迅速紅遍五大洲。80年代中期的一天，中國中央電視臺的王錄先生風(fēng)風(fēng)火火扛來一大包《宇宙》電視片英文分鏡頭腳本，要找人在兩個月內(nèi)全部譯畢。啊哈嗨，雖無重賞，亦有勇夫：吳伯澤、朱進(jìn)寧、王鳴陽等一眾好手迅即伏案開譯，最后由我和伯澤君總審?fù)ㄐ＃皶r交卷。1986年，弗拉馬利翁的法文巨著《大眾天文學(xué)》的譯者、已逾米壽的我國科壇耆宿李珩先生，為電視片《宇宙》的中文版同名配套圖書作序，題為《從〈大眾天文學(xué)〉到〈宇宙〉——天文學(xué)大眾化的100年》。李老盛贊薩根“是當(dāng)代的弗拉馬利翁之一，他在科學(xué)普及上的非凡才能從《宇宙》一書及電視片的編劇中得到了證實(shí)”，并贊揚(yáng)此書“把天文、地理、歷史、哲學(xué)以及生命的起源進(jìn)化和地外文明的探討等等都熔于一爐而大放光芒”。
1992年，美國科學(xué)院院士、著名生物學(xué)家斯坦利·米勒院士曾如此舉薦薩根：“你們翻過他的履歷嗎？簡直無法相信，他什么時間睡覺呢？”1996年62歲的薩根病逝，引起很大的震動。著名古生物學(xué)家兼作家斯蒂芬·古爾德嘆曰：“這使我聯(lián)想起尼赫魯對圣雄甘地之死的感覺——光明消失了，黑暗籠罩了一切。”國際天文學(xué)聯(lián)合會則早于1982年已將第2709號小行星命名為“薩根”。
薩根的名著《布羅卡的腦：對科學(xué)羅曼史的反思》于1979年在紐約首發(fā)。那時，年屆不惑的薩根對科學(xué)、社會和人生的見解愈趨成熟，《布羅卡的腦》則如一面鏡子那樣映照出這一切。此書探索宇宙和人類自身，論題極廣：從鹽的結(jié)晶到宇宙的結(jié)構(gòu)，神話與傳說，生與死，機(jī)器人與氣候，行星探測，智能的本質(zhì)以及尋找地外生命等。薩根指出，世間萬物相互關(guān)聯(lián)，而人類通過感官、大腦和自身經(jīng)驗(yàn)來感知世界的方式又高度相似，因此所有這些論題彼此都存在著聯(lián)系。
或問：一部內(nèi)容如此廣泛的科學(xué)著作，其可讀性究竟如何？薩根預(yù)見到此類疑慮，故在引言中先已作答：“本書中的每一章都是為大眾讀者而寫的。某些章節(jié)，例如‘金星和韋利科夫斯基博士’、‘諾曼·布盧姆，上帝的信使’……偶爾包含一些技術(shù)細(xì)節(jié)，但對這些細(xì)節(jié)的理解于理解全書無礙。”
書名《布羅卡的腦》取自首章章名，其寓意由副書名“對科學(xué)羅曼史的反思”點(diǎn)明。皮埃爾·保羅·布羅卡（1824-1880）是法國外科醫(yī)生和人類學(xué)家，于1849年獲巴黎大學(xué)醫(yī)學(xué)學(xué)位，后來專攻腦外科。1861年，他通過尸檢證明大腦左前葉第三回（后稱布羅卡區(qū)）受損會導(dǎo)致喪失語言能力，從而首次確證了某種特定功能與大腦某特定控制點(diǎn)之間存在著聯(lián)系。布羅卡酷愛人類學(xué)，他關(guān)于頭顱的知識超過所有的同代人，并設(shè)計(jì)出測量頭蓋的新工具。他是達(dá)爾文生物進(jìn)化學(xué)說早期的有力支持者，故而赫胥黎有言，只要想起布羅卡的名字，就會滿懷感激之情。
極富戲劇性的是，薩根曾在巴黎的人類博物館儲藏室一個偏僻的收藏架上，看到一只矮圓筒瓶，瓶上的標(biāo)簽寫著“P. Broca”,瓶中用福爾馬林溶液浸著布羅卡的腦及其切片！薩根虔誠地捧著這只圓筒瓶，心潮澎湃，思如泉涌。《布羅卡的腦》全書由此啟幕，然后洋洋灑灑地展開，再展開……不熟悉這種寫法的人乍讀之下也許會覺得有點(diǎn)“東拉西扯”，其實(shí)薩根始終是在環(huán)繞著中心推進(jìn)劇情，我稱此種境界為“形散神聚”。
《布羅卡的腦》早先已有兩種中譯本。2015年10月，人民郵電出版社又推出一個新譯本，我應(yīng)邀為之作“中文版序”。這個新版本由北京師范大學(xué)的幾位年輕碩士執(zhí)譯。新一代學(xué)子有志于研究、翻譯薩根的作品，令人很感欣慰。
薩根在病榻上完成的最后一部作品，是《億億萬萬——新千年來臨之際對于生命和死亡的思考》，但未及付印，他就被骨髓異常不良增生癥奪走了生命。此書的一個特別之處，是他難得流露的個人情感。書中動情地描述了他與疾病的抗?fàn)帯⒃V說著他對家庭的愛……薩根去世后的第一個情人節(jié)那天，他的妻子安·德魯揚(yáng)為此書作跋，感情細(xì)膩而真摯。據(jù)傳國內(nèi)某出版社將于年內(nèi)推出《億億萬萬》的中譯本，這真是對薩根逝世20周年的極佳紀(jì)念。
科學(xué)的發(fā)展日新月異，薩根的作品是否已經(jīng)過時？首先，他的許多思想還在逐漸轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，例如太陽系的行星際空間探測，地外生命的探索等。其次，具體的知識自當(dāng)隨時更新，但科學(xué)精神和科學(xué)思想的光輝卻永遠(yuǎn)不會過時。再者，薩根闡釋科學(xué)的技巧、展演科學(xué)的藝術(shù)，始終是后來者的楷模。本文題名“經(jīng)典之樹常青”，緣由亦在于此。
提高全民族的科學(xué)文化素養(yǎng)，必須有薩根那樣杰出的科學(xué)家兼科學(xué)普及家。這并非指每個科學(xué)家投入科普的力度皆須與薩根媲美，而是說對于科學(xué)的普而及之懷有相同的理念、熱情和責(zé)任感。
編注：今年12月20日是卡爾·薩根逝世20周年。
本文刊2016年12月15日《文匯報(bào)·筆會》 ……………………………………………… 2016年，筆會創(chuàng)刊70周年。 衷心感謝您這些日子以來的關(guān)注， 也期待未來的歲月里， 我們依然能照見彼此…… 回復(fù)“201611”，您可收到上個月的好文章推送： 王宏圖：《英語是白玫瑰，法語是紅玫瑰》 陳尚君：《我知楊鐮》 毛 尖：《〈潘金蓮〉里的男演員》 陳大康：《原本應(yīng)是李紈的，都屬了王熙鳳》 王 曄：《橋》
|
