 我好藝術，曾輕視科學，但后來想到現代文明、文化，科學、藝術各為一翅，不能缺一，所以花了十多年功夫補天文、物理科學等事。 無論什么人物都得有個基本的哲學態度，一個以宇宙為對象的思考基礎。以此視所有古往今來的大人物，概莫能外。非自宇宙觀開始、以宇宙觀結束的大人物，我還沒見過。否則，都是小人物。 宇宙無所謂荒謬。人在里面，覺得荒謬。科學家，以身殉道，是真正的絕望。文學家的絕望，是假絕望。有人諷刺過叔本華，說他寫悲觀哲學，自己活得很好。 ——《文學回憶錄》 2005年年底，我在吉林老家的書店買了兩本科普書：《宇宙》、《魔鬼出沒的世界》，作者卡爾·薩根（1934年11月9日-1996年12月20日），美國作家、天文學家。后一本書至今帶在身邊。2010年年底，因為開書店的緣由，進了三本霍金的宇宙三部曲：《時間簡史》、《果殼中的宇宙》、《大設計》。 作為科學家，又是暢銷科普書的作家，卡爾·薩根與霍金把這兩種職業完美的融合起來。換句話說，由真正的科學家來做公眾的科普工作果會更好一些。因為喜歡科普，所以喜歡科幻，高中那會同學間最熱手的雜志就是來自成都的《科幻世界》。再后來，就是一部部好萊塢科幻大片，一場都不會錯過。
終于有一天，讀到了木心，讀到了先生反復提及的宇宙觀，再回憶起過往的這點愛好，于是乎有了今天這場科學加文學的專場讀書會：宇宙無人文，奈何以人文釋之。 木心自言曾花了十多年功夫補天文、物理科學等事，可想而知，但凡他提到宇宙與物理科學家那些觀點，都是建立在他深入了解與研究基礎之上的。談宇宙觀，自然要從了解宇宙開始。
現場為大家準備了豐富的宇宙紀錄片，包括BBC的巨著《行星》，早些年豆瓣評分高達9.7的《宇宙時空之旅》，還有去年去世的霍金的《與霍金一起了解宇宙》，透過這些影像，宇宙的浩瀚無窮奇跡般的展現在我們眼前。 1990年，當宇宙探測器旅行者1號飛過海王星，即將飛入“柯伊伯帶”的時候，卡爾·薩根說服了NASA讓旅行者一號把相機轉向地球，“最后看一眼人類家園” ，這張“太陽系的全家照”顯示了地球懸浮在太陽系漆黑的背景中，只是個不到一像素的“暗淡藍點”。
談宇宙觀本來是一個比較沉重的話題，而在上半場談宇宙，卻是輕松愉悅的，大家不時的插入我的分享，時而大笑，時而沉默。我要解釋“光年”、“第一宇宙速度”、“黑洞”、“暗物質”、“柯伊伯帶”、“奧爾特星云”、“類星體”…… 光是討論這些名詞，就要費去很多時間去思考。人類無法離開自己的母星系（太陽系），我們只能在這個微如塵埃的地球上自生自滅。只有當深入思考后，宇宙的虛無才會讓人感覺無力抵抗。
這次活動我們讓讀者自帶水杯，讀者橙紅色（上圖左）一進門就說：“在家里挑來挑去，發現沒有好看的可以帶出來的水杯。”我就喜歡這樣的讀者。接下來的宇宙分享，他不時的與我互動，俏皮又不失得體，我想這也是先生喜歡的讀者吧。 講到光年，講到“類星體是如此遙遠，以至我們所看到的它發出的光在地球誕生之前就踏上了星系的旅程。”他那夸張的動作和表情，我現在都記得，可惜的是他上半場結束后就有事先離開了，沒有來得及與大家合影。
讀者馨憶（上圖），上次來也是這個地方。作為作家，除了擅于組織文字，語言的表達同樣精彩。她感慨在這個商業化、碎片化的閱讀時代，還有一群人可以靜下來，系統的讀一個作家的作品，她由最初的好奇，木心是什么樣一個人？轉移到這是一群什么樣的讀者？ 作為前輩，她喜歡用欣賞的眼光，看著眼前這群生龍活虎的80后、90后。重要的是，通過讀者沙龍，她也喜歡上了木心，買了全套作品，開始讀先生的散文，詩歌，俳句。這也是我最想看到的。
早些日子，《成都航空》雜志上的一檔“書香成都”欄目，了解我們的讀書會后，便聯系我們，采用了讀書會第五期的文字與圖片。拿到雜志后，我還戲說：我們的讀書會上天了！如今，讀者潘瓊（上圖中）在三萬英尺高空，讀到了“木心的塔中之塔”。 潘瓊還是在校的大學生，老師布置作業，需要找一些哲學類的書來讀，她鬼使神差地讀到了先生的《文學回憶錄》，并且認為《文學回憶錄》是很好的哲學入門書。這讓我想起了早期的一位讀者“要有光”，一名虔誠的基督徒，在《圣經》的解讀中打轉出不來，讀到回憶錄中有關《新約》的論述，豁然開朗。
李叔同說：“念念不忘，必有回響。”這不忘與回響構成了因果關系，哲學、宗教最終匯聚到木心的文學，先生的文字是神奇的，如魔法一般吸引著各行各業、不同需求的讀者。 
每期活動，除了茶水，我們都要準備一些水果和小點心，這期的小點心有點特別，是讀者Belle從廣州郵過來的新鮮手工糕點。大家吃著可口的甜點，配上明亮的燈光，輕松愉悅的氛圍，難怪桀悉說，怎么好像過年一樣！ 雙十一剛過，緊接著圣誕、元旦，今年的春節提早到了一月份。
有讀者提議，我們能不能也搞個團年，這是一個好主意，我倒是不怕麻煩，只是需要更多的志愿者來為大家服務。今天難得為我們的攝影師“楊博”（上圖）拍了一張特寫，很少發言的他，談到宇宙的時候，也不免激動起來。
提到志愿者，今天來的兩名讀者都自告奮勇報名，一個是剛才提到的讀者潘瓊，還有一位讀者長汐（上圖右），她問如何才能加入你們的志愿者？很簡單，最起碼能常來活動現場，同時一定要喜歡木心先生，這是一個底。 最后就是發揮自己的特長，拍照、文案、設計、端茶倒水……凡是能為讀書會出一分力的，都是志愿者，這個讀者沙龍，不屬于哪一個人，每位虔誠的讀者都是它的一部分，過往的、現在的、未來的，大家組成這樣一個整體，有機而不可分割。
先生說：“非自宇宙觀開始、以宇宙觀結束的大人物，我還沒見過。否則，都是小人物。”我猜想，這些大人物里面，一定包含《紅樓夢》的作者，因為上一期的機緣，讀者“肥卷兒麻麻”的提議，便有了下一期的主題。 有朋友留言：天方夜譚 其實快樂總是小的 緊的 一閃一閃的 |
|
|
