|
From：東方手藝人（ID：shouyiren2050） 有時候我們眷戀的， 并不是物件本身， 而是那回不去的記憶， 當(dāng)一個物件慢慢被時代替換， 很多手藝人就變成了守藝人。 已經(jīng)久沒用鋼筆寫字了， 手機(jī)的對話框里，鍵盤的敲擊聲里， 總是聞不到墨香， 八十年代的一支鋼筆， 如同文化人的象征， 幾乎人手一支，好點的英雄鋼筆， 甚至壞了都舍不得扔。 十多年沒有摸過鋼筆了， 偶爾翻檢舊物，找出一支鋼筆， 看著竟然覺得有點陌生， 似乎覺得這是上個世紀(jì)的事。 對啊，這確實是上個世紀(jì)的事了！ 壞了舍不得扔， 找修鋼筆的修修。 后來，碳素筆大行其道， 再后來，字都靠打出來了。 鋼筆成了“奢侈品”， 修鋼筆的人也漸漸沒有了， 而在寸土寸金的北京， 鄰近王府井的東四街， 有一間十平米的店叫作“廣義修筆店” 這里的張大爺成為了最后一位修筆人。 張大爺本名張廣義， 小店就叫“廣義修筆店”， 質(zhì)樸簡單，恰如其人。 這一開就是幾十年， 鄰居換了一茬又一茬， 如今的它，擠在兩個時尚的店子中間， 再見之時，總給人一種時空交錯之感。 張大爺幾乎守一整天也沒有一個客人， 有人勸他，沒人會來的把店盤了吧， 也有人出價六位數(shù)想租下來， 然而張大爺始終沒有答應(yīng)。 上門求租的人都很納悶， 是不是老人家嫌租金低， 于是，又漲了價格， 店主嘆口氣，擺擺手說： 這不是錢的事，你們不懂。 張大爺起先，是跟著父親賣鋼筆， 后來要修鋼筆的人多了， 他就自己琢磨修， 修了70年的鋼筆，經(jīng)手四十多萬支。 從幾塊錢的英雄，到上萬的萬寶龍， 都從他手里活了過來。 他對鋼筆有一種情結(jié)， 對買鋼筆和修鋼筆的人有感情， 他是京城最后一位修筆匠， 他一直覺得如果連他的店鋪都關(guān)了， 那鋼筆該怎么辦。
沒有師傅教， 從17歲開始修筆的張廣義， 基本是自學(xué)成才， 靠的就是對這份行當(dāng)?shù)南矏郏?/span> “干一行，愛一行，愛一行，干一行”。
“點筆尖”， 是張廣義的絕活兒， 筆頭上有個比米粒還小的圓珠， 如果掉了鋼筆就廢了。 他要做的就是把圓珠粘到筆尖上， 然后在圓珠上開出縫。 這工藝在筆廠里都要靠激光， 而張大爺全憑過硬的手藝。
后來，他只要閉著眼摸一摸， 就能知道這筆尖是不是原裝的， 上次是不是自己修理的， 毛病出在哪里。 于是，“京城鋼筆張”的名頭漸漸叫響了。
國內(nèi)的文人畫家， 也經(jīng)常上門修筆。 感激的人還會贈一幅字畫， 專門裱好送到店里來。
東四甚至老北京， 好幾輩人都讓他修過鋼筆， 顧客自己能解決的毛病， 直接告訴人家， 能免費就免費。 “好使就行壞了再來找我。”
張大爺修筆也是有原則的 能修就不換筆尖、 能少收錢就少收，能不收就不收， 還有他不認(rèn)人，只認(rèn)筆。
就在這十幾平的小店里， 張大爺日日夜夜打磨著， 自己的人生。
修過幾塊錢的“老英雄”， 也修過三萬塊的“萬寶龍”， 他修過的鋼筆， 少說有50萬支。
八十九歲了， 張大爺還是， 舍不得離開工作臺。 他覺得總有人還用著鋼筆， 被需要著就是幸福。
最妙的是有老爺爺牽著上學(xué)的孫子來修筆， 在店里東瞧瞧西看看，小心地問： “三十年前，馬路對面的修筆的是您嗎？” 直到拿出當(dāng)年修過的那支鋼筆， 兩人笑著拱了下手：“是我呢。”
修完筆，他還特別啰嗦， 囑咐客人一遍又一遍： “要用溫水把墨先洗干凈”、 “不寫就把筆蓋蓋上。” 比主人還愛護(hù)呢。
每每會有人打電話咨詢， 鋼筆的事情， 他一生不敢出遠(yuǎn)門， 他總怕別人大老遠(yuǎn)趕來修筆， 自己卻不在， “咱不能讓別人白跑一趟啊。”
政府叫咱“信得過單位”， 咱得真讓老百姓信得過。
不論寒暑， 每天下午三點到五點， 張大爺還是堅持開工， 等著那些新老主顧們， 等著續(xù)寫一段段鋼筆情緣。
沒人用鋼筆了， 沒人會來修鋼筆了， 就連一些鋼筆配件、 修理工具也都沒人生產(chǎn)了。 張大爺知道總有一天， 這個行當(dāng)要絕了： 再也沒人會“點筆尖兒”了。
許是一輩子感情的傾注， 許是純粹的喜歡， 張大爺?shù)膱允鼐拖襁@家小店， 風(fēng)蝕殘年卻屹立不倒。
如今，張大爺八十九歲了， 他還是舍不得離開工作臺。 盡管一年收入才一萬多， 盡管幾天都不會來客人， 但他知道，還是有人在用鋼筆， 只要被需要，就很幸福。
小店“紅了”以后， 老人拒絕了很多采訪， 陳年舊事說久了，老人心里怪難受。 人都說他是“最后的修筆人”， 老人不愿聽到“最后”二字， 像是時刻提醒他，這手藝要絕了， 像是在他心尖上劃拉。
如果你哪天， 恰巧經(jīng)過東四南大街102號， 就進(jìn)張大爺?shù)牡昀镒桑?/span> 不談生平，不論過往， 聊聊鋼筆那些事， 或許能讓店里溫暖一些。
其實，我們丟掉的還不止是鋼筆， 區(qū)區(qū)十?dāng)?shù)年，彈棉花、吹糖人、繃棕床…… 全都不見了蹤影，離我們而去的， 似乎遠(yuǎn)不僅僅是一兩代人童年或少年時代的舊夢， 還有很多色彩和旋律。
或許有一天，張廣義的手藝也會消失， 但是他身上留存著的一些東西， 是不會被人們遺忘的， 也許是一輩子感情的傾注， 也許僅僅是純粹的喜歡， 當(dāng)手藝人成為守藝人， 他守的不僅是曾經(jīng)的文明， 更是被年代沖淡的需要。 - END - |
|
|
