|
| 生活·藝術(shù)·家 | 極致生活方式的發(fā)現(xiàn)者 有時(shí)候， 我們眷戀的， 并不是物件本身， 而是那回不去的記憶 ··· “筆 尖 張” Nib Zhang 經(jīng)久沒用鋼筆寫字了， 手機(jī)的對(duì)話框里， 鍵盤的敲擊聲里， 總是聞不到墨香。 八九十年代， 人手一支老“英雄” 壞了，舍不得扔， 找修鋼筆的修修。 后來，碳素筆大行其道， 再后來，字都靠打出來了。 鋼筆成了“奢侈品” 修鋼筆的人也漸漸沒有了。 而張大爺就這樣成了 北京最后一位修筆人， 經(jīng)營(yíng)著北京最后一家修筆店。 張大爺本名張廣義， 小店就叫“廣義修筆店”， 質(zhì)樸而簡(jiǎn)單， 恰如其人。 這家小店在寸土寸金的東四大街，一開就是幾十年。鄰居換了一茬又一茬，如今的它擠在兩個(gè)時(shí)尚的店子中間，再見之時(shí)總給人一種時(shí)空交錯(cuò)之感。 張大爺起先是跟著父親賣鋼筆， 后來要修鋼筆的人多了， 他就自己琢磨修。 他對(duì)鋼筆有一種情結(jié)， 對(duì)買鋼筆和修鋼筆的人， 有感情。 沒有師傅教， 從17歲開始修筆的張廣義 基本是自學(xué)成才， 靠的就是對(duì)這份行當(dāng)?shù)南矏郏?/span> “干一行，愛一行，愛一行，干一行”。
“點(diǎn)筆尖” 是張廣義的絕活兒。
筆頭上有個(gè)比米粒還小的圓珠，掉了鋼筆就廢了。張廣義要把圓珠粘到筆尖上，然后在圓珠上開出縫。這工藝在筆廠里都要靠激光，張大爺憑得是過硬的手藝。
東四甚至老北京好幾輩人都讓他修過鋼筆， 顧客自己能解決的毛病， 直接告訴人家，能免費(fèi)就免費(fèi)。 “好使就行，壞了再來找我。”
就在這十幾平的小店里， 張大爺日日夜夜 打磨著自己的人生。
后來生意冷清了，大家都勸他別干了， 門面出租，收租子多好。 他總是一口回絕： “不是錢的事兒，您沒懂我意思。”
其實(shí)，我懂張大爺?shù)囊馑迹?/span> 有些事情總要有人干， 要是他也不干了， 那些想修鋼筆的人，該去找誰啊。
修過幾塊錢的“老英雄”
也修過三萬塊的“萬寶龍” 他修過的鋼筆， 少說有50萬支。
“不論貴賤，都要愛惜”， 他常跟顧客們念叨。
八十九歲了， 張大爺還是舍不得離開工作臺(tái)。 他覺得，總有人還用著鋼筆， 被需要著，就是幸福。
每每會(huì)有人打電話咨詢鋼筆的事情， 他一生不敢出遠(yuǎn)門， 他總怕別人大老遠(yuǎn)趕來修筆， 自己卻不在， “咱不能讓別人白跑一趟啊。”
政府叫咱“信得過單位”， 咱得真讓老百姓信得過。
不論寒暑， 每天下午三點(diǎn)到五點(diǎn)， 張大爺還是堅(jiān)持開工， 等著那些新老主顧們， 等著續(xù)寫一段段鋼筆情緣。
沒人用鋼筆了，沒人會(huì)來修鋼筆了，就連一些鋼筆配件、修理工具也都沒人生產(chǎn)了。張大爺知道，總有一天，這個(gè)行當(dāng)要絕了：再也沒人會(huì)“點(diǎn)筆尖兒”了。
許是一輩子感情的傾注， 許是純粹的喜歡， 張大爺?shù)膱?jiān)守就像這家小店， 風(fēng)蝕殘年卻屹立不倒。
“半厘小肆客爭(zhēng)臨， 筆好人成愜眾心， 若問緣何常燦爛， 只因骨內(nèi)有真金。”
小店“紅了”以后，老人拒絕了很多采訪， 陳年舊事說久了，老人心里怪難受。 人都說他是“最后的修筆人”， 老人不愿聽到“最后”二字， 像是時(shí)刻提醒他，這手藝要絕了， 像是在他心尖上劃拉。
“明天再無人給修筆啦”， 張大爺怕。
如果你哪天恰巧經(jīng)過東四南大街102號(hào)， 就進(jìn)張大爺?shù)牡昀镒桑?/span> 不談生平，不論過往， 聊聊鋼筆那些事， 或許能讓店里溫暖一些。 （老爺子身體不好， 營(yíng)業(yè)時(shí)間改為每天下午2：30到4:00） 圖片源自Google，藝非凡編輯整理 |
|
|
