|
他是手藝人，也是守藝人。 鋼筆張 Guardian “一天也等不來一個客人， 為什么不把店盤掉？” 北京昂貴的房價(jià)，讓很多人都不理解 老爺子的任性。 “廣義修筆店”，這家只有十平米的小店，位于緊鄰?fù)醺臇|四街上，有人出價(jià)六位數(shù)想盤下它，都被一次次拒絕了。 這個倔老頭叫張廣義，他修了70年的鋼筆，經(jīng)手四十多萬只。幾塊錢的英雄，到上萬的萬寶龍，都在他手里活了過來。 上門求租的人都以為老人家嫌租金低，張廣義擺擺手說：這不是錢的事，你們不懂。 他是京城最后一位修筆匠，如果連他的店鋪都關(guān)門了，鋼筆要怎么辦。 1947年，17歲的他跟著父親賣鋼筆。那時候的鋼筆，是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹靶腋Ｋ拇蠹敝弧?/span> 女孩子結(jié)婚，一只鋼筆就是體面的嫁妝。中山裝還特意開個口子，為了讓人們露出別著的鋼筆蓋。 當(dāng)時流傳一句玩笑話：插一支鋼筆的是中學(xué)生，插兩支的是大學(xué)生，插三支以上的肯定是修鋼筆的師傅。 一開始，張廣義只賣不修。 但鋼筆金貴，常常一摔就壞，可惜的很。沒有教材，也沒有師傅，17歲的張廣義只能自己琢磨。 天天摸鋼筆，十個手指都是墨水印。慢慢鋼筆的款式、內(nèi)部結(jié)構(gòu)，他都琢磨透了。 “只要筆尖沒有斷，都能修好。” 張廣義可不是在吹牛。 他自己改造工具，從德國進(jìn)口專業(yè)配件。從簡單換個小零件，用巧勁兒為摔彎的筆尖正型...... 最后閉著眼一摸，都能知道這筆尖是不是原裝的，上次是不是自己修理的，毛病出在哪里。 手藝擺在那里，“京城鋼筆張”的名頭漸漸叫響了。 張廣義的工作臺，除了自制的工具，最多的是書籍 只要是張廣義推薦的鋼筆，一度成了京城爆款。 即便大家買的洋貨“派克”牌鋼筆，也要專門上門，請他幫忙磨一磨。 因?yàn)樗皇知?dú)有的絕活——點(diǎn)尖兒。鋼筆好不好寫，講究全在這上頭。 金尖，焊在鋼筆筆尖上的小圓粒，直徑不到一毫米。如果摔掉了，這只鋼筆就算是廢了。 張廣義卻能手動將金尖在焊上去，再用自己開刃的鋸片，把金尖鋸稱兩個半球，墨水就能順利出水兒。 這活，一般人做不了，在工廠都是要用激光做的。 正是因?yàn)楣S都是機(jī)械化的批量生產(chǎn)，大伙兒買完新鋼筆，就喜歡找張廣義幫忙磨一磨。 因?yàn)槭值臏囟龋寣懗鰜淼淖钟辛遂`魂。 張廣義修筆有幾大原則： “能修就不換筆尖”、 “能少收錢就少收，能不收就不收”， 最重要的是他不認(rèn)人，只認(rèn)筆。 落款是1996年10月，張廣義真的將承諾都做到了 常常有好事著拿著報(bào)紙上門求證，報(bào)上刊登著某某駐京大使來“廣義修筆店”修筆，張廣義眼睛上夾著一個寸鏡頭，頭也沒抬起來：“誰？不記得了。” 國內(nèi)的文人畫家，也愛找上門修筆。感激的人還會贈一幅字畫，專門裱好送到店里來。 張廣義特別不好意思，因?yàn)樗?dāng)時眼里只有鋼筆，根本沒留心眼前站的是誰。 他說自己就愿意看見寫字好看的人，用上好寫的鋼筆。至于寫字的是誰，那不重要。
劇作家吳祖光、書法家雁翎懷德、張?jiān)热硕假浰瓦^字畫。 文物鑒賞收藏家王世襄題詩一首： “半厘小肆客爭臨，筆好人誠愜眾心， 若問緣何常燦爛，只因骨內(nèi)有真金。” 鋼筆是有文化的標(biāo)志，修筆匠自然成了大家的“偶像”。 最多的時候，一天要修五十多只鋼筆，門口常常是知識分子拍的長隊(duì)。 張廣義也沒有想到，曾經(jīng)謀生的手藝，竟然成了自己的一種嗜好，怎么戒也戒不了。
店里掛滿了獎狀、旗幟...... 崔永元合照時，緊緊握著張廣義的手。 意外的是，二十年多后，圓珠筆、中性筆會出現(xiàn)，搶走了鋼筆的風(fēng)頭。手機(jī)、鍵盤的流行也讓它漸漸淹沒在過去里。 店里的客人開始變少，當(dāng)初拎著肘子、煙酒上門拜師學(xué)藝的人，一個個都轉(zhuǎn)行了。 張廣義不管，依舊守著這間十平米的小店，等著人們拿著鋼筆走進(jìn)來。
然而更多的人只是路過，頭都不回一下 隨著年紀(jì)的增大，營業(yè)時間從全天到半天，縮短到現(xiàn)在每天下午的3點(diǎn)—5點(diǎn)。 每天一到店里，張廣義就取下“休息”的牌子，接下來的這2個小時，是87歲的他能留給心愛的鋼筆最后的時間。
現(xiàn)在老人身體更不好了，時間縮短到下午2點(diǎn)半到四點(diǎn)。 有畫家專門尋上門來，他是用鋼筆作畫的。 只要鋼筆不好，滴一滴墨到紙上，這幅畫也就廢了。他說自己只信張廣義。 還有人拿著3萬塊的萬寶龍，抱著試試看的態(tài)度來到廣義修筆店。 這支筆之前沒有一個人敢拆，張廣義用指肚摸索了筆尖一會，拿下放大鏡說：小毛病，二十塊錢就能修好。
最妙的是有老爺爺牽著上學(xué)的孫子來修筆，在店里東瞧瞧西看看，小心地問：“三十年前，馬路對面的修筆的是您嗎？” 直到拿出當(dāng)年修過的那支鋼筆，兩人笑著拱了下手：“是我呢。”
修完筆，他還特別啰嗦，囑咐客人一遍又一遍： “要用溫水把墨先洗干凈”、“不寫就把筆蓋蓋上。”比主人還要心疼、愛護(hù)鋼筆。
更多的時候，張廣義坐在店里一下午，也等不來一個客人。他靜靜地聽著馬路上的車聲，路過行人的交談聲...... 店里沒有電視機(jī)，只有一臺老式電話機(jī)。鈴聲一響，張廣義沒有馬上去接，他得先坐在椅子上“緩一會兒”，才能慢慢起身。 常常有外地客人打來詢問，張廣義只能抱歉地說：“我修不了，我87歲了，對不起，對不起。”
剩下的時間，他認(rèn)真擦拭店里的每一支鋼筆，包括那支1939年產(chǎn)的派克筆。 那是自己省吃儉用，存錢買的第一支鋼筆，時隔七十年，他還留著呢。 摸摸這些老鋼筆，那個情意都融在筆尖，化在紙上的時代，依稀還在眼前。恍惚間，張廣義都忘了自己已經(jīng)老了。
很多媒體開始報(bào)道，稱張廣義是京城最后一位修筆匠人。 一開始，他也會對著鏡頭聊過去、聊對鋼筆的感情，后來說的多了，他直接貼了一張紙條：“拒絕采訪”。 他說發(fā)自內(nèi)心做著自己喜歡的事情，這種感覺很自在。他自己知道就好了。
來修筆的客人，越來越少。再加上他給人修筆，小毛病都不收錢，最多也只收三塊、五塊，一年也就只有1萬塊的收入。 有人出六位數(shù)想盤下這個好地段的店面，讓老人退休去享清福。張廣義一次又一次拒絕了，他說：“這不是錢的事，你們不懂。” 他：“可著北京城，現(xiàn)在就我這一個修筆人了。這不屬于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也沒有傳承人，如果我關(guān)門了，客人怎么辦？” 哪怕只剩下一個人需要，他也會把店開下會。這不是錢的事，而是關(guān)乎于情。
他的身后，是客人提的兩個字：筆魂。 北京東四街上，來來往往的人兒，或許不知道這家十平米的小店，有著幾十年的歷史。 張廣義見證了一個行業(yè)的輝煌與隕落，自己也從一個少年，成了白發(fā)蒼蒼的老人，只有那顆愛鋼筆的心，從來都沒有變過。 他花70年，修了40多萬只鋼筆。即便有一天廣義修筆店消失了，我們真把他給忘了。 菠蘿君還是相信，那些上門修過鋼筆的人，每一次寫字，都能感受到老人留下的溫暖。
做一行，愛一行， 他是手藝人，也是守藝人。 本文轉(zhuǎn)載自：Hey且慢（ID：hiboluofengli） |
|
|
