|
暢讀薦：北京東四街上，一家小店已經有四十多年的歷史了。門額上掛著的牌匾寫著——廣義修筆店。在周圍繁華的喧囂之中，它孤獨地等待著下一位客人。 文章來源：了不起頻道 ———————————————— 如今，鋼筆的使用率已經很低了， 大家習慣了手機、電腦的快速簡單 ， 好像很少有人拿鋼筆寫字了。 我有一只老式“英雄”鋼筆 。 當初為了買到它，我跑了很多家老式鋼筆店。 可是，已經用了5年的它，在上周突然宣布罷工。 為了修好它 ，我跑了很多家文具店， 偏偏店里的員工都是只賣不修。 我于是在網上搜尋許久，終于被我找到京城的最后一家修筆店——廣義修筆店。
位于北京市東四北大街的廣義修筆行，已經是京城僅剩的一家修鋼筆的店了。 在寸土寸金的北京銀街上，它看起來低調質樸毫不起眼。 殊不知，它已經在那經營了四十幾年。
“一天也等不來一個客人，為什么不把店盤掉？” 北京的房價一日高過一日， 這個小小的修筆行也跟著身價倍漲。 于是許多人開始求租，但都被店家拒絕。 租客們都以為他嫌租金低， 他卻說：“這不是錢的事，你們不懂。” 這個店主就叫張廣義，是北京最后一位修筆匠。 近90歲也不選擇退休，安靜的在鬧市中守著這家修筆店。 他修了70年的鋼筆， 無論是英雄還是萬寶龍，都能在他手里活了過來。 他說他是這京城里的最后一位修筆匠， 如果連他的店鋪都關門了， 鋼筆要怎么辦？
蓄水鋼筆的歷史可以說是源遠流長。 直到第19世紀初期，鋼筆才初具雛形。 1947年，17歲的張廣義開始跟著父親賣鋼筆。 那時候的鋼筆是個稀罕物，是響當當的“幸福四大件”之一。 哪家的姑娘結婚，如果有一只鋼筆，那就就是最體面的嫁妝。 所以當時中山裝還特意開個口子， 就是為了讓人們露出別著的鋼筆蓋。
一開始張廣義是沒有老師，也沒有教材可以看得。 他就自己摸索， 等把鋼筆的款式、結構都琢磨透了， 張廣義的父親就拿出積蓄給張廣義開了個店。 那是東四大街上， 廣義修筆店第一次掛牌。
天天摸鋼筆，十個手指都是墨水印
初次去店里修筆的人可能會覺得, 張廣義對陌生人會有些冷淡。 但他并不是本意如此， 而是因為他會感覺顧客是只是看了一些報道慕名而來的人， 并不是真正的熱愛鋼筆。 但如果顧客只是和他談談鋼筆的細節， 你就會發現，他的眼睛里會放著光似的和你迅速熱絡起來。
張廣義的工作臺上堆滿了書
還有一個有意思的細節， 張廣義修鋼筆只記得鋼筆不記得人。 有位顧客因為感謝他修好了鋼筆，所以送了一副字畫給他。 到店里支行，張廣義正在修筆，頭也沒抬起來：“誰？不記得了。” 顧客說明來意之后，張廣義特別不好意思， 因為他當時眼里只有鋼筆，根本沒留心眼前站的是誰。 他說自己就愿意看見寫字好看的人，用上好寫的鋼筆。 至于寫字的是誰，那不重要。
張廣義說：因為手的溫度，讓寫出來的字有了靈魂
張廣義修筆行有幾個人人皆知的原則： “能修就不換筆尖” “能少收錢就少收，能不收就不收” 這承諾書的落款96年10月，張廣義真的將承諾都做到， 并堅持做了許多年。
店里的墻上滿滿都是顧客的肯定和一些獎狀， 一些國內的文人畫家如果上門修筆， 還會特意贈一幅字畫，專門裱好送到店里來。 劇作家吳祖光、書法家雁翎懷德、張原等人都贈送過字畫。 文物鑒賞收藏家王世襄還題詩一首： “半厘小肆客爭臨，筆好人誠愜眾心，若問緣何常燦爛，只因骨內有真金。”
與崔永元合照時，緊緊握著張廣義的手 直到二十年多后， 圓珠筆、中性筆相繼出現，搶走了鋼筆的風頭， 手機、鍵盤的流行也讓鋼筆漸漸淹沒在過去里。 店里的客人也開始變少，當初還在店里學手藝的徒弟最后也都轉行。 這修筆行就只有張廣義依舊還在守著， 等待人們拿著鋼筆走進來， 可惜用鋼筆的人已經越來越少， 幾乎沒人注意到這間十幾平米的小店了。
隨著張廣義的年紀增大， 廣義修筆行的營業時間從全天到半天， 縮短到現在每天下午的3點—5點。 這家店和店里的鋼筆留給我們的時間， 就剩這2個小時了。
現在老人的身體也越發不如以前，時間縮短只剩一個半小時。 還有畫家專門尋上門來，他是用鋼筆作畫的， 如果鋼筆不好，滴一滴墨到紙上，這幅畫也就廢了。 他說自己只信廣義修筆行的手藝。 后來還有人拿著3萬塊的萬寶龍，抱著試試看的態度來到廣義修筆店。 這支筆之前沒有一個人敢拆，張廣義用指肚摸索了筆尖一會， 拿下放大鏡說：“小毛病，二十塊錢就能修好。”
還有一件有趣的事， 有位老爺爺牽著上學的孫子來修筆， 在店里東瞧瞧西看看，小心地問：“三十年前，馬路對面的修筆的是您嗎？” 直到拿出當年修過的那支鋼筆， 張廣義才笑著拱了下手：“是我呢。”
但是更多的時候， 一下午也來不了一位客人。 只有老人和鋼筆陪著修筆店，靜靜聽著馬路上的車聲和行人的交談聲。 店里沒有電視機 ，只有一臺老式手機， 常常會有外地客人打來詢問修鋼筆的事宜。 但張廣義也只能遺憾拒絕， 因為他老了，廣義修筆行也老了。
剩下的時間，店里就會只有他認真擦拭每一支鋼筆的身影。 包括那支1939年產的派克筆， 那是他省吃儉用，存錢買的第一支鋼筆， 時隔七十年，還在店里好好的保存著。 摸摸這些老鋼筆，看著沒有變過的老店， 那個情意都融在筆尖，化在紙上的時代，依稀還在眼前。 恍惚間，張廣義都忘了自己已經老了。
也有人出高價要盤下這個店面，但是都被張廣義拒絕了。 這已經是最后一家修筆行了，如果關了客人怎么辦呢？ 哪怕只有一個人需要，店也要經營下去。 這不是錢的事，這是一家老店給客人的承諾。
他的身后，是客人提的兩個字：筆魂。 北京東四街上，來來往往的人兒。 或許不知道這家十平米的小店，有著幾十年的歷史。 這家店見證了張廣義從一個少年長成白發蒼蒼的老人， 也見證了鋼筆從舊時走到今天被其他事物漸漸取代的過程。 或者，有一天廣義修筆店真的關了，真的很多人都忘記了它， 但是我相信， 那些被它修好的那些鋼筆，還是會記住它曾經的存在。
|
|
|
