|
孟秋時節，正是蘭花清逸的時候，因此舊時農歷七月又稱“蘭月”，人多望星的農歷七月初七，即七夕節或作乞巧節，也被喚作“蘭夜”，雖然少了諸如“乞巧”這種民俗活動的具象感，更沒有附加上“情人節”這樣商業宣傳的噱頭感，但卻多了些原初的時間感和變遷的包容感。 遙望牽牛織女星 說起七夕，最容易想到的必是那個偉大又凄美的愛情故事。古往今來，幾乎每個中國人都在懵懂初開的時候聽過牛郎和織女的傳說，甚至會在某一年的蘭夜仰望星空，尋覓銀河兩岸的兩顆明星：“牛郎星”，即“天鷹座α”，又名“河鼓二”，是天鷹座三顆星中最明亮的恒星；織女星，即“天琴座α”，又名“織女一”，是天琴座中最明亮的恒星，周圍還有由四顆恒星組成的“織女二”、由兩顆恒星組成的“織女三”。牛郎星、織女星位于一個被稱作夏季大三角的星群之中，由于附近鮮有亮星，所以在北方的夜空中十分突出。 牛郎與織女的名字，《詩經·小雅》便已有記載，只是那時候的牛郎星還被稱作“牽牛”星：“維天有漢，監亦有光。彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。彼牽牛，不以服箱。”“漢”即銀河，而織女、牽牛是星名，大概意思就是：織女星整日整夜七次移位運轉忙，終歸不能織成美麗的布匹，而那顆明亮的牽牛星，也不能真拉車。可見約在西周時代，民間就有與牽牛、織女相關的故事流傳了，只是此時尚沒有牽牛、織女和七夕關聯的線索。 民俗學家考證古時歲時文獻得出牽牛織女星與七夕的關聯約由《大戴禮記·夏小正》始，其中提到：“（七月）初昏，織女正東向”，意思是說，在七月的黃昏，看到織女三星中由兩顆小星形成的開口朝向東方，而在這個方向正是那顆牽牛星。《史記·索隱》引《爾雅》說：“河鼓謂之牽牛”，牽牛為八月之星，被作為祭獻的標志。七月，織女星升上天頂之時，牽牛星也開始進入人們的視野，隨后織女星向西傾斜，牽牛星后來居上，升到最高點，由此進入仲秋八月。而在初秋夜晚，銀河正好轉到正南北的方向，牽牛星和織女星則正好一東一西，分處銀河兩岸，遙遙相望。大概緣于此，民間也就有了牽牛星與織女星更為詳細的故事：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女，纖纖擢素手，札札弄機杼，終日不成章，涕泣零如雨。河漢清且淺，相去復幾許，盈盈一水間，脈脈不得語。”始終如一的互相守護最終換來了一年一度喜鵲搭橋相見的機會，而這一年一次的時間就在農歷七月初七，這便是那個偉大又凄美的愛情故事。 然而，科學是幻想的凈化器，總是能適時地告知不可能性。經天文學家測算，牛郎星與織女星之間的距離其實很遠，有16.4光年。這段距離，如果打個電話也要十幾年以后才能接到。如果以一只喜鵲平均體長45厘米來計算的話，需要大約三十四億億只喜鵲頭尾相連。遺憾的是，據說地球上的喜鵲最多只有五千七百萬只。 這是一個迷信數據的時代，很多事情都被加注了砝碼。只不過，愛情終究是帶著不可言說的無規則、無條件之事，兩情相悅與相互守望仍是七夕的主題之一。在社會急劇變化的今天，愛情面臨著比傳統社會更大的挑戰，諸如牛郎織女這樣矢志不渝的愛情故事有著更為重要的現實意義。任何一個時代都有數據無法真正透析的領域，或許愛情便是其中一個。 年年乞與人間巧 星空之上，演繹著愛情的戲碼；星空之下，匯聚著望月的祈盼。除卻在歷史變遷中發現愛情這件玄妙的事情之外，七夕節最為人所惦念的還有“乞巧”這件同樣也帶有玄妙意味的事情了。 穿針引線，是最早的乞巧方式，晉人葛洪《西京雜記》中便有記載：“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，俱以習之”，這也是于古代文獻中所見到的最早的關于乞巧的記載。乞巧所穿的針，一般是七根，俗稱“七孔針”，所用的線一般是五色縷，即用五種顏色的絲線合成一根線，誰穿得又準又快就為“得巧”。 喜蛛應巧，是南北朝時見于文字記載的乞巧方式，梁人宗懔《荊楚歲時記》記曰：“七月七日為牽牛織女聚會之夜。……是夕，人家婦女結彩縷，穿七孔針，或以金銀石為針，陳瓜果于庭中以乞巧，有喜子網于瓜上，則以為符應。”“喜子”即是一種小蜘蛛，常見于夏秋之際。七月七日這天，人們把一些瓜果放在果盆上，“穿針乞巧”以后，看果盆上有否“喜蛛”在結網是占驗是否得巧。隨著時間的推移，歷代驗巧的方法也有所不同，南北朝視網之有無、唐朝視網之稀密，宋朝視網之圓正，后世則多遵唐俗。 投針驗巧，是穿針乞巧風俗的變體，明清兩代十分盛行。明人劉侗、于奕正《帝京景物略》記曰：“七月七日之午丟巧針。婦女曝盎水日中，頃之，水膜生面，繡針投之則浮，看水底針影。有成云物花頭鳥獸影者，有成鞋及剪刀水茄影者，謂乞得巧；其影粗如錘、細如絲、直如軸蠟，此拙征矣”，即將針放入水中，觀察其所呈現的物影來乞巧。 祭拜織女或“巧娘娘”，是民間神靈祭祀的表達方式，祭拜者多為少女和少婦。各地祭拜方式不盡相同，或望星而拜，或拜畫像、偶像，少女們大都希望長得漂亮、心靈手巧或是嫁個如意郎君，少婦們則多是希望早生貴子等。 乞巧，還有專門的應景食物，稱為“乞巧果子”，簡稱“巧果”。宋朝時，街市上已有巧果出售。巧果的做法是：先將白糖放在鍋中熔為糖漿，然后和入面粉、芝麻，拌勻后攤在案上搟薄，晾涼后用刀切為長方塊，最后折為梭形巧果胚，入油炸至金黃即成。手巧的女子，會捏塑出各種與七夕傳說有關的花樣。 乞巧是傳統七夕的重要內容，強調的是人們（尤其是女性）對于心靈手巧的期待，在某些地區甚至具有女性成年禮的意涵。有人認其為男耕女織的時代產物，于當代社會的生活節奏相去甚遠，無須繼續關照。事實上，放下大行其道的“匠人精神”不提，單單只對于表達愿景這樣一個單純的行為而言，乞的是啥巧古時也并沒有統一固定的內容。在一個織布機都難見的時代，誰又會在蘭夜之下許上個織出匹布的愿望呢？無非是在一年一度的生日蠟燭之外，又給了很多人（當然還是女性）默語念想的時機而已，也就應了那句時俗的話：生活需要點兒儀式感。 他山之石不是玉 如今的七夕，人們很少再了解所謂的“蘭夜”“巧夕”這樣的稱謂，倒是有了更為符合時代潮流的稱謂——“中國情人節”。 民俗學者多不愿給七夕貼上如是標簽，認其是傳統的“顛覆”。在中西文化交流頻繁的情況下，“Valentine’s Day”以“情人節”的名稱及玫瑰、巧克力等文化符號進入中國，進而激發了具有文化安全意識的國人，開始在本土文化中尋找可以與之相抗衡的因素，于是諸如元宵節、七夕節這樣帶有愛情要素的傳統節日被發現和發掘。與此同時，從西方情人節中獲益的商家在農歷七月七日之際推出相應商品，媒體推波助瀾并組織以愛情為主題的大型活動，使得越來越多的人認可了七夕節作為中國情人節的正當性。 愛情，是人類生活永恒的主題，是古往今來、普天之下人們共有的情感。傳統的保守觀念讓古代中國人的愛情幾乎都隱于暗處，而七夕節被重置為“情人節”則為當代中國人坦率地表達愛情提供了時間和儀式感，這是民眾選擇自己生活方式的自由所致，無可厚非。但是，傳承兩千年之久的傳統七夕節中很多豐富多彩的民俗活動及其內涵逐漸被遮蔽也是事實。于此，民俗學界仍有爭論，并懷揣著最美好的愿望期待著當下的七夕只是節日流變過程中的一個段落而已。 有些傳統，在人們的生活里還能瞥見蹤跡，能夠憑著底蘊與精神代代相傳；而有些傳統，大抵會蓋上歷史的封印，可這些也依然是想要追憶過去的人們的一種資源，因相通的血脈引起共鳴。 星漢燦然，以一年一面堅守愛情的牛郎織女成為一個節日發展與傳承的文化內核，這也許算是一種冥冥之中的力量。無論真實情況到底怎樣以及將來會怎樣，他們與七夕結下了不解之緣，這種緣分或許不僅僅是星辰與故事那么簡單。同時，也希望包括七夕在內的傳統節日也不僅僅只是星辰、吃食與故事那么簡單。 （作者：鄭艷，系山東社會科學院副研究員） |
|
|
