最好的計劃往往落空

本期書目=約翰·斯坦貝克《人鼠之間》

作者=劉愚說書

1. 諾貝爾文學獎作家約翰·斯坦貝克的《人鼠之間》講述了這樣一個故事：美國大蕭條時期，工人喬治和萊尼過著朝不保夕的生活，讓他們堅持下去的是一個低微的夢想。

2. 主人公喬治曾說：「在農場干活的人，是世上最孤獨的一群人……咱們不一樣。咱們是有未來的人。」

3.喬治和萊尼一直認為他們不是孤獨的工人，他們互相陪伴。但是，意外發生了。面對慘淡的現實，他們該如何抉擇？他們的未來會美好嗎？

▼一張圖讀明白約翰·斯坦貝克的《人鼠之間》

「最好的計劃，不管人和鼠，往往都會落空。」

這是詩人羅伯特·彭斯（Robert Burns）詩歌《致老鼠》（1785）中的一句。他寫這首詩，是因為有一天在犁地的時候不小心弄翻了老鼠窩，自己非常愧疚，于是慨嘆人生也像這老鼠窩一般，總會被不可控的偶然所操縱，造化弄人。

彭斯是一位蘇格蘭農民詩人。蘇格蘭的農民成為詩人，這是罕見的。他時常歌頌勞動者的自然之美，淳樸的感情，在英國詩歌歷史上，顯得尤為難得。

▲詩人彭斯（1759—1796），英國著名詩人，他的詩歌從祖國、社會、田園，直至個人的心靈悸動，都表現出淳樸、高尚的追求。他復活了蘇格蘭民歌代表作就是改編的蘇格蘭民歌《友誼地久天長》。

在彭斯這首詩歌問世150多年以后，它感動了一位美國的工人作家，那就是《憤怒的葡萄》的作者約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）。他受到「最好的計劃，不管人和鼠，往往都會落空」這句話的影響，寫出了中篇小說的典范之作《人鼠之間》。

斯坦貝克希望通過小說來回應彭斯的這首詩。在他看來，大蕭條時代的工人，生活在鼠與人之間，他們的生活也受著命運無常的捉弄。

▲《人鼠之間》
作者：約翰·斯坦貝克
譯者：李天奇
出版社：人民文學出版社
出版時間：2018

這部書一經出版，就獲得了極大成功，最終成為斯坦貝克一生最具代表性、最暢銷的作品，也是為無數讀者傳誦和喜愛的作品，并使斯坦貝克于1962年獲得了遲來的諾貝爾文學獎，在頒獎詞里，我們得以窺見斯坦貝克的文學風貌：

「他的同情心總是在受壓迫的、無法適應環境的和受挫折的人一方，他善于將生活的單純喜悅與殘酷而陰冷的對金錢財富的貪念作對比。然而，在他的作品中，人們發現了美國人的本質。」

和彭斯一樣，斯坦貝克也是為數不多的真正待過農場，當過工人的作家。他曾在牧場、甜菜廠等各種工地做過工人，和最底層的人們待在一起，他能體會他們勞累的生活，也能理解底層人卑微的理想。這本《人鼠之間》就是寫流浪的季節工人的「最好的計劃」，寫他們「計劃」的落空，讓人讀后不禁感慨萬千。

01.

「在號子里爛掉也沒人在乎」

在短短七萬字的小說中，斯坦貝克完整地展現了一條驚心動魄的故事線，以及故事背后寬廣的歷史畫卷和美國社會深刻、復雜的矛盾。整體上看，故事以現實與理想之間的矛盾為主線，寫的是美國大蕭條時代的工人生活。

大個子萊尼是一個力大無窮的工人，他因為智力有缺陷，一直保持著兒童般的心智，給人感覺有些癡呆，被人稱為「瘋子」。陪伴他的是小個子喬治，他雖然自己「也不聰明」，但跟萊尼在一起，卻「顯得可聰明了」。他們有一個夢想，就是以后能夠不再當流浪的季節工人，能夠有自己的一小塊土地經營，為此他們準備攢錢。

可是由于萊尼的心智，他們屢屢碰壁，經常「犯事」。

▲《人鼠之間》電影劇照，1939年美國版

喬治（左）與萊尼（右）在電影開頭

 被巴士送到農莊附近

故事開始于兩人剛剛從一個小鎮逃出來：萊尼見到一個姑娘的裙子好看，就抓著不放，讓人當作了強奸犯。于是，喬治就帶著萊尼逃竄，來到了一個農場，在那里扛麥子。眼看他們有了合伙人，也差不多湊夠錢買地了，萊尼卻不小心殺了人，一切都幻滅了。

喬治最終在夢想和現實中做了選擇，含淚殺掉了萊尼，故事結束。

斯坦貝克設計了萊尼的這個形象，其意圖很明顯，他是想要在這個呆傻的「瘋子」身上最有張力地表現理想。喬治因為和萊尼在一起，互相陪伴，才與眾不同。

整個故事因此成了堂吉訶德式的，他們不斷地遇到不同的人，可所有人都覺得他們「奇怪」，因為他們還有理想，而這個理想在其他人看來是可笑的。

其他的工人也有過這種理想，即過上平穩、殷實的生活，但他們最終都向現實屈服了，滿足于賺得的微薄工資，日復一日地重復著貧苦。他們只能試圖在貧苦中尋找幸福，而對真正的幸福，卻早已放棄，甚至當看到萊尼和喬治，會自然像「過來人」一樣勸他們放棄。

作為「流浪的季節工人」，他們甚至沒有一個雇傭他們的固定的農場，他們只能不斷流浪，好的季節就多掙一些，差的季節就只能省吃儉用，勉強活著。可就算他們有了一個長期的崗位，也總會由于萊尼的「搗亂」而告吹。

顯然，就像喬治自己說的那樣，沒有萊尼這個累贅，他會「過得很開心」。有了萊尼，喬治就需要時刻不停地糾正他「犯的事兒」。

可是，喬治又不能拋棄萊尼，其原因一方面當然是喬治的善心，他害怕沒有他，萊尼會「活不下去」，但深層次的原因則是，正是萊尼的幼稚給了他培育夢想的溫床。

喬治能夠預料到沒有萊尼，他自己會變成什么樣子，他坦言道：

「我會在這兒干一個月，拿到五十元，去某個差勁的妓院待一夜。或者去打臺球，一直打到其他人都回家。然后我再回來工作一個月，再拿五十元。」

這就是斯坦貝克想要描述的，所有工人的生活。他們在某個農場、工地干活兒，把掙來的錢花在喝酒、打臺球、抽煙、逛妓院上，然后再去下一個農場、工地。

這種生活是無望的，可憐的。

沒有萊尼的喬治就會是這樣，在小說的最后也確實是這樣，喬治最終走向了這種生活。他槍殺了萊尼，就和另一個工人斯林姆去「喝一杯」，走向了他該走的路。

▲約翰·斯坦貝克

這是大蕭條下工人的縮影。三十年代初的美國，在曾經的輝煌后一落千丈，人們的「美國夢」紛紛被擊碎了，取而代之的是哀鴻遍野，底層人對一切改變都放棄了想象。這就不難理解喬治和萊尼引起的那些質疑和嘲笑，他們那低微的要求在旁人看來卻是奢望。

當喬治與萊尼相依為命的時候，他們是有夢想的，沒有了對方，就成了災難，萊尼會被送進瘋人院，而喬治會淪為一般的工人。

雖然每天他們都會面對失敗的工作、一整天的勞累和痛苦，但在這之后，他們卻能重溫這個夢想，那個他們生活的唯一意義。在這個時候，他們覺得自己是不同的，是幸福的：

「在農場干活的人，是世上最孤獨的一群人。他們沒有家人也不屬于任何地方。他們在農場干活，手頭上攢了點錢就去城里花個精光……咱們不一樣。咱們是有未來的人。咱們還有彼此可以說話，互相關心。」

在喬治看來，別的工人「在號子里爛掉也沒人在乎」，而他和萊尼有對方的照顧和陪伴，還有著他們的「美國夢」。

02.

我也以為說不定能行

很多人會把這部《人鼠之間》和稍早菲茨杰拉德（Francis Fitzgerald）的《了不起的蓋茨比》，以及稍晚理查德·耶茨（Richard Yates）的《革命之路》相比。他們確實有著一些共同點，那就是內部一致的「美國夢」。同時，它們又都描寫了夢的破碎。

菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中更多在表現浮華、奢靡生活下的人的迷失，夢漸行漸遠，人失去了自己，榮華富貴終究歸于塵土。相比之下，《人鼠之間》的夢就很樸素，喬治和萊尼不過是希望能夠有一個自己的小小的土地，能夠養牛、養豬、養兔子，別無他求。

▲電影《了不起的蓋茨比》劇照，2013年美國版

萊昂納多·迪卡普里奧飾演蓋茨比

理查德·耶茨的《革命之路》，與《了不起的蓋茨比》類似，講的也是對于遠方的追求，它們都在追求遙遠、詩意、高不可攀的夢。

在《革命之路》中，耶茨描繪了中產階級的焦慮和理想，他們的夢想是逃離美國簡單、壓抑、重復的生活，希望能到巴黎發展，最后因為重重阻礙而失敗。

▲電影《革命之路》劇照，2008年美國版

是演員凱特·溫斯萊特和萊昂納多·迪卡普里奧

第二次合作的作品

相比之下，《人鼠之間》可以說是三部小說中，最絕望、最粗糲的一部。它不像另外兩部小說那樣，主人公已經過上了較為良好的生活，已經在追求自我的完整、精神的充盈這些形而上的問題。

在《人鼠之間》中，喬治和萊尼甚至只有十塊錢和幾個罐頭，還要面對時不時地風餐露宿，和郊狼為伴。

他們的要求是最可憐和不起眼的，他們只是想成為一個普通的農民。這樣一來，他們為理想而做的種種努力和讓步，更能感動普通的讀者。

喬治把那一整套讓他們有勇氣忍受生活苦難的理論編成了故事，一個烏托邦式的故事，每天講給萊尼，給予他們生活以動力，即使所有人都給他們潑冷水，都只不過認為萊尼是個力大無窮的「瘋子」，喬治也仍然要講下去。

喬治到底信不信他們的那個夢呢？在書中，喬治自己分析道：

「我大概從一開始就猜到了。我大概一直都知道，我們是不可能成功的。只是他太喜歡聽我講，搞得我也以為說不定能行。」

可以這么說，喬治最終以為「說不定能行」，甚至已經開始著手準備買一個農場了，這全部都出于苦難造成的自我保護意識。苦難使喬治必須去相信有一個夢，哪怕這個夢看起來是不可實現的，至少讓他有一個目標，不至于跌入到平庸無望的輪回之中。

夢想能夠使苦難中的人暫時忘懷自己的身份，進入到自己為自己設定的身份中，或是回到自然人的自由中。

在《人鼠之間》里，斯坦貝克精心安插了一個與喬治對自己的分析相對應的自我分析，那就是來自農場馬廄的黑人。他在自己的屋子里就暫時回到了自然人的自由和尊嚴之中，忘懷了自己的身份，對白人「主子」出言不遜。而在被恐嚇后，他稱自己是「一不小心忘記了自己是個黑人。」

這透露出斯坦貝克的思考，他提醒讀者，在最苦難、最絕望的時候，人們往往更愿意相信夢，更容易忘懷自己的身份。畢竟，在這種形勢下，現實反而是噩夢。

03.

不會再有任何麻煩了

《人鼠之間》就這樣將現實世界描繪成了一個噩夢。

小說名「人鼠之間」就是指工人在大蕭條下的處境，他們有「鼠」的一面，也有「人」的一面。

「鼠」的一面是指工人生活的卑微，他們容易滿足，不敢挑戰，戰戰兢兢。

書中描寫的所有配角都是這樣，安于自己身份的馬廄的黑人，忍受所有人的呼來喝去，可只要回到自己的屋子里，便感到滿足，好像有了尊嚴；農場主的兒媳婦，被人稱作「婊子」的風騷女人，滿足于勾引男人。其他的人物也都是這樣，過著老鼠一樣的生活。

▲電影《人鼠之間》劇照，2015年舞臺劇版
萊尼和農場主的兒媳婦「柯利的老婆」
她本想勾引萊尼，卻被萊尼因恐懼而「不小心」殺死

而「人」的一面，包含兩層意思：一是指書中人物所透露出的真摯的感情。這些底層人，由于身份的低微，生活的貧窮，沒有任何虛偽和掩飾。他們都是窮人，沒有階級的差別，就沒有了嫉妒和攀比。二是指萊尼所代表的「人性」，他的殘缺成了對抗世界的殘缺的武器。

在這些生活現實的背后，「人鼠之間」又是對命運的慨嘆。斯坦貝克讓萊尼有了一個愛好，就是摸老鼠、小狗等毛茸茸的動物，這可以看作是對彭斯的回應。

這些動物所象征的美好，被萊尼「不小心」弄死了，他殺掉了老鼠、小狗，結束了它們「最好的計劃」。

在《人鼠之間》中，似乎每個有著理想的人，都成了悲劇。萊尼作為理想的化身和催化劑，他被喬治槍殺了；農場主的兒媳婦，一直后悔自己沒有抓住當演員的機會，因此破罐破摔，到處尋找男人傾訴，最后被萊尼誤殺了。剩下的人物，如喬治、清潔工和馬廄的黑人，最終也都認命，成為標準的「農場干活的人」，失去了理想。

除此之外，斯坦貝克還通過兩次槍殺重新加固了「人鼠之間」的聯系。第一次是一個工人殺掉了一只白色老狗，另一次則是喬治殺了萊尼。

槍殺老狗是因為那個工人認為它太老了，看不見也聽不清，走路踉踉蹌蹌，而且還散發出臭味，它不適合這個世界了，世界只能讓它痛苦。而槍殺萊尼，似乎道理也很相近，他瘋癲，愚蠢，單純，似乎也不適合這個世界。

▲電影《人鼠之間》劇照 1992年美國版

清潔工老坎迪和他的狗

最終他默認了別人槍殺自己的狗

斯坦貝克于是讓它們都死在了「對準后腦勺」的槍下。「對準后腦勺」是為了讓他們都毫無痛苦，這是作家的人道主義。

在斯坦貝克的筆下，世界的「適者生存」就是這樣，它不容許人有理想，只能容許人像老鼠一樣經營自己的窩。如果窩被搗毀，它就需要鼓起勇氣重新去建；如果不能適應，它就只能去死，這是作家的現實主義。

斯坦貝克寫出了美國大蕭條下底層人的絕望，這種絕望不光是表現在像喬治這樣，與一個幼稚的「瘋子」為伴，從而使自己還有夢想的人身上，它更指向了那些已然失掉夢想的人身上。

那些工人早就不再相信任何翻身的可能，對噩夢般的生活習以為常；這還不夠，他們還要澆滅其他人的理想，要讓別人也和自己一般平庸。

▲電影《人鼠之間》劇照，2015年舞臺劇版

喬治（詹姆斯·弗蘭科飾演）

與萊尼（克里斯·奧多德飾演）

在一聲槍響過后，萊尼巨大的身體倒下了。斯坦貝克借喬治之手殺了萊尼，那個力氣大到能夠徒手捏碎人的手和脖子的「巨嬰」，因為世界不能容納他，因為沒有人能夠照顧他，人們還要忙著照顧好自己。

而看看生命對岸的死亡，反而變得光彩奪目了，就像喬治對萊尼最后說的話那樣：

「所有人都會好好地對你。不會再有任何麻煩了，沒人會傷害別人，也沒人會偷東西。」

而喬治呢？他為萊尼選擇了「最好的路」，使他永遠不會受傷害，永遠不會再闖禍，可他自己卻將永遠活在落空的「最好的計劃」中。

斯坦貝克寫出了深刻的人性思考，也為讀者提出了尖銳的問題：如果萊尼這樣的「善良的人」都不能活下去，那世上剩下的都是什么人呢？這個世界還值不值得活呢？

既然「最好的計劃往往落空」，那我們還需要夢想嗎？■

本周四（8月30日）晚八點，我們將迎來「明白知識圈」學友第三輪投票選出的直播主題「宏觀調控下的中國房地產」。

為此，我們重磅邀請中國房地產投資界的傳奇人物——歐神（歐成效）老師，他將以自身實際的投資經驗，為各位學友解答中國房地產困局，分析公共政策與個人收益之間的復雜關系。

歐神秉承奧派經濟學淵源，他獨到的經濟學思維和財富觀念將為大家帶來怎樣的思想碰撞？敬請期待本周四的直播吧！

現在加入「明白知識圈」，即可向歐神提問，被歐神選中問題的學友，更有機會獲得明白的學習好禮噢～