《人鼠之間》：只有6萬字的書，卻講清了“窮人之痛”

《人鼠之間》是一本篇幅很短的書，但作者約翰·斯坦貝克卻憑借這本六萬字的小書拿下了1962年的諾貝爾文學(xué)獎。

它講述兩個工人理想的幻滅。他們是貧苦勞力，期待能夠掙到幾百塊錢，買一塊地，自給自足，養(yǎng)幾只兔子，不再為別人干活，有自己的一份歸屬。但是就是這簡單的“掙幾百元”的理想，頻頻破滅。

約翰·斯坦貝克的很多作品投身于描寫美國窮苦人的生活狀態(tài)，他總是將自己的人物置于物質(zhì)資料匱乏的窘境。他替窮苦人說話，又在創(chuàng)作中加入對“窮人為何無法擺脫物質(zhì)匱乏”的深刻探討：

為什么窮人很難突破自己的窘境？

窮人之所以窮，是因為“視野窄化”嗎？

打開視野就能跳出所在的階層？

01 視野窄化

不可否認，大多數(shù)窮人的“窮”是因為視野窄化。只是這并不意味著拓寬視野一定能走出“窮困”。

書的開頭，就是主人公喬治和同伴萊尼走在去農(nóng)場工作的路上。喬治是個小個子，腦袋精明；萊尼是個大塊頭，腦袋笨，力氣大，總是不經(jīng)意惹事丟了工作。

在去農(nóng)場工作之前，萊尼因為想要摸陌生女人的裙子嚇壞了那個女人，被告強奸。不得已的時候，喬治帶他丟掉工作逃跑，尋求農(nóng)場的工作。

喬治萊尼與別的工人最大的不同是：大多數(shù)人去農(nóng)場干活掙錢，然后進城把賺到的錢花個精光，再去農(nóng)場，再花錢...循環(huán)往復(fù)。而他倆有理想，有未來。他們想掙夠五百元，買一塊地，過上自己的小生活。

大部分工人的視野都是窄的，他們沒想過以后，沒想過規(guī)劃，只想得過且過。喬治他們顯然有更開闊的視野，有自己清晰的目標(biāo)，他們已經(jīng)看好一塊地，可以用五百元買下。他們?nèi)プ隹喙ぃ蛼晡灏僭缓筚I地。

但是書的結(jié)尾，他們還是失敗了。

因為大塊頭萊尼力氣太大，總是無意間惹事。喬治在去農(nóng)場之前叮囑萊尼，少說話，少動粗。如果惹事了跑到我們約定的灌木叢，等我來找你。

果然到了農(nóng)場，萊尼健碩的身材被農(nóng)場主兒子科里嫉妒，處處為難。萊尼捏碎了科里一只手，所幸工人們威脅科里瞞下了這件事。這時候農(nóng)場里一位年老的工人聽說了他們的理想，表示愿意拿出自己幾百元的存款，只希望他們帶他一起買地。

有了幾百元的加持，他們只需要在農(nóng)場做一個月就能辭職。

但是呢，喬治在農(nóng)場結(jié)識了一位受所有工人尊敬的工人斯利姆。他在明知道同伴萊尼容易出事的情況下，接受斯利姆邀請，周末去妓院喝杯酒，休息的時候在院子里玩馬蹄鐵。

就在喬治在工人堆里放松的時候，萊尼出事了。科里的妻子跟萊尼聊天，他摸她的頭發(fā)，沒有把控力到，在科里妻子掙扎的時候掐死了她。然后他跑去了約定的灌木叢。

事發(fā)之后，科里揚言殺死萊尼，喬治在這個時候找到萊尼，親手用槍打死了他。然后喬治跟斯利姆一起回到了農(nóng)場。

喬治殺死了最好的朋友，就意味著他做出了選擇。萊尼對喬治來說不只是會惹事的麻煩，萊尼很堅定地要跳出階級，買一塊自己的地。他把這種信念源源不斷地傳輸給喬治，兩人相互依靠，共同前進。

為什么拓寬視野的喬治會失敗呢？重要的一點就是他沒有認知升級，反而認知退化。

他結(jié)識了斯利姆，一個在苦工人圈里受尊敬的存在。然后在斯利姆的影響下，他漸漸沉迷，融入了那個他想逃離的群體。他的認知退化了，開始覺得像斯利姆這樣也挺好。

卻沒有真正意識到：混的再好的斯利姆也只是被剝削的工人，而有了自己的地，立馬就是往上的階級：地主。

02 認知升級

不是社會不給窮人機會，而是窮人自己的認知能力把他限定在了那個社會層次上。

記得幾年前的一期羅振宇《羅輯思維》節(jié)目提過認知水平的問題，他用了極度階級固化的美國舉例：

美國窮人的標(biāo)準(zhǔn)是家庭年收入低于兩萬美金，達到這個標(biāo)準(zhǔn)就能享受很多社會福利。在我們看來這樣的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)很高，并且擺脫貧困只需要做到：

結(jié)婚后再生孩子；高中畢業(yè)；有一個全職工作。

但是這樣的標(biāo)準(zhǔn)，美國窮人很少能做到。他們很多甚至沒有“做愛用安全套”的自控力，于是年紀(jì)輕輕就生孩子，男的不負責(zé)，孩子生下來就是單親家庭。富人家庭里父母與孩子交流多，孩子多聽多想智力發(fā)育自然好；但窮人家庭，母親忙著掙點錢養(yǎng)家哪有空去親自教育孩子？

孩子無法高中畢業(yè)也是一樣道理：美國窮人社區(qū)里的文化，都是一群窮孩子在一起吃喝玩樂。能好好上學(xué)嗎？中國農(nóng)村很多輟學(xué)的孩子，不是因為成績差輟學(xué)，多少是因為同伴都輟學(xué)“掙錢”競相模仿？

智力發(fā)育相對落后，又無法好好學(xué)習(xí)，沒有知識儲備，要找到一份穩(wěn)定的全職工作，很難。于是美國很多窮人掉進一個巨大的循環(huán)圈。

他們在這個循環(huán)圈里面的認知，永遠都是與生俱來的底層思維，根本找不到認知升級的途徑。《人鼠之間》簡直與此不謀而合：

書中的美國底層工人，一個月能拿到50美金工資。一拿到工資，他們就去吃喝嫖賭。錢花完了就再重新找一份農(nóng)場的工作。一群流浪漢，沒有房子，也不存款，無法成家。抱著及時行樂的態(tài)度得過且過。

他們的結(jié)局就是書中那個垂垂暮年的老人：一輩子只有幾百元存款，沒有住的地方，沒有家人。只等自己老得干不動了，被農(nóng)場主趕走，自生自滅。

主人公喬治，明顯有自己的視野，有望完成階級的跨越。但是他失敗了，因為他的認知沒有升級。

為什么他的認知水平?jīng)]有提高？因為認知水平取決于一個人所處的環(huán)境。

美國女作家芭芭拉《我在底層的生活》一書中寫：貧窮本身就是一種專制。

喬治周圍全部是得過且過的窮工人，他自己知道在干一個月，就一個月，和萊尼一起一人拿到50美金，加上老人的存款，一塊地就有了；他知道萊尼不太正常，需要時刻盯緊他，只盯緊他一個月就好了。

但是他做了什么？結(jié)識了朋友，混進了自己身邊的環(huán)境。斯利姆拉他去妓院喝酒，他說“不會用2.5美元找女人，但可以用0.25美元喝一杯”，他去喝一杯那天晚上，萊尼差點闖禍；斯利姆拉他玩馬蹄鐵，他興高采烈，萊尼終于闖禍，失手掐死了人。

書的最后，喬治趁亂拿走了別人的槍，脫下了工裝。我以為他要帶萊尼逃跑，繼續(xù)追尋理想。因為萊尼藏身的地方只有他們兩個知道，可他反倒拿起槍，在萊尼說到買一塊地的時候，打死了他，跟著工人回到了農(nóng)場。

窮人得到的物質(zhì)資源本就受限，隨著物質(zhì)財富受限帶來的是生活環(huán)境、思維方式、認知水平的受限。喬治受到的就是這種周圍環(huán)境的限制，這一切又導(dǎo)致了他認知上的偏離。

貧窮本身，就是突破階層最大的障礙。

比爾蓋茨女兒曾一度被大家稱贊好的教養(yǎng)以及行事低調(diào)，ins曬的都是自己的日常。再行事低調(diào)人家也是蓋茨女兒，她的興趣愛好是我們玩不起的馬術(shù)。她能成為國家級馬術(shù)選手，少不了父親砸錢給她最好的訓(xùn)練環(huán)境。

他們接觸的一切思想與我們根本截然不同。相比之下，他們擁有更大的認知升級空間與可能性。所以往往來說，富人也有一個逃不開的循環(huán)圈：越來越富。

03 階層突破

世事無絕對。

美國那種程度的階級固化，也不一定有人敢說沒有一個美國窮人能夠?qū)崿F(xiàn)自身階層的跨越。轟動一時的脫口秀女王奧普拉就曾完成這一偉大飛躍。

同樣的，在我們現(xiàn)在的中國，也還沒到美國那種固化的程度。

起碼從我們的社會新聞來看，一個人踏實肯干，能吃苦，總會有那么一線的光明。一如德云社的小岳岳，岳云鵬。就“學(xué)習(xí)改變命運”這一命題上，我們還有被詬病的“應(yīng)試教育”：高考。

這樣的應(yīng)試教育，恰恰是一種相對的公平。完全的憑借素質(zhì)教育，那么顯而易見的富人的孩子一定比交不起興趣班學(xué)費的窮人孩子有勝算。

階級固化是社會發(fā)展到一定程度不可避免的社會狀態(tài)，而我們現(xiàn)在所處的環(huán)境，正是一個很好的時代。向上走的門還沒有關(guān)，突破所在的位置，就是要升級自己的認知。

認知升級，心理學(xué)中是指，通過形成概念，知覺，判斷或想象等心里活動來獲取知識的過程，即個體思維進行信息處理的心里過程。

我覺得簡單來說就是升級自己的思維模式與看待世界的方式。《人鼠之間》的喬治認知退化就是他思維模式錯了。

他選擇成為斯利姆那樣的人，卻忘了那樣不過還是一個工人。買一塊地，就是地主。是農(nóng)場主一樣的階級，但是他的認知拋棄了這個機會。

先天的缺失可以用后天努力來補足，但認知上沒有突破，仍然只不過是自己圈層的斯利姆而已。

04 結(jié)語

《人鼠之間》作者諾貝爾文學(xué)獎受獎演說提到：

寫作者的職責(zé)是要把我們種種痛苦慘烈的錯誤與失敗袒露人前，然后引入光明。導(dǎo)向進步。

從這可以看出他的本意是想給出一個積極的意象，并且這本書成熟與1930年代，那時候的美國沒有如此嚴(yán)重的階級固化問題。

一千個人眼中有一千個哈姆雷特，推薦大家看這本《人鼠之間》，字?jǐn)?shù)雖少，但帶來的讀者思考卻不會少。