|
最近讓我產(chǎn)生這樣感覺的，就是石黑一雄。話說看他的小說簡介、改編電影，甚至讀他的諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詞時(shí)，我眼前浮現(xiàn)出的都是一個(gè)充滿憂思、從小在歷史書和類似《荷馬史詩》這種書中泡大的、表情嚴(yán)肅的人。然而讀了《巴黎評論3》里對他的采訪后，我…… 想知道石黑一雄是怎樣神奇走上寫作之路的？一起來看看吧?。?span>Q=《巴黎評論》，A=石黑一雄） 音樂家夢碎后，誤打誤撞開始寫作 Q：你的小說創(chuàng)作從一開始就很成功，但你年少時(shí)期的作品有無未能發(fā)表的？ A：大學(xué)畢業(yè)后，我在倫敦西區(qū)與無家可歸者一同工作時(shí)，寫過半小時(shí)長的廣播劇并寄給了BBC。劇本雖被槍斃但我得到了鼓勵(lì)的回復(fù)。它的趣味有些糟糕，但卻是我第一篇不介意拿來示人的習(xí)作。 劇本名為《土豆與愛人》，說的是兩個(gè)在炸魚薯?xiàng)l店打工的年輕人。他倆的斗雞眼都很嚴(yán)重，兩人墜入了愛河，但他們從未捅破彼此都是斗雞眼的事實(shí)。故事的結(jié)尾，在敘述者做了一個(gè)奇怪的夢后，他們決定不結(jié)婚。 Q：你著了什么魔才會寫這個(gè)故事？（也是real耿直了） A：那時(shí)我開始考慮將來的職業(yè)。成為音樂家已經(jīng)無望。我向錄音公司A＆R的人約見了好多次。兩秒鐘后，他們就說：沒戲，朋友。所以我想該試一下寫廣播劇。 后來，幾乎在無意之間，我看到一則馬爾科姆?布雷德伯里在東英吉利大學(xué)教授創(chuàng)意寫作碩士班的小廣告。隨后我還發(fā)現(xiàn)，上一年因?yàn)闆]有足夠多的申請人所以并未開班。有人告訴我伊恩?麥克尤恩（就是電影《贖罪》的原小說作者）十年前曾上過這課程。我覺得他是那時(shí)候最激動(dòng)人心的年輕作家。  # 《贖罪》劇照 但最吸引我的地方還是能重回校園一年，政府支付全額費(fèi)用，況且我只需要交一篇30頁的小說。我把廣播劇本和申請表一同寄給了馬爾科姆·布雷德伯里。 當(dāng)我被錄取時(shí)感到些許詫異，因?yàn)樗蝗痪统烧媪恕Ｎ疫€以為，那些作家會審查我的作品，過程將令人羞愧難當(dāng)。有人告訴我在康沃爾某片荒僻之地上有座小屋出租，它曾被用作癮君子的康復(fù)所。我打電話過去說，我需要找個(gè)地方住一個(gè)月，因?yàn)槲蚁胱詫W(xué)寫作。 這就是我在1979年那個(gè)夏天做的事，這是我第一次真正思考短篇故事的構(gòu)架。我花費(fèi)數(shù)年才想明白諸如視角、如何講述故事之類的問題。最后我有兩個(gè)故事可以拿出手，所以感覺底氣更足了。 “當(dāng)我寫到日本，有些什么會豁然開朗” Q：你首次寫有關(guān)日本的文字是在東英吉利大學(xué)那年嗎？ A：是的。我發(fā)現(xiàn)自己一旦無視此刻包圍我的這個(gè)世界，想象力就會鮮活起來。如果我試圖這樣開始一個(gè)故事：“當(dāng)我走出坎登鎮(zhèn)地鐵站進(jìn)入麥當(dāng)勞時(shí)，遇到了大學(xué)時(shí)代結(jié)識的朋友哈利”，我就想不出接下來該寫什么。然而當(dāng)我寫到日本，有些什么會豁然開朗。 我給班上同學(xué)看的故事中，有一篇以原子彈投放長崎為背景，以一個(gè)年輕女子的視角講述。我從同學(xué)們那里收獲了爆棚的自信心。他們都說：這些關(guān)于日本的事實(shí)在振奮人心，你前程遠(yuǎn)大。 接著我就收到費(fèi)伯出版社的來信，將我的三篇作品收錄入“推介系列”，銷售業(yè)績很不錯(cuò)。
Q：你是那時(shí)候開始寫《遠(yuǎn)山淡影》的嗎？  A：是的，費(fèi)伯出版社的羅伯特?麥克拉姆給了我第一筆預(yù)付金，我才得以完成此書。我本來已經(jīng)開始寫一個(gè)以康沃爾小鎮(zhèn)為背景的故事，講的是一個(gè)年輕女子和她智障的孩子，她在兩種說法間搖擺：我要為這孩子奉獻(xiàn)一切，以及，我已愛上這個(gè)男人，而孩子是個(gè)累贅。我和無家可歸者共事時(shí)曾遇到過很多這樣的人。 但當(dāng)我的日本短篇故事在同學(xué)那里獲得熱烈反響之后，我重新審視這個(gè)以康沃爾為背景的故事。我意識到，如果以日本的方式講述這個(gè)故事，所有看來狹隘瑣碎的事物都將激發(fā)共鳴。
童年時(shí)代“讓我覺得，寫故事是不費(fèi)吹灰之力的事” Q：孩提時(shí)代你讀很多書嗎？ A：就在我離開日本前，名叫“月光蒙面?zhèn)b”的超級英雄很熱門。我曾站在書店中，試著牢記他在兒童漫畫書中的探險(xiǎn)場景，然后回家自己畫。我讓母親把我的畫縫訂起來，這樣看起來就是本像樣的書。 然而，作為ー個(gè)生活在吉爾福德（石黑一雄5歲時(shí)隨父母移居英國居住的城市）的孩子，我讀的唯一的英語讀物大概就是看圖說話。它們都是為英國孩子準(zhǔn)備的教材，是些關(guān)于諸如你怎么得到電之類的文章，我不喜歡。 與我祖父從日本寄來的東西相比，它們實(shí)在乏味。有個(gè)日語系列我想現(xiàn)在還有賣的，是活潑得多的看圖說話版本。它妙趣橫生，有些內(nèi)容純粹是娛樂、搞笑的詞條和行文搭配著插圖。當(dāng)你打開書的時(shí)候，各種各樣的學(xué)習(xí)輔助工具會掉出來。
Q：你在學(xué)校寫作嗎？ A：寫。我上當(dāng)?shù)氐墓⑿W(xué)，學(xué)校正在試驗(yàn)現(xiàn)代教學(xué)方法。那是60年代中期，而我的學(xué)校為沒有嚴(yán)格界定的課程而洋洋自得。你可以玩手動(dòng)計(jì)算器，也可以用陶土做頭奶牛，還可以寫文章。這項(xiàng)目很受歡迎，因?yàn)樗欣诮浑H。你寫上ー點(diǎn)，然后閱讀彼此的東西，你可以大聲讀出來。 我虛構(gòu)了一個(gè)叫席涅先生的人物，這是我朋友的童子軍團(tuán)長的名字。我覺得給間諜起這個(gè)名字很酷。那時(shí)我對福爾摩斯中毒太深。我會模仿著寫維多利亞時(shí)期的偵探故事，開頭當(dāng)事人會上門，然后講個(gè)漫長的故事。但大部分精力都花在了把我們的書裝飾成書店里的平裝書，在封面上畫彈孔并在背面貼報(bào)章的推薦語：“才華橫溢，緊張刺激?！薄睹咳甄R報(bào)》。 Q：你覺得這經(jīng)歷對你成為作家有影響嗎？ A：那太好玩了，還讓我覺得寫故事是不費(fèi)吹灰之力的事。我覺得這感受一直伴隨著我。如果人們處于放松的環(huán)境中，事情總是相對容易達(dá)成。  # 童年的石黑一雄 愛上迪倫的歌詞：它能表達(dá)少年的某種狀態(tài) Q：偵探故事之后，下ー個(gè)讓你入迷的是什么？ A：搖滾樂。福爾摩斯之后，我停止了閱讀，直到二十多歲。但從5歲開始我就彈鋼琴。15歲時(shí)開始彈吉他，大約11歲時(shí)開始聽流行唱片。當(dāng)時(shí)覺得它們很棒。我喜次的第一張專輯是湯姆?瓊斯演唱的《家鄉(xiāng)的綠草地》。他唱的是我從電視上了解到的牛仔世界。 我有臺父親從日本帶給我的微型卷盤錄音機(jī)，我可以從收音機(jī)的揚(yáng)聲器直接錄音，一種早期的音樂下載方式。我會試圖從帶噪音的糟糕錄音中聽出歌詞。到我13歲時(shí)，我買了《約翰·韋斯利·哈丁》，我的第一張鮑勃?迪倫唱片，一上市就買了。 Q：你喜歡它什么呢？ A：歌詞。我當(dāng)即就知道，鮑勃?迪倫是個(gè)偉大的詞作者。（研習(xí)君插話：跟隨愛豆腳步成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，簡直是我聽過的追星最高境界～）  有兩樣?xùn)|西我很有自信，即便是在那時(shí)候：什么是好的歌詞，什么又是好的牛仔電影。通過迪倫，我想我第一次接觸意識流或者說超現(xiàn)實(shí)歌詞。 我還發(fā)現(xiàn)了萊昂納德·科恩，他以文學(xué)的方式演繹歌詞。他已經(jīng)發(fā)表過兩本小說和一些詩集。我喜歡這個(gè)想法：音樂家可以全然自給自足。你自己寫歌，自己唱，自己編曲。我覺得這很誘人，于是我開始寫歌。 Q：你的第一首歌是怎樣的？ A：有點(diǎn)像萊昂納德·科恩的風(fēng)格。我想開場那句歌詞是：“你的雙眸再不會睜開，在我們曾生活嬉戲的海灘上?！?/span> Q：是首情歌？ A：迪倫和科恩的部分魅力就在于，你不知道那些歌是關(guān)于什么的。你糾結(jié)萬分地表達(dá)著自己，但你總是會遇到你無法全然了解的東西，你就被迫假裝懂得。在你的年少時(shí)代，大部分時(shí)間里生活就是如此，而你羞于承認(rèn)。不知怎的，他們的歌詞似乎能體現(xiàn)那種狀態(tài)。 青春期的模仿是學(xué)習(xí)的方式，但重點(diǎn)是要“找到你自己的聲音” Q：19歲時(shí)，當(dāng)你終于再次登上飛機(jī)，你去了哪里？ A：我去了美國，這是我很早之前就有的雄心壯志。我為美國文化神魂顛倒。我在一家嬰兒用品公司打工存錢。我包裝嬰兒食品，還檢查名為“四胞胎誕生”“腹產(chǎn)”等字樣的8毫米電影是否有損傷。 1974年4月，我登上一架加拿大航班，這是較廉價(jià)的抵達(dá)方式。我在溫哥華降落，半夜搭灰狗客車穿越邊境。我在美國停留了3個(gè)月，每天的花費(fèi)是1美金。那時(shí)候，每個(gè)人都對這些事抱有浪漫態(tài)度。每天晚上，你都得搞清楚要去哪里睡覺，或是“靈魂碰撞”。整個(gè)西海岸，都有搭便車旅行的年輕人建立起來的網(wǎng)絡(luò)。
Q：你寫過有關(guān)這次旅行的事嗎？ A：我一直寫日記，類似那種仿凱魯亞克體。每天我都寫下發(fā)生了什么：第36天；遇到了什么人；我們做了什么。我回家后，拿出這些厚厚的日記，坐下來寫了兩個(gè)片段，深入地寫，以第一人稱的敘述方式。 一篇寫的是關(guān)于我在舊金山被偷了吉他。那是我第一次開始留意結(jié)構(gòu)。但我將這種奇怪的翻譯腔融入了我的敘事風(fēng)格，因?yàn)槲也皇敲绹耍运x起來矯揉造作。  Q：似乎你的整個(gè)青年時(shí)期都有個(gè)模式：你盲目崇拜某些東西，然后模仿。先是摩爾摩斯，接著是萊昂納德·科恩，再是凱魯亞克。 A：當(dāng)你處于青春期，這就是你學(xué)習(xí)的方式。其實(shí)寫歌是我喜歡的領(lǐng)域，因?yàn)槲冶仨氉龅牟粌H僅是模仿。如果我的朋友和我經(jīng)過某個(gè)吉他彈得像鮑勃?迪倫的人，我們會對他不屑一顧。關(guān)鍵是要找到你自己的聲音。挑戰(zhàn)在于，要找到相對應(yīng)的有說服力的英語。 Q：你覺得寫作課程對能成為作家有幫助嗎？ A：我的看法是，我想寫歌，但總不得其門而入。我去東英吉利大學(xué)后，每個(gè)人都鼓勵(lì)我，不出幾個(gè)月我已經(jīng)在雜志發(fā)表作品并獲得了第一本書的出版合同。從技術(shù)角度，它也對我成為作者有所助益。 我感覺自己向來不擅長敘述有趣的故事。我描寫很沉悶的故事。我覺得自己的長處在處理書稿。我可以看著一篇初稿，然后生出有關(guān)下一稿的很多想法。 喜歡傳統(tǒng)文學(xué)的寫實(shí)感：“帶給我扎實(shí)的基礎(chǔ)” Q：你有慣常的寫作作息嗎？ A：我一般從早上十點(diǎn)寫到下午六點(diǎn)。大約四點(diǎn)之前，我盡量不碰電子郵件和電話。 Q：你用電腦寫作嗎？ A：我有兩張書桌。一張是寫字臺，一張有電腦。電腦是1996年買的，沒有連接到網(wǎng)絡(luò)。初稿時(shí)我更喜歡用筆在寫字臺上寫，我希望它在旁人看來多少有些難以辨認(rèn)。草稿是一片混亂，我對風(fēng)格或者連貫性亳不在意，只想把一切都寫在紙上。 如果我突然遇到一個(gè)與之前內(nèi)容不相容的新想法，我還是會寫進(jìn)去，不過我會留下標(biāo)記，以后再解決。接著我在此基礎(chǔ)上計(jì)劃出全局。我標(biāo)注段落，排列組合它們。當(dāng)我寫下一稿的時(shí)候，會對去向有更清晰的看法。這次，我會寫得更謹(jǐn)慎。 Q：你一般會寫幾稿？ A：很少超過三稿。盡管如此，有些段落我不得不一再改寫。
Q：據(jù)說，你是陀思妥耶夫斯基的書迷？ A：是的。也是狄更斯、奧斯丁、喬治?艾略特、夏綠蒂?勃朗特和威爾基?柯林斯的書迷。我最初在大學(xué)里讀的都是血統(tǒng)純正的19世紀(jì)文學(xué)。 Q：你為什么喜歡呢？ A：有種寫實(shí)感，讓人覺得小說中構(gòu)建出來的世界和我們生活的世界大同小異。而且，是很容易讓你沉迷的作品。敘事充滿自信，使用傳統(tǒng)技巧來處理情節(jié)、結(jié)構(gòu)和人物。因?yàn)槲液⑻釙r(shí)代閱讀量很少，所以需要扎實(shí)的基礎(chǔ)。 夏綠蒂·勃朗特的《維萊特》和《簡愛》，陀思妥耶夫斯基的四部大作，契訶夫的短篇小說，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》。還有《荒涼山莊》。簡?奧斯丁的六部小說至少讀五部。如果你讀了這些，你就會有扎實(shí)的基礎(chǔ)。
 閱讀過程中，研習(xí)君不止一次發(fā)現(xiàn)，雖然石黑一雄的寫作道路看似那么非典型——并不是一開始就奔著職業(yè)作家去的，也沒有受過太專業(yè)的寫作訓(xùn)練，開始的夢想是音樂家、寫歌人，屬于半路自學(xué)成才；但難得的是他很快找到并確認(rèn)了自己的寫作方向——寫和自己的特殊來處有關(guān)的故鄉(xiāng)的故事。他不否認(rèn)一開始可以有些偶像作為模仿對象，但一定要“發(fā)出自己的聲音”。 正如《巴黎評論》記者在訪談中對他說的，“你的作品有個(gè)引人注目的地方——你從不做現(xiàn)下很普遍的事，而是將你自己的故事寫成小說：倫敦的現(xiàn)代生活，或是成長于一個(gè)在英國的日本家庭?！彼裕瑢懽约旱墓适拢瑢懽约荷瞄L的，是多么重要！ 現(xiàn)在看來，他童年的種種玩樂式的寫作，年輕時(shí)的種種“放飛自我”，看似并無規(guī)劃，但其實(shí)成為他寫作寶貴的源泉，最起碼他也說了，這讓他知道，寫作是件輕松的事。 研習(xí)君理解，這種輕松是一種對內(nèi)容自我要求之上的心態(tài)的簡單和放松，因?yàn)橄矚g，因?yàn)橐恢庇邢氡磉_(dá)的東西，而且自己可以找到樂趣。我不禁反思，之前自己是不是把寫作甚至其他的事看得太過苦大仇深了？ 石黑一雄還說起自己喜歡柏拉圖，“柏拉圖的對話錄里有這么一段，蘇格拉底說理想主義的人往往會在遭遇兩三次打擊后變得厭世。柏拉圖認(rèn)為，當(dāng)你遭遇打擊時(shí)不該覺得幻滅。你的發(fā)現(xiàn)就是，追尋很艱難，但你依舊有繼續(xù)追尋的責(zé)任。” 好了，大家對石黑一雄還有哪些好奇的，或者還想cue哪位作家，都可以隨時(shí)留言哦?。ㄖ疤崦挠写耐瘛⒖柧S諾，研習(xí)君都沒有忘記hhh～）  · · · 要不再看看 · · ·  |
|
|
