作者簡介：
卡爾·薩根（Carl Sagan，1934—1996 ），美國天文學家， 20 世紀最著名的科普作家之一。他曾任美國康奈爾大學行星研究中心主任，被譽為“大眾天文學家”和“公眾科學家”。作為美國航空航天局的顧問，薩根參與了美國的空間計劃，與同事一起設計了探索金星的“水手1號”項目。他對人類將無人航天器發送到太空起過重要的作用，在行星科學、生命起源、外星智能的探索方面也有諸多成就。在冷戰時期，薩根建立氣象模型說明全球范圍內的核戰爭可能導致地球生態失衡，并提出了“核冬天”的假說。 20 世紀 70 年代起，他開始主持電視科學節目，出版了大量科普書籍，他主持的電視系列節目《宇宙》在全世界取得熱烈反響，科普作品《伊甸園的飛龍》榮獲普利策獎。
書籍摘錄：
第十九章 行經死蔭的幽谷（節選）
歐里庇得斯（Euripides） 摘自《伊翁》（Ion，約公元前414 年）
六次面對死神
我曾經有過 6 次面對死神的經歷。但每次死神都閉上了他的眼，讓我與他擦身而過。當然，死神終究不會放我走的——死神不會放過我們之中任何一個人的。這只是什么時候，怎樣死去的問題。在與死神相遇的期間，我學到了許多——特別的是生命之美和帶著甜蜜的殘酷、家庭及友情的珍貴，以及愛情能改變人和事物的力量。事實上，我可以向大家推薦，瀕臨死亡是一種如此積極正面的經驗，它能幫助我們重塑性格——當然，我要推薦的不是那種無法挽回的真正死亡的危險。
我當然希望死后會復活，能繼續思考、感覺，以及回憶自己的往事等。然而，盡管我愿意相信真有這回事，盡管從古至今，世界各地傳統文化都聲稱死后會有另一種生命存在，但我知道這些想法或聲明最多也不過是一種期望，沒有任何令人信服的證據。
我想要與我深愛的妻子白頭偕老。我想看著我的兒女長大，和他們一起學習，一起培養良好的性格。我想看看那些還未孕育的孫兒孫女們。我想看到期待已久的科學成果真正實現——比如前往太陽系中的許多世界探險，或者找到地球之外的生命。我想見證人類歷史上令人鼓舞和悲慟的重大事件，我想知道我們會如何應對這些問題——科技能帶來的未來和危機，婦女的解放，在政治、經濟和科技上不斷成長的中國。當然，還有令人向往的星際航行。
如果死后真有來生，那么不論在什么時候死去，我絕大部分的好奇心和期望都將獲得滿足。然而，死亡是一個不會醒來的無夢長眠。這些都是無法實現的妄想。但換句話說，也許就是這種想法給了我一些額外的求生之欲。
世界是何等的美妙，有這么多的愛及精深的倫理道德，我們實在沒有理由去編造那些缺乏良好實據的美麗謊言來欺騙自己。我認為，比自欺欺人更好的方法是，活在死亡的陰影下。我們應當勇敢面對死亡，直視死神的雙眼，每日感謝生命給了我們那些短暫卻豐盛的機會。
噩耗傳來
多年來，我在修臉刮胡的鏡子附近，掛了一幅裱框的明信片，我每日都可以看到它。在這張明信片的后面，有一則鉛筆寫的小便條。這張便條的“收信人”是一位住在英國威爾士斯溫西（Swansea Valley）的詹姆斯·戴（James Day）先生。它是這么寫的：
親愛的朋友：
我寫這句話的原因是要你們知道，我還活著，雙腳還能亂踢，現在正在享受著高貴的生活。多么棒的享受?。?/i>
你忠實的朋友WJR
簽名是幾乎無法辨認出的姓名的首字母縮寫，原名是威廉·約翰·羅杰斯先生（William John Rogers）。這張明信片的正面是一艘光彩動人的四煙囪大郵輪，照片上的說明文字是“白星公司郵船‘泰坦尼克號’”。郵戳上的日期是這艘郵船失事沉沒的前一日。這次的意外事故一共死了超過 1500 人，包括羅杰斯先生在內。安妮和我把這張明信片裱框起來掛在墻上的原因正是他所寫的“正在享受高貴的生活”這句話。這可能是最短暫也最令人迷幻的幻覺。因此，我們把它掛在墻上。
我們表面上看來很健康，兒女們茁壯成長。我們寫書，并開始展開野心勃勃的電視節目及電影計劃，我們四處講學及演講，還同時從事著最令人興奮的科學研究工作。
1994 年某日，當我站在這張裱框起來的明信片前時，安妮注意到我的臂膀上長了一顆黑藍色的痣。這顆痣已經在那里好幾個星期了。安妮問我：“為什么它還不消失？”在她的堅持之下，我不情不愿地（黑藍色的痣不會這么嚴重吧，會嗎？）去看了醫生，并做了例行的血液檢驗。
幾天以后，我們在得州奧斯汀接到了醫生的電話。他的聲音聽起來不太對勁。他說，很明顯，檢驗室一定有人把血液樣品搞錯了，因為分析顯示這個人的病情非常嚴重。他很迫切地對我說：“請立刻再去驗一次血?！蔽伊⒖陶辙k。再度驗血的結果是，并沒有人把血液樣品搞錯。
卡爾·薩根，來自：維基百科 骨髓移植是唯一的救命途徑
紅細胞的功能是把氧氣輸送到全身各處，白細胞的功能則是對抗疾病?？墒俏业募t、白細胞數正大量地減少。最可能的解釋是：這可能和“干細胞”（stem cell）有關。干細胞是形成紅、白細胞的原發細胞，它們都是在骨髓中被制造出來的。這種病的專家證實了我的病情。我得了一種我從來沒聽過的怪病，骨髓發育不良癥（myelodysplasia）。會得這種病的原因至今不明。我很詫異地聽著醫生告訴我，如果我不去治療，活下去的概率等于零。我會在 6 個月內死亡?？墒俏矣X得自己的身體狀況還不錯——就是不時有點頭暈。我很活躍，工作成效也很好。我現在正站在死神的門檻前這個念頭，似乎是一個極為怪誕的惡作劇。
只有一種治療方法可能治愈這病： 骨髓移植（bone marrow transplant）?？墒沁@種醫療方法一定要找到一位骨髓與我相匹配的捐髓者。即使如此，在骨髓移植前，我也需要把身上的免疫系統暫時加以壓抑，否則我的身體不能接受這移植來的骨髓?？墒菢O度壓抑免疫系統可能從好幾方面置我于死地：例如降低了我對疾病的抵抗力，讓我成為隨風飄來的細菌的獵物。我甚至考慮過放棄治療，希望可以等到醫學的研究發明出一個新的治療方法再說?？蛇@是最無望的下下策。
我們向各方研究詢問的結果是，條條大路都指向西雅圖的哈金森癌癥研究中心（Hutchinson Cancer Research Center）。這是世界上數一數二的骨髓移植中心，許多這方面的專家都曾在此從事醫學研究工作，其中就包括了 1990 年生理及醫學諾貝爾獎得主唐納爾·托馬斯（E. Donnall Thomas）。這位托馬斯博士得獎的原因是，他改良了骨髓移植的手術，如今手術采用的各個步驟就是由他規定的。該研究中心的醫生、護士專業能力之強，以及照顧質量之高，使我們覺得把這個“小柵欄”（Hutch）介紹給我們的人所說的贊美之詞，的確實至名歸。
治療的第一步是去找一位和我骨髓相匹配的捐贈者。有些人直到死亡，都沒能找到一個。安妮和我打電話給了我唯一的妹妹，凱莉。我不敢明說，只好旁敲側擊地說。凱莉壓根不知道我病了。我還沒有說到我的要求，凱莉立刻就說了：“不管是什么，你盡管拿好了……肝、肺……都是你的。”每次我一想到凱莉這樣的慷慨，我就不禁為之哽咽。然而，沒有人能保證她的骨髓一定會和我的兼容。她接受了一連串的測試，一次接著一次，在測試了6 次后，她的骨髓被證實和我的完全兼容。我真是說不出的幸運。
“幸運”只是一個相對的名詞。即使有了完全兼容的骨髓，我能被治愈的概率也只有 30% 。就像玩俄羅斯輪盤一樣，只不過槍膛中有四枚子彈而非一枚，可這是我可以幸存的最好機會。我過去還面臨過更糟糕的輸贏概率。
生死一瞬間
當時，我們舉家遷居西雅圖，同行的還包括安妮的父母們。我們很高興，在我入院及出院休養的這段期間，有許多人來探望我們——長大成人的兒女們、我的孫兒，其他親戚及朋友們等。我深信，這些親友給我的支持和愛心，特別是安妮對我的愛，將會扭轉我與病魔抗爭的劣勢，讓勝利最終站在我這一邊。
你們可以猜到，我經歷了不少可怕的事情。記得有一天晚上，我按照醫生藥方的指示，于凌晨兩點起床，打開 12 包裝著白消安（busulfan，這是化學療法用的藥）藥片的藥包中的第一包時，我看到這包裝上印著：
化學治療用藥
一顆接著一顆，我總共吞下了 72 顆。這是會讓人送命的劑量。如果我不立刻進行骨髓移植手術，這個抑制免疫系統的藥就會把我毒死。當時的我就像是吞了能送命劑量的氰化鉀或砒霜，只希望解藥可以及時送到。
這個壓抑免疫系統的藥有幾個直接的不良反應。吃了藥后，我一直反胃想吐。我不得不吃另一種藥來克服這個不良反應，效果還可以，不至于讓惡心的不良反應影響到我正在做的事。另一個不良反應是我的頭發全禿了——這一點，再加上之后體重的減輕，我的外表有如槁木死灰?？墒?，有一天的我的情緒得到了很大的鼓舞。當時，我四歲的小兒子山姆朝我看了一眼，說：“爸，你理的發真帥！”接著他又說：“我不知道你生了什么病，可是我知道，你會好起來的?！?/p>
我原本以為骨髓移植一定是很痛苦的手術?？墒?，它就像輸血一樣，把我妹妹的骨髓“傳輸”到我的骨髓中。在手術過程中，有些步驟是極為難受的?？墒?，隨之而來的是一種對創傷的失憶癥，當手術完成后，你就幾乎把痛苦全忘了。哈金森癌癥研究中心規定了病人可以自行服用止痛藥，包括嗎啡的衍生物等。當我痛到忍不下去的時候，可以立刻服用止痛藥，因此我還能夠忍受整個療程。
在治療的末期，我身上的白、紅細胞都是凱莉的。因此，我的性染色體都是女性的 XX 型組合，而非男性的 XY 。我全身的血液細胞血小板都是女性的。我一直在等待著凱莉的某些特殊嗜好也會降臨在我的身上——比如對騎馬，或者連續看好幾場紐約百老匯劇院的話劇或歌舞劇的愛好等。可是，這些嗜好始終都沒有降臨在我的身上。
安妮和凱莉救了我的命。我永遠感激她們對我的憐憫及愛。從醫院出來后，我需要種種醫藥方面的診治和關懷，包括一日數次的，從上腔或下腔靜脈注射的藥物。安妮是我的“指定看護人”，沒日沒夜都按處方給我服藥、換繃帶及藥膏、測試各種生命功能（如脈搏、呼吸等）。她給了我最重要的心理支持。我終于知道為什么人們會說，一個孤孤單單回到家的病人，他能存活的概率顯然渺茫許多。
在這段時間里，我能活下去依靠的就是多年來在醫學方面的研究成果。有些是應用方面的研究，直接目的就是治愈或緩和使人致死的疾病。有些是基礎研究，目的在于了解生物的構造及機能，偶爾會帶來讓人始料未及的“重大發現”。
我也從康乃爾大學的健康保險，以及安妮加入的美國編劇協會（適用于配偶的）健康保險中受益。編劇協會是電視劇、電影編劇的組織。在美國有上千萬的人沒有醫藥保險。如果今日換作是我們處在他們的處境中，我們該怎么辦呢？
在我的著作中，我經常嘗試著去證明，我們與其他動物有多么密切的關系，讓動物受苦有多么殘忍，在倫理上有多么不道德?？墒?，就如托馬斯在諾貝爾頒獎典禮上說的：“如果不用動物來做醫學臨床方面的實驗，就無法發展出骨髓移植的技術。我們一般先在同種的嚙齒類動物上做實驗，再應用到育種（養育配種的）動物身上，特別是狗類?！睂Υ?，巨大的矛盾沖突在我內心交戰著。如果沒有在動物身上做的實驗，我絕不會活到今日。
就這樣，我的生活重回正軌。安妮和我舉家遷回以前我們居住的紐約州伊薩卡城（康乃爾大學所在地）。我完成了幾個研究計劃，為我的新書《魔鬼出沒的世界》做最后的校對工作。我們遇見了羅伯特·澤米吉斯（Robert Zemeckis），他是華納影業公司的導演，正在導演由我的著作《接觸未來》（Contact）改編而成的電影。這部影片的腳本是安妮和我共同撰寫的，我們也都是制片人之一。我們開始商洽一些新的電視劇和電影計劃。我也參與了“伽利略號”宇宙飛船前往木星探險，和木星相遇時的初期研究計劃。
未來不可預測
如果在這次的經歷中我有深刻體會到什么教訓，那就是，未來是不可預料的。就如本文開頭提到的威廉·約翰·羅杰斯先生。他在刺骨的北大西洋寒風中，開心地用鉛筆寫下這幾句話后，卻悲哀悔恨地發現，即使連近在眼前的未來命運都不可測。回來后，我的頭發又長了出來，我的體重回復正常，我的紅、白細胞數目回歸正常。我覺得身心都非常棒——可是另一個定期進行的血液檢查，又把揚起我生命之帆的風奪走了。
“恐怕我要告訴你一個壞消息?！贬t生說。我的骨髓中又檢查出一種迅速蔓延的新血液細胞。兩天內，我們全家又回到了西雅圖。現在我正在哈金森的病房中寫這篇文章。進行過一種新的檢驗手續后，醫生發現，這些不正常的血液細胞中缺乏一種酶，以保護它們不被普通的化學療藥所侵。為了要把一些不正常的“散兵游勇”細胞都掃除干凈（這些“散兵游勇”的數目雖少，可是繁殖很快），醫生又再給了我另外兩劑化學療藥，并麻煩我的妹妹再捐贈一些骨髓。再一次地，我似乎有了一個真正對癥下藥的治療。這次我終于可以痊愈了。
陌生人的愛心與祝福
我們都有一種消極的傾向，就是對人類的毀滅性及短視有一種認命的消極心理（認為人類是無可救藥地壞）。當然，某種程度上，我也帶有這種傾向（而且我認為自己的理由還是很充分的）。可是在病中，我突然發現，那些和我有著相同命運的病者對某個慈善團體不知欠下了多少生命債。
約有 200 萬美國人進行了登記，志愿參與全國骨髓捐贈項目（National Marrow Donor Programe），他們都心甘情愿忍受抽取骨髓的痛苦，使素昧平生的陌生人受益。成千上萬的人捐血給紅十字會及其他捐血機關，不要任何金錢上的回報，連一張5 美元的象征謝意都不要，為的只是要挽救一名陌生人的命。
科學家和技術人員埋首工作多年——在成功機會渺茫的研究上下賭注，領著微薄的薪水。沒有人能保證他們一定會成功，可他們還是義無反顧。他們這么做的動機很多，其中之一就是希望能幫助他人，能治愈疾病，能防止或延緩死亡。當我們面對排山倒海般的嘲諷和譏笑時，想起這些好人好事，想起它們的巨大滲透力量，這是多么令人歡欣鼓舞的事。
在世界上最大的教堂，紐約圣約翰大教堂的復活節禮拜中，一共有 5000 人為我祈禱。一位印度教的僧侶告訴我他在恒河（印度的圣河）岸邊為我徹夜祈禱。北美的伊瑪目告訴我他在不停地為我祈禱，愿我復原。許多基督徒及猶太教徒都寫信給我，告訴我他們為我向神祈愿。雖然我并不相信這些——如果真的有一位上帝，他不見得能因為這些祈禱而改變為我而設的人生路線——可是我無法用任何言語表達出我的謝意。是他們，還有那些我從未見過的人，在我生病的期間，給了我源源不斷的鼓勵。
許多人問我，如果我不相信死后還有來生，我該如何面對死亡。我只能說，對我而言，這始終不是一個問題。除了“軟弱的靈魂”這用詞以外，我和一位我心目中的英雄深有同感。這位英雄就是愛因斯坦。他如此寫道：
我無法想象有這么一位上帝，會獎勵或懲罰他的子民，會具有和我們相類似的欲望和意志。我不能也不愿想象，一個人在肉體死亡后還有來生：就讓那些被恐懼或荒謬的利己主義所侵蝕的軟弱靈魂們，去擁有和珍惜這類想法好了。我滿足于生命永恒的奧秘，也滿足于能夠覺察現有世界神奇的構造，并致力于去領悟這其中的一部分。倘若真能如此，即使只領悟其極小的一部分，我也就心滿意足了。
題圖為卡爾·薩根，Image credit: NASA/Cosmos Studies
