在60億公里處 回望地球———— 一粒懸浮在陽光中的微塵 2.2

　關鍵詞: 暗淡藍點/卡爾·薩根/

旅行者1號/地球之聲

地球一微塵 人類塵中塵

蝸牛角上爭何事

石光火中寄此生

人生若蜉蝣 [1]

古今多少事 都付笑談中

'我們人類之間必須友善相處,珍惜和

保護這個暗淡的藍點。它是我們

迄今所知的唯一的家。'

(一) 回 眸

　　'暗淡藍點”(Pale Blue Dot)

——旅行者1號拍攝的地球照片[2]

1990年的情人節， 在天文學家 卡爾 · 薩根(Carl Sagan) 的建議下，旅行者1號，首個飛離地球最遠的太空探測器，在距離地球60億公里處，回頭拍攝了這張著名的照片。在這張照片所顯示的浩瀚宇宙中，地球看起來就像是一個點，一個微小、暗淡的點。

據薩根的夫人 安·德魯揚 (Ann Druyan) 回憶:  '他 (薩根) 猶 如《圣經》中 的 先知，向國家航空航天局(NASA)懇請: 回首一顧兮，回眸一盼——再回過頭來，看一看這顆小小的行星，看一看它如今的模樣。它現在不復是'阿波羅號'(從月球處)看上去那樣充滿著整個鏡頭……而只是小小的一個點……'。(注: 同樣是由薩根建議，1972年12月7日，美國阿波羅17號在飛向月球的過程中拍下了地球的照片。)

'暗淡藍點”，一個薩根首創的名詞，指的是從太空中遙望的地球。

也正因為這張照片，讓我們有幸能在薩根的著作《暗淡藍點 探尋人類的太空家園 》[3]

一書中，讀到這樣一段深邃而又美麗的文字：

'Look again at that dot. That's here.
看看那個光點，它就在這里。
That's home. That's us.
那是我們的家園，我們的一切。
On it everyone you love, everyone you

know, everyone you ever heard of, every

human being who ever was, lived out

their lives.

在它上面, 有你愛的每個人、你認識的每個人、你聽說過的每個人，歷史上的每一個人,都在它上面度過了自己的一生。
The aggregate of our joy and suffering,

thousands of confident religions,

ideologies, and economic doctrines,

every hunter and forager, every hero

and coward, every creator and

destroyer of civilization, every king

and peasant, every young couple in

love, every mother and father, hopeful

child, inventor and explorer, every

teacher of morals, every corrupt

politician, every 'superstar,' every

'supreme leader,' every saint and sinner

in the history of our species lived

there--on a mote of dust suspended

in a sunbeam.

所有我們的歡樂和痛苦, 所有自以為是的宗教、意識形態和經濟學說,所有獵人和強盜,所有英雄和懦夫,所有文明的締造者和毀滅者,所有的國王和農夫,所有熱戀中的青年情侶,所有的父母、滿懷希望的孩子、發明家和探險家,所有精神導師,所有腐敗的政治家,所有“超級明星”,所有“最高領袖”,所有圣人和罪犯,從人類這個種族存在的第一天起，都住在這里—— 一粒懸浮在陽光中的微塵。”

'看看那個光點，它就在這里。那是我們的家園，我們的一切… 都住在這里 —— 一粒懸浮在陽光中的微塵。” 這是人類有史以來，在距離地球60億公里處(相當于日地平均距離的40倍)，第一次回眸地球，回眸自己。

　《暗淡藍點 探尋人類的太空家園 》[3]

[美]卡爾·薩根 著 葉式輝 黃一勤 譯

人民郵電出版社

佛曰：前世五百次回眸，換今生匆匆一瞥。當代人類這遙遠距離上第一次成功的回眸，這匆匆一瞥，有誰知道已經經歷了多少代史前文明的更迭? '暗淡藍點' 這張照片無疑地記錄了人類文明史上的一個重大的時刻。不僅如此，這張照片的彌足珍貴之處，還在于它說明人類能回眸自己、認識自己、警醒和激勵自己。下面，我們再看看薩根的告誡。

' The Earth is a very small stage in a vast

cosmic arena.

在浩瀚的宇宙劇場里，地球只是一個極小的舞臺

Think of the rivers of blood spilled by all

those generals and emperors so that, in

glory and triumph, they could become

the momentary masters of a fraction of

a dot.

那些將軍和帝王,那些成敗和榮辱,那些血流成河,那些輝煌和偉業，不過只發生在這個光點上的一部分地區, 轉瞬即逝。　

Think of the endless cruelties visited

by the inhabitants of one corner of

this pixel on the scarcely distinguishable

inhabitants of some other corner, how

frequent their misunderstandings, how

eager they are to kill one another, how

fervent their hatreds.

想想這個小點上,一個角落的居民對另一個角落的居民,往往會表現出無限的殘忍,無所不在的誤解,互相殘殺的熱切,以及難以化解的仇恨。

Our posturings, our imagined

self- importance, the delusion that we

have some privileged position in the

Universe, are challenged by

this point of pale light.

我們故作姿態,我們虛構的妄自尊大,我們自欺欺人地認定人類在宇宙中的特權地位,這一切都受到這個暗淡的光點的挑戰。

Our planet is a lonely speck in the great

enveloping cosmic dark.

In our obscurity, in all this vastness, there

is no hint that help will come from

elsewhere to save us from ourselves.

我們的星球是宇宙無邊的黑暗中一孤獨的塵埃。茫茫黑暗中,無盡的未知,沒有任何暗示,我們一點都不知道,哪里會有救星來拯救我們脫離自己的處境。

The Earth is the only world known

so far to harbor life.

There is nowhere else, at least in the

near future, to which our species

could migrate.

Visit, yes. Settle, not yet.

Like it or not, for the moment the Earth is

where we make our stand.

地球是迄今為止, 唯一的已知存在生命的地方。至少在可預見的將來,人類也不會找到其他可以移民的地方。訪問其他星球,可以做到。定居在那里, 還沒可能。不管你是否喜歡,目前地球是我們僅有的立足之地。

It has been said that astronomy is a

humbling and character-building

experience.

There is perhaps no better

demonstration of the folly of

human conceits than this distant

image of our tiny world.

據說天文學是一種令人自卑、并能塑造個性的科學。也許這張表現我們的世界是如何渺小的照片,是人類妄自尊大的最好證明。

To me, it underscores our responsibility

to deal more kindly with one another,

and to preserve and cherish the pale

blue dot, the only home we've ever

known.

對我來說,它更表明,我們人類之間必須友善相處,珍惜和保護這個黯淡的藍點。它是我們迄今所知的唯一的家。'

'至少在可預見的將來, 人類也不會找到其他可以移民的地方……我們人類之間必須友善相處,珍惜和保護這個暗淡的藍點。它是我們迄今所知的唯一的家。' 薩根的忠告，還不足以令我們人類警醒嗎？

　　卡爾·薩根 (Carl Sagan, 1934-1996)

[美] 天文學家、科普作家、科學活動家。1960年在芝加哥大學獲天文和天體物理學博士學位，后任教于哈佛大學。1968年，到美國康奈爾大學天文系，任行星研究實驗室主任。他對人類將無人航天器發送到太空起過重要的作用，在行星科學、生命的起源、外星智能的探索方面也有諸多成就。 

薩根的優秀科普作品《伊甸園的飛龍》曾獲得美國 普利策獎，這是美國國家科學院對他在公眾理解科學領域中所作出的成就的最高獎勵。1980年，電視系列節目《宇宙》風靡全球，被翻譯成10多種語言，在60多個國家和地區上映，觀眾逾6億。當年10月，薩根登上《時代》周刊封面。 主要作品還有《宇宙聯結》《宇宙》《布盧卡的腦》《被遺忘前輩的陰影》《暗淡藍點》《數以十億計的星球》等。其作品所體現的透徹的哲理性、厚重的歷史感和異乎尋常的洞察力，更是科學文化史上的奇跡。薩根被享譽世界的科普大師阿西莫夫推崇為“歷史上最成功的科學普及家”。

(二) 探測和問候

薩根作為美國國家航空航天局的專家，多次參與了宇宙飛船，包括'水手號”、“海盜號”、“先驅者號”、'旅行者號'的科學設計和資料分析。鑒于他有力地推動了利用探測器探測行星的計劃，并在行星研究領域取得了許多重要成果，國際天文學會聯合會于1982年把2709號小行星命名為'卡爾·薩根'星。1997年7月4日，“火星探路者”號在火星大地上平安著陸不久后，這個火星探測器就被重新命名為“卡爾·薩根紀念站”。

薩根還是組織并鼓動尋找地外智慧生命的計劃的關鍵人物之一。從他的一句名言：“宇宙比任何人所能想像的還要大，如果只有我們，那就太浪費空間了。” 可見他對地外生命的存在堅信不疑。在1972，1973年發射的先驅者10號，11號所攜帶的向外星人傳遞人類和太陽系等圖像信息的鍍金鋁片，和旅行者1號上的我們人類的問候，金唱片《地球之聲》(THE SOUNDS OF EARTH)， 都是由他主持設計的。

旅行者1號太空探測器[2]

旅行者1號(Voyager 1) ，原名為美國“水手計劃”中的“水手11號”，是一艘無人外太陽系核動力太空探測器，攜帶有105千克科學探測儀器。它的主體是扁平的十面棱柱體，頂 端裝有一直徑為3.7米的拋物面天線，左右兩側各伸出一根懸臂， 較長的一根是磁強計支柱，短的一根是科學儀器支架。它原先的主要目標是探測木星與土星及其衛星與環。

旅行者1號探測器于1977年9月5日發射。如果以八大行星的軌道為太陽系的邊界(按照離太陽的距離從近到遠，它們依次為水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星和海王星)，它早已飛出了太陽系。在經過反復測量和模型推演后，美國國家航空航天局于2013年9月宣布“旅行者1號”探測到太陽風粒子濃度急劇下降，探測器進入了星際空間。但對于天文學家來說，更易為接受的太陽系范圍是太陽引力起主要作用的范圍，或，在太陽引力與銀河系普遍引力場相平衡的地方。有可能奧爾特云是太陽引力發揮作用的最遠區域。天文學家認為奧爾特云是50億年前形成太陽及其行星的星云之殘余物質，并包圍著太陽系，它可能是太陽系的邊界。如果奧爾特云外側距離以1.6光年計算，按照目前的飛行速度，飛出太陽系這個目標，估計需要約3萬年才能實現。(注: 光年，天文學的長度單位。1光年，指光在真空中沿直線傳播一年時間所經過的距離。

1光年~9.46萬億公里。太陽光傳到地球所需時間是8分鐘。)

我們的銀河系[4]

太陽只是我們銀河系里面的一顆普通恒星。在我們銀河系里面有上千億顆恒星。肉眼能看到的恒星(最暗到6等星)只有6974顆[5] 。離我們最近的一顆恒星，比鄰星(半人馬座α)，離我們大約4.22光年，是奧爾特云外緣距離的2.7倍。以同樣的速度估計，到比鄰星去旅行的話，來回就得16萬年。雖是最近的一顆恒星，比鄰星，它卻猶如遠在天涯。正道是: 比鄰若天涯 ! 旅行者1號，任重而道遠 。

1億光年尺度上的銀河系[4]

應該說明的是，銀河系也只是宇宙中一個普通的星系。星系（galaxy）是由幾千億顆恒星組成的巨大恒星系統，其中不僅有恒星，而且有星云、星團、球狀星團和星際物質。在我們可觀測的宇宙中 ，像銀河系那樣的星系，究竟有多少呢？

哈勃太空望遠鏡的深空場[4]

上世紀90年代末以來，借助用哈勃空間望遠鏡的深空南部星空區（HUDF）照片直接資料計數估算，人們估計全天星系數目可達1-2千億個。2016年，諾丁漢大學天體物理學家克里斯托弗·康瑟利斯(Christopher J. Conselice)等據哈勃空間望遠鏡深空資料，結合新的觀測數據和演化模型，估算可觀測宇宙中實際的星系數目可能多達2萬億個。這意味著這么大的差別，很可能是因為90%以上的星系由于太遙遠或太暗弱而未能被目前技術探測到。[6]

金唱片《地球之聲》a [7]

旅行者1號攜帶的銅質磁盤唱片，唱片名為《地球之聲》(THE SOUNDS OF EARTH) 。其直徑12英吋(30厘米)，可播放120分鐘，鍍金表面，內藏金剛石留聲機針。這意味著即使是，10億年之后，這張唱片的音質依然和新的一樣。

金唱片《地球之聲》b [7]

唱片內容包括用55種人類語言錄制的問候語和各類音樂，旨在向“外星人”表達人類的問候。55種人類語言中包括了古代美索不達米亞、阿卡得語等非常冷僻的語言，以及四種中國的語言（粵語、國語、閩南語、吳語）。問候 語為：“行星地球的孩子（向你們）問好”。 唱片還包括了時任聯合國秘書長庫爾特 · 瓦爾德海姆的問候、時任美國總統卡特的問候、一個90分鐘的聲樂集錦以及 115幅影像、太陽系各行星的圖片、人類生活的圖像及說明等。

時任美國總統卡特的問候，內容是：

This is a present from a small distant

world, a token of our sounds,our

science, our images, our music,

our thoughts, and our feelings.

這是一份來自一個遙遠的小小世界的禮物 ，上面記載著我們的聲音、我們的科學、我們的影像、我們的音樂、我們的思想和感情。

We are attempting to survive our time so we may live into yours.

我們正在努力度過自己的時代，以期能與你們的時光共融。

We hope someday, having solved the

problems we face, to join a community

of galactic civilization.

我們希望有朝一日能解決我們所面臨的種種問題，能置身于銀河文明世界的共同體中。

This record represents our hope and our

determination, and our good will

in a vast and awesome universe.

這份信息將把我們的希望、我們的決心、我們的友善傳遍廣闊無垠而又令人敬畏的宇宙。

用圖像編碼錄制的115幅照片和圖表，介紹了太陽系的概況及其在銀河系中的位置，地球的面貌，人類的科學技術發展及社會狀況等，包括中國長城的照片和中國人家宴的畫面。

唱片里的中國長城[5，7]

唱片90分鐘的聲樂集錦，主要包括地球自然界的各種聲音以及世界名曲。用聲音介紹地球上的各種自然現象及發展歷史 ，有風聲，雨聲，雷聲，各種昆蟲鳥獸鳴叫吼嘯的聲音，以及嬰兒落地的呱呱啼哭聲和火箭發射的巨大隆隆聲；27首世界名曲，有巴赫、莫扎特、貝多芬等人的名曲，及各國的民族樂曲，包括由著名古琴演奏家管平湖先生（1897—1967）演奏的中國古樂'流水'、和日本的 '尺八曲' 等。

　 　唱片里的中國人家宴的畫面[5，7]

唱片封套上還包括了一塊高純度的鈾238。由于已知其衰變為钚239的 半衰期約為41.7億年，這樣捕獲此唱片的外星生命即可據此推算出探測器的發射日期。

這張星際唱片，致外星生命的地球檔案，可以在宇宙中保存10億年，或許會久過人類自身存在的時間，成為我們在宇宙中存在過的證據。

旅行者1號探測器飛行示意圖[8]

'路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索'( 屈原《離騷》)。旅行者1號，已經飛行了41年5個月20天(2019，2，25) 。回望地球，問候眾星。作為離地球最遠的人造天體，它帶著人類的希望、人類的決心、人類的友善，帶著對外星生命的致敬和問候，正以每秒17公里的速度， 在距離地球 220億公里(2019年2月22日；地球與太陽平均距離的145倍)的地方[9]，繼續前行。

近百年來，人類從來沒有停止過尋找地外文明的思考和努力。 '我們能“聽”到外星人發出的信號嗎'[10] 一文，在這方面作了系統的總結，包括使用大型地面射電望遠鏡(單天線及陣列)和光學望遠鏡激光信號的搜尋觀測，及最新的研究項目和計劃，文中也多次提到了薩根在這方面所作的不懈努力。

最后，我們必須提及薩根《暗淡藍點 探尋人類的太空家園》書末 關于 未來人類回望地球的兩段話：

　　“在過了一段短暫的定居生活后，我們又在恢復古代的游牧生活方式。我們遙遠的后代們，安全地布列在太陽系或更遠的許多世界上……”

　　“他們將抬頭凝視，在他們的天空中竭力尋找那個藍色的光點…… 他們會感到驚奇，這個貯藏我們全部潛力的地方曾經是何等容易受傷害，我們的嬰兒時代是多么危險，我們的出身是多么的卑微，我們要跨越多少條河流，才能找到我們要走的道路。”

薩根，以及那些有智慧和悟性的人們，似乎已經找到了這樣一條漫漫而修遠的通天之途，一條人類文明的未來之路。

　 “暗淡藍點”(Pale Blue Dot)[2]

讓我們再回頭 “看看那個光點，它就在這里。那是我們的家園，我們的一切… 都住在這里 —— 一粒懸浮在陽光中的微塵。”

愿人類能記住薩根的忠告: '我們人類之間必須友善相處,珍惜和保護這個暗淡的藍點。它是我們唯一的家。'

致謝: 本文的編寫 得到了 溫鐵江、劉焱、汪克敏、鄭學塘、毛亞慶、季洪欽、陳久金、吳連大、沈其忠、季海生、鄒振隆等諸位先生和許多老同學(恕未能一一列名)的熱情鼓勵和鼎力相助，編者謹在此表示衷心感謝。特別感謝名著《暗淡藍點》的譯者，著名天文學家、翻譯家、德高望重的前輩葉公式輝和他的夫人黃一勤老師的精湛優美的譯文和他們兩位對小編拙文的關心。

編者才疏學淺，水平有限，錯漏必多，敬請各位前輩、專家和老師不吝賜教、批評指正。