精選書評第48期 ll 評《偷書賊》

透露一個小小的事實，總有一天，你會死掉。

死亡，一個公開的秘密；它就在那里，大家卻諱莫如深，避之唯恐不及。

談及死亡的文學作品不多，但凡涉獵死亡題材的作品，都稱的上厚重。

托爾斯泰尤其擅長這個主題，他的作品雕梁畫棟，引人入勝，讀起來卻未必是一件輕松愉快的事；因為他總在一個陡峭的角度讓你直面死亡的凝重，譬如《童年》的伊爾倩耶夫的母親，《安娜卡列尼娜》中列文的哥哥，《戰爭與和平》里安德烈的妻子。你剛與主角共情連接，便要面對赤裸裸的死亡與訣別，面對托爾斯泰對死亡最嚴肅、深沉的叩問。

托爾斯泰對死亡的思考是一座山，后世也有很多座山，卻鮮有逾越者。然而，馬庫斯筆下的死亡是一條河，婉婉地唱著明快的歌。

在《偷書賊》這部小說中，馬庫斯匠心獨運地使用以死神為第一視角進行敘述，通篇都縈繞在死亡的陰云之下。而較之先賢們以生存觀測死亡，選擇以死亡觀察生存的視角，竟然顯出別致的輕松與通透來。

死亡那條小河貫穿時空，靜靜地流淌在納粹德國時期，蜿蜒進入德國慕尼黑邊郊外一個叫莫爾辛的小鎮中，斡旋其中。一個叫莉澤爾的女孩，被寄養在希默爾街的貧民窟里，故事由此鋪陳開來。

所以叫“偷書賊”，只是這個女孩愛書勝過世上的一切，她的書和她尋求書的故事，成為她生命中的明燈，照亮身邊的人，也照亮整個黑暗的世代。

沒有波瀾不驚的劇情，也沒有高屋建瓴的議論，主體故事只是一個小女孩慢慢記錄自己成長的瑣事。

然而，娓娓道來的筆觸卻足以叩擊靈魂深處，云淡風輕之下依然可見深厚與哲思。

她的故事像一朵雅致的白花，小小的，綻放在黑暗之中。那片黑暗里，有死亡的陰影，有戰爭的殘暴，有種族的屠戮，有極權的侵蝕，有幽閉的心...

故事后更大的敘事是二戰的滾滾煙塵，如同馬蹄一般，踐踏左右。彼時萬馬奔騰，存亡只在須臾之間，這朵小花只在間隙中僥幸生長。

滋潤這朵小花的是希默爾街中有趣的靈魂。

莉澤爾的養父漢斯。一個有著銀色眸子的粉刷匠，奏著會呼吸的風琴；他的嘴角有著夏日香檳的味道，散發著手卷煙的香氣，正如他靈魂的馨香。

莉澤爾的密友魯迪。他的頭發是燃燒的檸檬色，他總是永不停息地奔跑著；生活給他苦毒，他卻回應面包。那一句“莉澤爾，我可以吻你嗎？”是兩小無猜間最美的情話。有些愛情，尚未發芽，就已刻骨銘心。

在莉澤爾家地下室藏身的猶太人男孩馬克斯。他倔強地活著，甚至打倒首相與死神，只為回饋那句“他的頭發像羽毛一樣”的溫情。

還有莉澤爾那位一直罵著“蠢豬”的養母羅莎，溫和憂傷的鎮長夫人，以及那許多的人。他們扯下冰冷的面具，突破禁錮的鎖鏈，閃爍晶瑩的人性。

直到最后，希默爾街被炸成一片廢墟。莉澤爾所愛的一切，都如飛而去。死神都不禁唏噓！

連死神都顯得和藹可親，近乎人情，這又是何等殘忍的歲月；連死亡都顯得善意，活著是多么的不易。

大家都在說，整條希默爾街，只有一個女孩活了下來。

曾經光照她的都黯然，輕快的生活和那些美麗的人都被卷入死亡之中，似乎一切重歸于無，所有光明全部終結，回到黑暗的起點。然而，文字穿透死亡的力量，曾經點燃她的一切，凝結成文字繼續發光。

那是漢斯家的地下室，魯迪的面包屑，那是鎮長書房窗子上半開的窗戶，那是三十五號鄰居家的咖啡香...

他們是法西斯，是猶太的劊子手，是希特勒的擁躉；但他們也是一個個有血有肉值得被憐憫的人。在最黑暗的年代，他們的軟弱遮掩不住熠熠生輝的人性之光。

每一個人既是天使也是惡魔，既是愛心也是冷漠，既是無懼也是恐懼。從來沒有英雄主義，英雄都是被點燃的罪人，罪人都是被蒙蔽的英雄。

連死神都感慨：

人類怎么可以如此丑陋又如此美好，他們的文字為何可以毀滅一切，又可以璀璨奪目？

一縷光，照在黑暗里，響應起熒熒微光；微光互相響應，便照亮起整個世界，不僅穿透黑暗，甚至穿越死亡。

有一種活著讓死神顫栗。

對于一個明亮的人，死亡不是最后的結局，哪怕是在死神自述的小說里。死亡是一扇門，推開那扇門，背后是明亮的生活。

有一朵明亮的小花，開在死亡的毒鉤下；有一天，戰爭的馬蹄擊碎了它，它的瓣四散飄去，藏在泥里。

然而，它的眼淚變成光明的種子，長成一片樹林。

告訴你一個秘密，人都會死亡，因此，做一個明亮的人。

《偷書賊》一本關乎死亡，關于戰爭的小書，因為最樸素的人性，流淌出溫情。

做一個明亮的人，讓死神顫栗。