我最敬畏的物事有一種,便是閑書。是那種真正的閑書。 什么才算得是真正的閑書呢?我有我的標(biāo)準(zhǔn)。這里頭的講究便是:作者一定是那種三閑一不閑的人物。三閑當(dāng)是:身閑、心閑、歲月閑。一不閑則是:生平筆頭從不閑。說得更簡單一點,這種人是筆癡。筆癡好寫,眼見了心到了,就要信手寫來,不寫便一日三餐皆無味。筆癡可以是成名了的作家,更多的卻是民間神仙。去哪里得到他們的書?全憑嗅覺會得。這嗅覺一是來自于筆頭生涯,二是來自于心靈感應(yīng)。你得由衷喜歡,你得有職業(yè)經(jīng)驗。 近年來,書店里是書山書海,迎面就給你壓迫感與脹滿感。所有書籍的廣告詞都豪華得驚人,都有名人推薦、專家吆喝、媒體狂炒,好像不把你撐得惡心透頂,不把你腦袋徹底攪昏,決不罷休。而真正的閑書,只能期待偶遇?;蝈忮?,或巧合,或口口相傳埋下了好感,以后某一天的不期而遇如同撞見多年不見的老友。 拿到真正的閑書,翻翻,心里豁然爽快通透,便不知不覺手把了書,一頁二頁,太陽西沉了也不知覺,入夜深了也不知覺,有時候竟然也無多的話,卻似有點點滴滴的露珠,涼涼爽爽地滴在了心里,浸潤開來,往血液里滲透,慢慢化作了自己個人的脾氣與性狀。這實在是閱讀的好感覺,好比從前的窮孩子喝了一碗老母雞湯。 閱讀閑書,自己也松散嫻靜,常常只是欣賞文章,連作者姓甚名誰也不會刻意去記住,日后時而冒出來,時而又忘記得干凈了,連賣弄的想頭都不要存有了。真正的閑書居然就有這樣的好法子! 我想我若是真正有出息,將來就該寫得這樣的閑書,遇得這樣的讀者,也不枉我一條性命,出生就只喜愛文字。 |
|