|
散發消毒水氣息的白手套，握持寒光逼人的柳葉刀：  先進精密的醫學機械，緩緩描摹人體的輪廓：  絲線經過骨骼和肌肉，粘附在關節上，編織成達·芬奇的不朽名作《維特魯威人》，昭示人體最理想的標準比例：  既有幾分深邃的神秘感，又帶著些許冷峻與鋒利。 你以為是《西部世界》新一季又開播了？ 圖樣。 這段直逼美劇質感的片頭動畫，來自一部國產紀錄片—— 《手術兩百年》  別看正片只有短短八集，卻要攝制組跨越全球十二個國家、采訪國際五十多位醫學大佬、逛遍世界七十余所醫院和博物館，耗費長達三年之久，才總算順利完成。 精耕細作，又意味深刻。 難怪能得到9.4的神作分數：  在B站，全國各地的醫學生也紛紛慕名而來，在彈幕展開熱火朝天的學術討論：  不過，千萬別看到“學術”二字，就火速打退堂鼓，覺得這是專門拍給醫生看的片子。 因為我們都是吃五谷雜糧、活在當下的凡夫俗子，也許一輩子沒機會碰手術刀，但總是要經歷那些大大小小的手術的。 一生當中，平均每個人會躺上手術臺七次左右。 也許只是像割闌尾、拔牙這種小毛病；也或者會是內臟移植、顱內動脈瘤栓塞術這類攸關生死的大難題。  每一次，當你換上無菌服，被醫生推進手術室，看著麻醉藥劑緩緩流入體內時…… 你憑什么相信自己還能醒來？憑什么相信醫生真的可以排除病灶？又憑什么相信現代醫學的安全性呢？ 很多情況下，其實根本不是我們「選擇」信或不信，而是命垂一線，危在旦夕，病人唯一能托付性命的對象，只剩眼前的醫生了。 今天是如此，千百年前同樣亦如此。  在醫學出現以前，如果有人生病了，他們會求巫師薩滿念經祈禱，指望用神明的力量祛除病痛邪祟。 因為當時的人對自身構造一無所知，不會明白問題到底出在哪里。 除了求告神，他們再找不到其他緩解痛苦的方式了。  治病救人的工作交給神，人類可以不必思考，日子會過得很快樂。 可是神住的地方太遙遠了，性情更是捉摸不透，你不知道哪次祈禱會奏效。 故此，人慢慢嘗試自己解決自己的問題。 而眼下至關重要的一步，是先弄清楚「自己」里頭是什么。  這是一段漫長而晦澀的探索，足足持續一千多年。 直到14世紀，因為人類解剖學的誕生，亙古暗夜微光乍現，并真正觸響了現代醫學的大門。  只不過，最早開始搞解剖學的那批人，手頭可操作的“樣本”數量，實在太少了。 為此，他們甚至會聘請專人趁夜色潛入墓園，盜取墓中下葬不久的新鮮死尸，供自己繼續進行研究…… 盡管初期伴隨著大量惡性事件，好在解剖學到底回歸于正途，逐漸成為一門嚴謹而具有儀式感的學科。 自此，我們才慢慢掌握身體的構造形態、肌肉層的工作原理、生命機能的運作方式……并且終于理解「自我」的本質。 可僅僅走到這一步，依舊是遠遠不夠。 中世紀的歐洲，「手術」開始初現雛形，只不過持刀救人的卻并非醫生，而是理發師。 誰能想得到呢？ 中世紀主持醫療事務的多為神職人員，可教廷偏偏規定神職人員不可見血，還覺得做手術“有失身份”。 相比之下，理發師身份低微，工作中熟練使用剃刀，又隨身攜帶繃帶、止血帶等物品，實在是拔牙截肢、送你歸西的不二人選！ 用今天的眼光看，讓理發師做手術，完全是在把人命當成兒戲。 可你又是否曉得：即便當時由一位真正的外科醫生主刀，患者術后的存活率，也未必能高出多少。 導致死亡率居高不下的原因，是手術形式太過粗放。 無麻醉、無止血、無消毒。 手術死亡率甚至達50%左右，是生是死五五開。 最后病人能不能活下來，不取決于醫生的醫術，取決于自己的運氣。 不做手術的話，你會因為疾病而去世； 如果做手術了，你更可能死于劇痛引起的休克、死于失血過多、死于細菌感染…… 從概率來講，放棄治療最能報平安~ 為了解決這三項基礎問題，當時醫生們可謂絞盡腦汁，殫思極慮—— 比如用燒紅的烙鐵按壓傷口， 用高溫把血管燒凝結，從而實現止血目的： ？？？ 哈嘍？請問這是什么新式的拷問手法嗎？ 至于麻醉，手段就更多了： 一個辦法，可以用棍子敲暈病人，或是拿酒灌醉病人，趁其意識模糊果斷開膛破肚： 弊端是力度和酒量難以把握，病人經常會在手術過程中尖叫著醒來。 另一個辦法，是提升醫生的下刀速度，正所謂“只要我切得夠快，疼痛就追不上我”。 像當時倫敦刀法最快的醫生，完成一次截肢手術只要28秒，已臻化境！ 由于出刀實在太快，某次截肢手術一不留神，把身邊助手兩根手指一并切斷，令助手當場失血而亡！ 又由于出刀實在實在太快，他不止切了助手，還把病人身上另一個不該切的部位給切斷，令病人感染而死！ ?由于當時場面過于血腥，讓人極度不適，導致附近一位觀看手術的觀眾心臟病突發，不久也一并倒地猝死！ 后世的人談論起，都稱那是一場“奇跡的手術”。 因為縱觀世界范圍各個國家，往前數六百年、往后數六百年，你再也找不出第二起手術案例，能達成300%死亡率！ 這便是中世紀的手術臺，宛如一片刀光劍影的飲血江湖。 好在與上面兩者相比，消毒問題走得彎路最少，方式最簡單，并且延續至今—— 即保持手術室室內、地板衛生的同時， 術前必須洗手： 可以說，手術的基石，是在前人的錯誤中堆積起來的。 因為看見烙鐵止血會加重患者痛處，人們才會思考更溫和的止血方式，才能發明出鳥喙形狀的止血鉗： 因為意識到“速度與激情”各有各的弊端，無法確保病患在手術過程中完全安靜，人們才會尋找相對安全、有效的麻醉藥劑，才能研究出乙醚霧化器裝置： 回望手術發展的兩百年，技術手段是一天天不斷在革新，可行醫之人，兩百年前與今天相比，其實并無太大變化。 彼時的醫生，因為受制于落后的科學水準，繞過許多彎路，也直接或間接地造成患者的死亡。 即便如此，他們的本意始終是救人，為此不惜竭盡所能、窮盡一切手段。 乙醚作為麻醉劑應用于臨床前，它的發明者也先在自己身上進行過試驗，為的是確保這種麻醉手段對人體無害： 這份對他人生命負責的覺悟，與科技發達程度無關，與國界、時代亦無關；是出于醫療職業的特殊性質，是因為“醫學實際是人類善良感情的一種表達”。 正是憑這份「善良感情」，人類社會才能建立起延續千百年的信任體系，讓每個被推進手術室的病人，都相信醫生會盡力醫治自己。 手術發展的進程，其實是人類認識自己的進程。 最開始是蒙昧，把命運交給神明，不問不求不尋；后來學習啟蒙，一遍遍描摹肢體與骨骼，思考我是怎樣一種存在；等真正理解后，我們會試圖破碎生命里的沉疴，即使倍感痛楚，為的是用自己的方式活著；而且要活出一種高質量、自尊感，還有體面。 一百年前，人類平均壽命只有31歲；到今天，這個數字已經延長到71.6。 因為醫療科學的進步，人類生命被延長一倍之多。 是否應該慶幸，別讓剩下的時光虛度？ |
|
|
