第三章——50秦觀《虞美人》

        為君沉醉又何妨，只怕酒醒時候斷人腸（秦觀《虞美人》）

    ——“山抹微云”風流秦學士

《虞美人》

秦觀

        碧桃天上栽和露，不是凡花數。亂山深處水縈回，可惜一枝如畫為誰開？

        輕寒細雨情何限，不道春難管。為君沉醉又何妨，只怕酒醒時候斷人腸。

        秦觀，北宋中后期著名詞人，與黃庭堅、張耒、晁補之合稱“蘇門四學士”，頗得蘇軾賞識。熙寧十一年（公元1078年）作《黃樓賦》，蘇軾贊他“有屈宋之才”。元豐七年（公元1084年）秦觀自編詩文集十卷后，蘇軾為之作書向王安石推薦，王安石稱他“有鮑、謝清新之致”。 因秦觀屢得名師指點，又常與同道切磋，兼之天賦才情，所以他的文學成就燦然可觀。后于元豐八年（公元1085年）考中進士，初為定海主簿、蔡州教授，元祐二年（公元1087年）蘇軾引薦為太學博士，后遷秘書省正字，兼國史院編修官。哲宗于紹圣元年親政后（公元1094年）“新黨”執政，“舊黨”多人遭罷黜。秦觀出杭州通判，道貶處州，任監酒稅之職，后徙郴州，編管橫州，又徙雷州。徽宗即位后秦觀被任命為復宣德郎，之后在放還北歸途中卒于藤州。

    秦觀的正妻叫徐文美，而非傳說中的蘇小妹。這是他自己在為岳父寫的文章里交代的。但徐文美大概不是秦觀最鐘愛的女子。據統計，秦觀留傳下來的四百多首詩詞，約四分之一為“愛情詩”，而其中的主人公絕大多數是青樓歌女。錢鐘書在《宋詩選注》的序里說秦觀的詩是“公然走私的愛情”。《苕溪漁隱叢話》引《藝苑雌黃》說了秦觀的一件風流事。秦觀在紹興的時候，由當地最高長官太守接待，住高級賓館蓬萊閣。一日，在席上看中一個歌妓，于是賦《滿庭芳》，開頭一句是“山抹微云”，后來就是“銷魂，當此際，香囊暗解，羅帶輕分。漫贏得青樓，薄幸名存”了。此詞流傳甚廣，蘇軾曾戲稱秦觀為“山抹微云秦學士”。

        明代的蔣一葵在《堯山堂外紀》中則透露了秦觀的一次艷事。“秦少游在蔡州，與營妓樓婉字東玉者甚密”，他專為情人寫了一首《水龍吟》，還費心地將樓東玉的名字寫進去，“小樓連苑橫空”、“玉佩丁東別后”就是謎面。而“花下重門，柳邊深巷，不堪回首。念多情，但有當時皓月，照人依舊”是說他們幽會情景的。《綠窗新話》曾渲染了秦觀在京城的一件韻事。秦觀游寓京城之時，有一次參加宴會，主人讓寵姬碧桃舉杯勸酒，秦觀喝下之后，看碧桃是個美人，反過來舉杯勸碧桃喝酒，主人憐香惜玉，說：“碧桃素來不善于飲酒。”哪知碧桃卻道：“今日我為學士拼得一醉！”拿起大酒觥一飲而盡。秦觀隨之即席為碧桃賦詞一首《虞美人》：

         碧桃天上栽和露，不是凡花數。亂山深處水縈回，可惜一枝如畫為誰開？

        輕寒細雨情何限，不道春難管。為君沉醉又何妨，只怕酒醒時候斷人腸。

        才情都用在妓女身上，是不是有點“不務正業”？以至于黃庭堅都看不過去了，寫了一首詩勸告他，其中有“才難不易得，志大略細謹”的句子。

    才華四溢之人，情感也容易泛濫。秦觀樂得花叢撲蝶，自然有時成功，有時也不那么如意。《桐江詩話》記載過秦少游的一次失敗經歷。在當時的汝南，暢姓是名門望族，這一大家人基本都是十分虔誠的道教信徒。有一個姓暢的道姑姿色十分雅秀，極為漂亮，宛如神仙。秦觀被美麗和脫俗的氣質打動，于是前去挑逗，結果撞了一鼻子灰，最終只能以詩寄懷。“瞳人剪水腰如束，一幅烏紗裹寒玉”，眸子清亮，纖腰如束，如寒玉一般的肌膚在黑色道服映襯之下，令人印象深刻，久久不能忘懷。

    太皇太后高氏崩逝，哲宗親政。政局瞬變，“舊黨”出京。身為“舊黨”重要人物的秦觀，也在所難免。秦觀首先被貶為杭州通判，因御史劉拯告他重修《神宗實錄》時，隨意增損，詆毀先帝。因而在前往杭州途中又貶至處州任監酒稅。在處州任職之時，秦觀學佛以遣愁悶，常與佛寺僧人談佛聊禪，并為僧人抄寫經文。他的詞作《千秋歲》在回憶當年盛會時，抒發了很深的感慨與愁情：水邊沙外，城郭春寒退。花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧云暮合空相對。 憶昔西池會，鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰在？日邊清夢斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海。

    無奈小人誣陷，狀告秦觀私撰佛書，便又因此獲罪。《宋史·文苑傳》云：“使者承風望指，伺候過失，既而無所得。則以謁告寫佛書為罪，削秩徙郴州”。削秩是將所有的官職同封號除掉，是宋朝對士大夫最嚴重的懲罰。貶黜南蠻時，秦觀心情悲悵，早已絕了希冀，便作《踏莎行》詞。雖將《千秋歲》的直抒換為比興，沒有“愁如海”之類的字眼，然而內心深處卻依然郁結難解：霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。

    秦觀方至郴州又移至橫州編管，元符元年（公元1098年），移遷雷州編管。眼望離京師越來越遠，歸鄉無期，秦觀自賦挽詞。此詞道盡心中凄苦，叫人心生悲惋。 元符三年（公元1100年）哲宗駕崩，徽宗即位，向太后臨朝。政壇局勢變動，遷臣多被召回。秦觀也復命宣德郎，放還橫州。當年五月行至藤州，出游光華亭，索水欲飲，水至，笑視而卒。張文潛曾作《祭秦少游文》云：“嗚呼！官不過正字，年不登下壽。間關憂患，橫得罵詬。竄身瘴海，卒仆荒陋。”道盡了秦觀坎坷一生，句句痛徹心扉。一代文人，命運竟是如此的坎坷曲折，最后竟死在荒蠻之地，令人無限感慨。