 1 一句“生而為人，我很抱歉”的謬傳將《人間失格》平面化如一張白紙。談論這本著作的大致分為兩類人，一類痛罵它矯揉造作、無病呻吟，另一類則胡亂引用，然后用煽情的文字附和著矯揉造作、無病呻吟。但讀過多遍之后，你便不難從其壓抑逼仄的字縫間捕捉到隱約透出的光亮。《人間失格》披著的是一塊灰暗幕布，掀開來卻是澄澈的光明，是對人性本真的上下求索。 最初看的時候，也是慕名而去的，不免戴著俗論中的灰色眼鏡。《人間失格》的文字從第一個字到最后一個字，也誠然都是灰色的。太宰在最開始的序中就幾筆勾勒出了大庭葉藏的總體形象，一種“死人之相”似的詭異。詭異，換一種說法，可以叫作極端不正常，說一個人不正常，即是說這個人與常規意義上的“人”，或說小說后來不斷強調的“世人”，始終格格不入。“人間失格”，即失去做人的資格。作者認為，做人是有資格的，葉藏雖生以人的形態，活在人生活的環境中，卻沒有資格被稱為“人”。 這種沒有資格，大致可從兩重意義上加以釋讀。第一，是因為“我這一生，盡是可恥之事”，因為劣跡斑斑，所以不配做人。而更深一層的，是由第一手札中第二句話所揭示，直接將“我”與人類劃清界限。這個結論顯然是在經歷世事后得出的，最初，“我”當然認為“我”是人類中的一員，后來“我”發現“我”不能理解人類，于是明白“我”不屬于人類，進而恐懼人類，同時又覺得這不應該，于是用自己的方式，即表演討好，來掩蓋自己的真面目，以圖融入人類。在種種試圖將自己同化為“人”的努力均告失敗過后，“我”終于放棄成為“人”的資格，而自甘失格。  可灰色，畢竟不是黑色，而是黑之中調和著白，猶如古水中仰望微光。 書中的一組概念很有意思。在結尾之前，作者所強調的是，大庭葉藏沒有做人的資格，而是一個“妖怪”，是低人一等的怪物。可到了最后，又筆鋒一轉，借老板娘之口說：“我們認識的小葉，個性率真，幽默風趣，只要不喝酒，不，就算喝了酒，也是個像神一樣的好孩子。”故事便戛然而止。 太宰終于在最后揭開隱藏在頹廢與絕望幕布之后的謎底，就如文中葉藏與堀木玩的反義詞游戲，原來“人”的反義詞并非“妖怪”，而是“神”。進一步想，“妖怪”和“人”則應是互為近義的詞。葉藏不能夠成為人，是因為他猶如神。  作者太宰治亦如是，卸下世人貫上的“混沌、頹廢”的枷鎖，他只是一個心思細膩、觀照人性的執筆者。 他呼喊：“我是自由人，我是無賴派。我要反抗束縛。我要嘲笑掛著一副得勢面孔的人。” 他娓娓訴說：“明天的煩惱明天再煩。我想開心、努力、溫柔待人地過完今天。”  縱是《人間失格》中透露多少絕望，他也絕不會向拜倫一樣感嘆：“我從未愛過這世界，它對我也一樣。”而是輕語道：“‘我好愛這世界！’我熱淚盈眶地想。我注視著天空，天空慢慢改變，漸漸變成了青色。我不停地嘆息，好想褪去自己的衣裳。就在這時候，樹葉、草變得透明，已看不見它們的美麗，我輕輕觸摸草地。好想美麗地活下去。 他寫《小說燈籠》，寫《津輕》，他的筆觸閃爍著燈籠一般的柔和又燦爛的人性之光。讀過這些之后，人們一定會在《人間失格》中尋到相似的微光吧。  《人間失格》里，太宰治將自己身上最耐人尋味、最不可捉摸、最奇特陰暗的一部分抽離出來，捻成灰色的絲，一根根編織成大庭葉藏，卻還是不小心編進了掩藏不住的溫暖與希望。 2 百度百科上對《人間失格》的說法令人反感：“描寫主角從青少年到中年，為了逃避現實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，終于一步步走向自我毀滅的悲劇。”大庭葉藏，孤僻不合群，不務正業，多次自殺，和多名女性糾纏不清，最后沉溺在酒精和毒品中，以“世人”的眼光看，確實是把墮落二字演繹得淋漓盡致了。但太宰本身就是站在“世人”的對立面去書寫故事的，在他看來，“世人”才是真正墮落的代表。 “世人”在故事中一直充當著施暴者。葉藏的夢想得不到父親的支持，他自己又不會混跡社會，難以維生。鐮倉殉情之后，他背上了恥辱的枷，即便想要奮力擺脫，卻每次都是剛開始一段新生活，心情稍有改善，便被“世人”的眼光與言語重新拖回深淵。好友堀木不加掩飾地對他惡語相向，比目魚對他冷漠以待，都使他身心俱疲，但最不能讓他忍受的則是“世人”制定的規則與道德。 因為在這規則與道德里，東游西逛、酗酒貪色，甚至只是他那種不正常的心性，都是罪惡。在“世人”眼里，他就只是一個“弄死過女人，騙過女人的錢”的瘋子。因此，他難以擺脫內心的自我譴責，難以拂除因為自己罪孽而產生的自卑，于是認為自己已經“不配做人”。 但細想之下，主人公大庭葉藏雖然劣跡斑斑，卻難以用“惡”來形容，他的劣行，莫如說是渴望得到他人理解、渴望融入他人而不得的發泄、排解痛苦的異化。  他的心中純凈、澄明，葆有對祝子毫無戒心的純真信任的憐惜，對茂子的依賴與愛的珍視，葆有不愿被世俗同化、不愿渾渾噩噩如“世人”的高傲。他深切明白自己的罪，為自己的種種行跡懺悔，但他注定無法擺脫。他是神一樣的孩子，一個極度孤高不群的靈魂，墮入人世，就好像是人面對魔鬼，他無法將自己變成“世人”，于是又在“世人”的眼光中自卑。自傲與自卑的糾纏，是太宰治自我心靈的縮影，矛盾掙扎中仍舊夾雜著理智與清醒。他在末尾用老板娘的話發出對人世最后的吶喊，呼喚直面心靈、直面人性的真實。 3 理解《人間失格》，絕不能將大庭葉藏與太宰治等同。寫下三篇手札的是大庭葉藏，寫序和后記的是太宰治。第三手札的末尾，大庭葉藏對人世失去希望，倦怠不已，發出“一切都會過去的”的感嘆。而太宰治卻仍不死心，用一句“神一樣的好孩子”揭示人性的隱秘。 《人間失格》中充滿了存在主義思想，葉藏以及太宰，用酒精和女人麻痹感官，執著追求著死亡，并非對現實的逃避，而恰恰相反，是對現實的直面迎擊。超凡拔俗的靈魂，如若因為孤獨而自甘流俗，才是真正的逃避，而吶喊著自己的信仰而徇道的，理應被稱為反抗。從這一點看來，太宰雖然不斷拷問著自己是誰，看似迷茫無助，心靈深處卻始終清醒。罪的反義詞是罰，他在書中如是寫道。他用一部《人間失格》，將自己的罪坦誠相告，以此自罰。由此觀之，太宰不軟弱，一點也不。  “一把刀的鋒刃很不容易越過，因此智者說得救之道是困難的。”如果說尋找得救之道就像是在刀刃上行走，太宰治至少是有勇氣站上去的人，雖然總不免向下一望，看著萬丈深淵一陣眩暈，卻還是在其上堅定地邁著腳步。 《人間失格》的偉大之處就在于太宰敢于深入解剖自己的內心，敢于在痛苦之中下探到心靈深處，找尋最本真的人性，直面現實，并發出反抗的吼叫，即便無人聽見。這是《人間失格》的英雄主義。 |
|
|
