|
在海岸邊被海水侵蝕而成的汀線附近，并排屹立著二十多棵偉岸粗大的山櫻樹(shù)，樹(shù)皮呈黑色，與看似粘稠的褐色嫩葉一起，在藍(lán)色大海背景的映襯下，綻放出格外絢麗的花朵。不久，待落英繽紛時(shí)節(jié)，無(wú)數(shù)的花瓣便會(huì)紛紛落入大海。櫻花、櫻花，不知為誰(shuí)深陷不知往返的迷途，淺淡花蕊檀藻灼輝芳，墜入、飄蕩，流露出喪失自我，宿命般的慘淡結(jié)局。“人間失格”在日語(yǔ)中意味著失去了為人的資格，過(guò)著不及格的人生。于葉藏來(lái)說(shuō)人生已經(jīng)了無(wú)生趣，死亡成為他命定的歸宿，前程過(guò)往顯得那么的可恥與不堪，他既無(wú)法把控這個(gè)外部世界，也無(wú)法向自己的人生妥協(xié)。 陰郁、寂寞、清冷是整部《人間失格》所營(yíng)造的氛圍。蕓蕓眾生都在互相欺瞞、利用，而后洋洋自得。處于這樣一個(gè)大時(shí)代的葉藏不能夠濁世而清立，反而因洞察這樣的真實(shí)世界，而變得格格不入，成為被主流世界所拋棄的邊緣人。人類(lèi)社會(huì)樂(lè)忠于解救一切消極、了無(wú)生趣的人，他們不斷的教育這些“邊緣人”要跟隨時(shí)代主流，去獲取大眾普遍認(rèn)同的“成功”。我們總是不自覺(jué)的忘記了每個(gè)人真正的需求，太宰治不幸地成為了那個(gè)時(shí)代所不被理解的人，而他筆下的葉藏也成為了這樣一個(gè)局外人。如同加繆小說(shuō)《局外人》的主人公一樣，頹廢而陰郁，直到死亡他才感受到一種精神上的自由。“好像有著巨大的憤怒清除了我精神上的痛苦，也使我失去希望。”對(duì)于真實(shí)生活在主流話(huà)語(yǔ)下的“局外人”，他們洞悉了死亡，也因?yàn)榧磳⒉饺胨劳鲋扯@得了真正的自由。在死亡下，一切欺瞞、利益都消散殆盡，葉藏所追求的正是這種情景，用死亡的方式，第一次向這個(gè)世界駭人的冷漠敞開(kāi)心扉。 《人間失格》一如既往的貫徹太宰治的死亡哲學(xué)，生而為人，成為他最大的痛苦。這便有了葉藏的多次自殺，而自殺的不成功加劇了他的痛苦。“茍活著就是罪惡的種子！我的不幸，是無(wú)力拒絕他人的不幸。”他將靈魂與肉體一起投進(jìn)死亡的熔爐里，面對(duì)既定的死亡永不抵抗，便喪失了生活的意義。 我們無(wú)法參透人性，人類(lèi)生活總是披裹著層層外衣，而作家總是先于普通大眾一步，不斷思考。葉藏對(duì)人性的思考與探索也是如此，相對(duì)于庸庸碌碌的世俗之人，有著一種超前與進(jìn)步。對(duì)上層階層的虛偽風(fēng)氣與舊俗陳規(guī)，帶著天然本性上的不服從。他放棄了追逐世人所公認(rèn)的世俗價(jià)值，轉(zhuǎn)向一種極端的以自我放逐的方式來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，以換取一種頹廢的生命力，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的升華。然而，他的恐懼、墮落、對(duì)抗，帶給他更為破落的人生，成為不及格的人。慢慢的葉藏開(kāi)始發(fā)覺(jué)自己與他人的不同，他把這歸為自己的“罪”，是上帝的懲罰讓他有著超脫普通人的聰慧，過(guò)早的感知到現(xiàn)實(shí)世界的“虛假”。年少的葉藏曾感知到自己血液中的與眾不同，在親眼目睹與父親頗有交情的友人在私底下狠狠批評(píng)父親，他突然對(duì)人性產(chǎn)生了深深的恐懼。人們表面上和平相處，背后卻隱藏著相互欺瞞的人性弱點(diǎn)，這使得葉藏長(zhǎng)久以來(lái)都無(wú)法正視人類(lèi)所表現(xiàn)出的好意。因?yàn)椴恍湃蔚陌咐谌粘Ｉ钪懈┦敖允恰Ｒ磺猩埔舛紩?huì)被他先入為主的看作是一種虛假的東西，人們會(huì)用善意去偽裝自己的邪惡內(nèi)心。因?yàn)檫@種不信任感，他對(duì)人群產(chǎn)生恐懼，終其一生都在與恐懼作斗爭(zhēng)，并試圖披上偽善的面具，融入主流人群。 重回主流人群，葉藏的第一步嘗試是用作踐自己來(lái)討好這錯(cuò)誤的世界，處處與人為善，逗人發(fā)笑，但他發(fā)現(xiàn)無(wú)法找尋到自己的位置。當(dāng)同學(xué)竹一識(shí)破他假摔的真相時(shí)，葉藏仿佛看見(jiàn)他滑稽的世界，在一瞬間被地獄之火裹挾著，熊熊燃燒起來(lái)。滑稽不堪的表演，被一語(yǔ)道破，憂(yōu)郁的面具就頃刻間分崩離析，這進(jìn)一步將葉藏推入不安與恐懼境地中，他無(wú)法再隱藏自己。 “寂寞是造化對(duì)群居者的詛咒，孤獨(dú)才是寂寞的唯一出口。”無(wú)論葉藏如何反抗、逃避，他一生直到死亡都無(wú)法擺脫這種孤獨(dú)感。普通人或許可以將這種孤獨(dú)感束之高閣，但葉藏性格中的極度軟弱與敏感，一步步將他推入悲劇的深淵。他始終不敢也不肯站在世界的對(duì)立面，指責(zé)群體的錯(cuò)誤、人性的欺騙與虛偽。他選擇偷偷躲藏在這個(gè)世界的背后，隱藏自己的不安，甚至是放逐自己，走向肉體的墮落與毀滅。他將自己扭曲成世界所接受的模樣，如同一個(gè)容器無(wú)法做出反抗，世界對(duì)他的影響便是不斷擠壓其生存空間。當(dāng)他被動(dòng)接受，一步步壓抑自己，再也無(wú)法主動(dòng)輸出時(shí)，便走向了滅亡的終點(diǎn)。 一個(gè)無(wú)法向自身求取力量的人，如同江面上的浮萍，沒(méi)有根基，永遠(yuǎn)無(wú)法固定。“為了擺脫對(duì)人的恐懼，尋得一夜的休憩，我前往她們那里。可就在與那些屬于自己'同類(lèi)’的妓女玩樂(lè)時(shí)，一種無(wú)意識(shí)的討厭氛圍開(kāi)始不知不覺(jué)地彌散在周?chē)＿@是連我自己也沒(méi)有想到的所謂'隨贈(zèng)附錄’。”葉藏如孩童一般在妓女身上獲得一種溫暖的肉體沉淪，但這依然無(wú)法成為他最終的依托，他不斷的沉溺于新的樂(lè)趣，又很快厭棄他們。 不斷的追求女性成為他擺脫恐懼，尋求溫暖的手段。值得注意的是，葉藏的兩次自殺都是與女性殉情。第一次自殺是與酒館女侍跳海，他把這一次的自殺看作是逃避現(xiàn)實(shí)的手段。“她似乎也對(duì)這人世間的生活感到困頓不堪，而我，恐懼世人，為其煩憂(yōu)，再想想金錢(qián)、地下運(yùn)動(dòng)、女人和學(xué)業(yè)，簡(jiǎn)直無(wú)法活下去。”此時(shí)，死亡被簡(jiǎn)單地看作一種逃避現(xiàn)實(shí)的游戲，無(wú)所謂死和活。可以說(shuō)，葉藏在第一次自殺時(shí)其實(shí)沒(méi)有真正理解死亡的含義，只是因?yàn)樯罾ьD而突然燃起的沖動(dòng)。他的第二次自殺，源于葉藏純真無(wú)暇的妻子慘遭侵犯，唯一能夠救贖他的品質(zhì)再一次將他推入深淵。因平和婚姻而帶來(lái)的救贖感在一次逝去，葉藏越發(fā)難以理解世間的一切，這一次他主動(dòng)選擇了自殺，這是自我的懲罰不再是被動(dòng)的逃避。 “這世上不幸的人各式各樣——不，毫不夸張地說(shuō)，這世上盡是不幸的人。但這群人能夠堂堂正正地向這個(gè)世界抗議自己所承受的不幸，'世人’也大度地給予他們的理解與同情。可我的不幸源自于自身的罪惡，無(wú)法向任何人抗議。”可以說(shuō)，葉藏像一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，認(rèn)同人生而有罪的教義，所以自殺就成為他贖罪的方式。 一個(gè)邊緣者總是在試探自己生存的空間，葉藏內(nèi)心深處并不想一直處在頹廢的人生中，維持著半死不活的人生。不辛的是，每一次他試圖做出新的改變，都只會(huì)讓他進(jìn)入更深的困境中。 “所有國(guó)家，一切民族都能發(fā)現(xiàn)相同的人性，莫非唯獨(dú)我是異類(lèi)？人人皆誤讀了《圣經(jīng)》，否則絕不會(huì)有常識(shí)與智慧。”葉藏越是想好好地活著，就愈加發(fā)現(xiàn)自己與周?chē)氖澜绺窀癫蝗耄坏貌灰淮未蔚倪x擇離開(kāi)。從家中出走，逃離比目魚(yú)家，只能去沒(méi)有人打擾的地方過(guò)與世無(wú)爭(zhēng)的寧?kù)o生活。那些曾經(jīng)禁錮了葉藏的枷鎖，在壓垮他之前，就已經(jīng)將他變成一個(gè)“廢人”。沉迷于酒精的短暫麻醉之中，又變得像殉情之前一樣，甚至變得比之前還要放縱粗野，一切又回到頹廢的原點(diǎn)。“這就是我，世人對(duì)我是不會(huì)有什么原不原諒，或是葬送與否的問(wèn)題。”太宰治的人生，便如同這部作品，充滿(mǎn)了“頹廢”的情緒。 “神啊，求您賜予我堅(jiān)定的意志，讓我知曉'人類(lèi)’的本質(zhì)”，太宰治所探求的就是這樣一種生活真實(shí)，而《人間失格》不可避免地充斥著頹廢主義與虛無(wú)主義的人生哲學(xué)，作者以這種方法去揭示人在道德與情義下隱藏的陰暗面，以獲得自我的解放。葉藏的悲劇呢？我們無(wú)法把他簡(jiǎn)單歸結(jié)于不合群、交友不慎、吸毒、兩性關(guān)系混亂。透過(guò)層層的表象，造成葉藏“悲劇式人生”，其實(shí)是“沒(méi)有自我”。正如作者太宰治被眾多研究者稱(chēng)為“永遠(yuǎn)的少年”，終究一生他都在尋找自我，卻又一直迷失自我，一生都陷入一種求而不得感到痛苦的循環(huán)往復(fù)中。他一直都是那個(gè)“任性的少年”，無(wú)法長(zhǎng)大，無(wú)法從生命困頓中解脫出。 處于俗世，而又困頓于俗世。感性的、精神的思索便逐步被物質(zhì)的、標(biāo)準(zhǔn)的、規(guī)則的東西所消解，但愿我們都不會(huì)在這樣的世界里擱淺了自己獨(dú)一無(wú)二的思考。 |
|
|
來(lái)自： 120035948@qq.... > 《高安文苑》
