魯迅先生在《紀(jì)念劉和珍君》一文中寫到:真正的勇士敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。 傅雷是個(gè)正直的人,是魯迅所說的真正的勇士,也是最真誠的理想主義者。 54年前,傅雷夫婦家中自殺,他生前深深愛過三個(gè)女人。甚至在死后,還影響了兩個(gè)女人。 當(dāng)時(shí)傅雷的兩個(gè)兒子傅聰在法國,傅敏在首都,都不在身邊。 傅雷自盡前,曾平靜、從容地寫下一封遺書,字跡工工整整,對身后事交代的有條不紊。 遺書里交代,讓妻兄代他轉(zhuǎn)交應(yīng)付房東的房租55.29元(已經(jīng)附上了現(xiàn)金),還給留下了夫妻二人的53.5元的火葬費(fèi)。 遺書里還說,家住武康大樓606室的朋友沈仲章讓自己代修一塊奧米茄自動手表一只,已經(jīng)修好,請轉(zhuǎn)交給人家。 遺書還說自己有"舊掛表(鋼)一只,舊小女表一只,贈保姆周菊娣。六百元存單一紙給周菊娣,作過渡時(shí)期生活費(fèi)。她是勞動人民,一生孤苦,我們不愿她無故受累。" 他們在死前都曾經(jīng)不約而同地想到了不要去麻煩別人,是精致的利他主義者。 他們都是些多么正直的好人,但正直的好人很難活不下去。 傅雷,中國著名翻譯家、作家、教育家,是個(gè)嫉惡如仇的人,也是個(gè)心懷慈悲、柔情似水的男人。他生前過交集的女人有三個(gè),都是讓他刻骨銘心的女人。 第一個(gè)當(dāng)然是自己青梅竹馬的妻子朱梅馥。 1932年,傅雷和大家閨秀朱梅馥結(jié)婚。 他們二人從小在一起長大,青梅竹馬,兩小無猜。 朱梅馥是個(gè)典型的東方美人,知書達(dá)禮、美麗溫婉,還賢惠豁達(dá)。 傅雷喜歡看書,她把他要看的書都放在跟前,把看過的書整理好放到一邊。傅雷愛咖啡,她就虛心求學(xué),不恥下問,學(xué)習(xí)了幾個(gè)月,終于熟練地煮出來最好的咖啡。 傅雷喜歡花,她就成學(xué)習(xí)如何買花,養(yǎng)花,拜訪花,成了專業(yè)的花匠。 傅雷不停寫作,文稿很多、也很雜亂,她就幫助傅雷整理得有條不紊,還要再一筆一劃地謄抄下來。 朱梅馥既大方、自由、新潮,又溫柔賢淑,學(xué)者楊絳夸她是"溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人、能干的主婦"。 俗話說好事多磨,傅雷跟朱梅馥的婚姻也不是一帆風(fēng)順的,他們的婚姻也遭遇過波折,經(jīng)受過兩次考驗(yàn)。 第一次是在1928年,傅雷去法國留學(xué),風(fēng)華正茂的傅雷,很快喜歡上了激情四射浪漫多情的法國姑娘瑪?shù)铝铡?/p> 他們很快就墜入愛河,如膠似漆,形影不離。 傅雷深深地為這個(gè)充滿西方韻味的女孩所迷戀,在相處期間,傅雷靈感爆發(fā),文采噴涌,寫下許多動人篇章。 法國姑娘瑪?shù)铝找舶炎约鹤钫滟F的感情毫無保留地給了這個(gè)東方少年,甚至愿意為他放棄一切。 他糾結(jié),進(jìn)退維谷、無法取舍,他曾經(jīng)寫到:"這兩個(gè)姑娘就像一幅莫奈的畫與一軸母親手中的絹繡那么不同。" 但最后,他還是選擇了青梅竹馬的朱梅馥,忍痛割愛。 1932年1月,24歲的傅雷回到闊別已久的家鄉(xiāng),在上海與19歲的朱梅福舉行婚禮。 婚后傅雷對妻子百般溫存、愛不釋手,給妻子改名朱梅馥,說妻子是自己心中永遠(yuǎn)盛開的梅花,是高貴無比的國花。 可是天有不測風(fēng)云,他們的婚姻在人們的無比羨慕中出了差錯(cuò),一個(gè)女孩涉足了自己的家庭。 人常說婚姻有七年之癢,似乎是為了證明這個(gè)神預(yù)言,恰好在他們婚后第七年,自己學(xué)生的妹妹成家榴發(fā)瘋似的愛上了傅雷。 這個(gè)女孩雖然是東方女性,卻有著跟法國女孩瑪?shù)铝漳菢拥幕鹨话銦崃业母星椋_朗、奔放、活力無限。就連傅雷的兒子傅聰都對成家榴非常欣賞,贊不絕口。
溫柔賢惠的朱梅馥,一沒有哭,二沒有鬧,三沒有上吊。 她沒有流淚,沒有埋怨,沒有考慮自己的失落和寂寞,她的眼里,只有丈夫因?yàn)樗寄钋槿硕諠u憔悴的臉,她對丈夫非但沒有一個(gè)字的責(zé)怪,反而做出了一個(gè)驚人的舉動——把成家榴請到自己家里并挽留她住了下來,而且對她親如姐妹,關(guān)心無微不至。 朱梅馥的豁達(dá)和包容,讓傅雷的朋友為之感動,讓天地為之動容,讓傅雷這個(gè)浪子迷途知返、 成家榴在朱梅馥排山倒海的溫柔包容跟前,顯得無比渺小和柔弱,她選擇了繳械投降。 如果說傅雷生前以巨大的魅力征服了最優(yōu)秀的三個(gè)女人,而在他身后,另兩個(gè)女人的所做所為,則顯示出傅雷式的傳承何其光耀頑強(qiáng)。 江小燕和他們夫婦素不相識,但是她讀過他的著作,嘆服他的文采,敬重他的人品,被他的人格魅力折服。 用今天的話說,她是他的粉絲。 她聽說傅雷夫婦自殺的消息痛不欲生,她還聽說他們夫婦的遺體將在在上海西寶興路火葬場火化,而傅雷的兒子們都不在上海,骨灰無人領(lǐng)取。 于是江小燕這個(gè)弱女子做出了一個(gè)驚人決定,要冒死留下傅雷夫婦的骨灰。 她冒充是傅雷的干女兒,和傅雷的外甥一道到了火葬場,冒領(lǐng)了他們的骨灰,并將骨灰盒送往上海永安公墓存放。 不僅如此,她還向北京寫信反映傅雷的冤屈,差點(diǎn)引禍上身。 1979年,傅雷被平反后,他們的骨灰盒被傅聰領(lǐng)取,安葬在上海革命烈士公墓。 傅雷自殺六天之后,一位跟他有過交集的女鋼琴家也追隨他們而去。 這個(gè)女鋼琴家叫李翠貞,跟傅雷是同鄉(xiāng),也曾經(jīng)去英國留學(xué),是傅雷夫人的摯友,兩家一直有著深厚的感情。 當(dāng)她聽到了好友傅雷夫婦自殺的消息時(shí),這位女士恍然徹悟,她微笑著穿上最漂亮的衣服,并且精心的化了淡妝,然后才擰開煤氣,以盡量高貴優(yōu)雅的方式離開了這個(gè)不值得留戀的人世。 赤子便是不知道孤獨(dú)的,赤子孤獨(dú)了,會創(chuàng)造一個(gè)世界,創(chuàng)造許多心靈的朋友。——《傅雷家書》 這些女性的存在,使得傅雷在彼岸并不孤獨(dú)。 |
|