 傅雷夫婦1966年9月3日，凌晨，夜色如染，闃寂無聲。上海江蘇路284弄安定坊5號，一代翻譯巨匠傅雷先生與夫人朱梅馥雙雙自盡。 自縊前，傅雷寫好給妻兄的遺書，將所有未盡事宜一一叮囑清楚。 與遺書放在一起的是一個信封，里面裝著53.30元錢，作為他們夫妻的火葬費。 幾天前，傅雷遭到紅衛兵抄家。被翻出一個別人寄放的舊箱子，還有蔣宋畫像，皆成為傅雷不可饒恕的罪證。 于是，他遭受了長達四天三夜的批斗，罰跪，戴高帽等各種形式的精神折磨和肉體摧殘。  上世紀50年代，傅雷坐在家中的陽臺上，身后的鐵門就是其后他的自盡之處。9月2日中午，抄家隊離開時，傅雷和朱梅馥三晚沒有合眼，花園被搗翻、地板被撬開，四周貼上大字報。當夜，朱梅馥最后一次把家里打掃干凈，纖塵不染的居所是他們清白活過的明證。然后和丈夫一起并肩坐在燈下，夫妻倆共同完成了最后的遺書。這封遺書寫給朱梅馥的胞兄。一樁一件，從代付的房租，到需交還的憑證；從贈予保姆的手表，到待處置的遺產，事無巨細，逐一交代清楚。在信中，他們還特意申明：六百元存單一紙給家里的保姆周菊娣，作過渡時期生活費。 自盡那天，朱梅馥還對保姆說：'菊娣，衣物箱柜都被查封了，我沒有替換的衣服，麻煩你到老周（熙良）家給我借身干凈的來'。她希望自己走時是干干凈凈的。3日凌晨，他們從一塊土布做的被單上撕下兩長條，打成死結，懸在落地窗的鋼架上。臨行前，他倆還在地板上鋪了一床棉被，以免把方凳踢倒時發出聲響......一心求死，不留下任何驚擾。生而有涯，終期于盡，但有人以茍活來'善終'，有人用死來明志。這魑魅魍魎的世界，他不肯再與之為伍。凌辱可以施虐于他的肉身，卻無法褫奪他的靈魂。 傅雷，朱梅馥夫婦在寓所花園(1964年)曾經的疾風迅雨，如今塵埃落定。2013年10月，幾經周折，傅雷夫婦骨灰正式入葬于上海福壽園的海港陵園。他們的紀念碑素白如雪，肅然而立。碑身正面題有傅雷家書的名句：'赤子孤獨了，會創造一個世界。'這世間，以智者之名，以成者之名，多的是奴顏媚骨，多的是圓滑世故，他從怒中來，因剛拂袖去。那根屬于他的脊梁，永遠都是直的。 致謝世界華人周刊專欄作者薺麥青青 |
|
|
