【原】散文||奔 喪

何秀華||江蘇

八月六日凌晨，我的小舅媽去世了，享年86歲。

消息來源并非正式的報喪途徑，而是緣于二表弟打來求援電話，說他們兄妹三家二十口人，從上海連夜回家奔喪，在六套高速出口不讓下，開到響水出口依然不讓下，要求原路返回。

自從南京祿口機場管理疏漏讓德爾塔病毒流入國門，新冠肺炎在好多個地區有二代三代病人出現，江蘇的壓力不由分說，各個縣、市更是嚴防死守，以保證自己的區域零風險、零感染。盡管表弟他們是來自上海低風險地區，綠碼歸家，也接種過疫苗，但由于事發緊急，沒來得及在上海檢測核酸，因此高速口值班的同志，一絲不茍的做勸返工作。

按照老家風俗，上人亡故，孝子要先披麻戴孝，俗稱“破孝”后，媳婦、女兒、孫輩和眾親友們，才能頂白布、戴孝帽、穿孝服。家里人望眼欲穿，路上人既悲傷又心急，表妹抑制不住傷心，直接就在高速出口的路邊嚎啕痛哭了。三伏天那么熱，夜里3點鐘就起來，路上沒吃飯沒喝水，火急火燎往回趕，上午9點鐘就停在家鄉高速口，直到下午將近2點鐘，帶著村里的證明信，村主任親自開車來接，并且到第二人民醫院去做了核酸檢測，才給予放行。

小舅媽是我媽最小的弟媳，我一共兩個舅、三個姨，如今，母親她們兄妹6個及配偶，12位老人都不在了。我外公家古居小尖街，大舅年輕的時侯，在上岡米廠工作，生活條件比較好，在小尖街建的房子寬寬敞敞、高高大大，小時候，我就喜歡去大舅家，他們家5個女兒沒有男孩，晚上，四姐領著我去電影院看電影；白天，比我大一歲的小姐陪我瘋、陪我玩，我能賴她們家一個暑假不回去。

小舅家住在四豐的小趙莊，這里就他一家姓王的，單門獨戶，當時是相當不受待見。我一直糾結他們怎么不在老宅小尖街落腳，卻搬到鄉下來的，直到這一次小舅媽的喪事上，才得以了解實情。當年，外公家在四豐有點薄田，大舅不在家，田就給了小舅收割栽種，為了種地方便和看護成熟的莊稼，外公干脆就領著小舅來到四豐，搭了個小頂頭住下來，這一住就辛苦了小舅、小舅媽一生。小舅是個誠實本分的人，有力氣，肯吃苦，小舅媽嫁給小舅，生了三男五女八個孩子，前若干年，基本都是在溫飽線上掙扎，吃苦受累半輩子。

我童年記憶中的小舅媽家，住在一望無際的田野上，周圍沒有一戶鄰居。她家門前有一條清澈的小河，河的南岸是小趙莊，他們家住在河的北岸，房子是坐北朝南兩檐靠地的丁頭屋，門前有一個很大的大場，大水缸里有好多個大大的蛤蜊，石桌子上曬著黑黑的鮮味四溢的小麥醬，有兩只老鵝一條黃狗，還有在草叢里到處亂跑捉蟲子吃的雞，和白天下河吃魚、晚上回家下蛋的一群鴨，沒有牛但是散養的羊是有的。老鵝的脾氣相當的暴躁，一不高興就攆人，估計那些野生害蟲見到它，要躲到開開遠遠的。黃狗也是挺厲害的，不光能逮到兔子，還會跑草荒地里攆野雞。我最害怕舅媽家東邊那一大片比我人還高的茅草地，現在想來，很有“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的感覺，可當時，我就是特別害怕那里有蛇、蛤蟆什么的，一有野雞野鴨飛起來，就嚇得汗毛直豎。

外公傳給小舅做蠟燭的吃飯手藝，晚上，小舅、小舅媽就帶著大表姐、二表姐一起做，蠟燭這種消耗品，在街上還是比較有銷路的?？墒堑搅肃l下，哪有人家舍得買這燒錢的玩意，因為沒有銷路，以后也就逐漸的不做了。

后來，小舅媽嘗試著做豆腐，讓小舅挑出去賣。當年，做豆腐還是相當辛苦的，俗話說豆腐是水做的，首先，第一大工程：挑水。做豆腐用水量相當的大，洗豆子泡豆子，浸泡到恰到好處的時候，就進入第二個環節：拐磨。拐磨需要一前一后兩個人配合，是個既累又有技術的活，后面的人扶著磨柦子使勁推就行，前面的人需要有比較好的協調性：左手穩住磨盤子上的木桿子，配合后面的人不停的順時針旋轉，右手還要麻利地在磨眼子到達自己前方的時候，一圈一勺子有規律的往磨眼里添加豆子，豆子添加少了，石磨磨石磨就是無用功，豆子添加多了磨不細，出漿率低，豆腐做少就虧本。豆子磨成豆漿糊后，還要加水攪拌，然后進入第三個環節：晃豆腐?；味垢枰獌扇伺浜?，一個人兩手各扶晃漿布的兩個角，另一個人用盆把稀豆糊子舀進去，然后兩個人各抓著晃漿布的四角，互相配合上下左右來回晃，濾出豆渣子，制出純豆漿。純豆漿舀到大鍋里煮開后，就進入關鍵的點鹵環節，豆腐的老嫩和口感如何，都在點鹵這一關上。點過鹵的豆漿就變成豆腐腦，這時候，趁熱舀進鋪上紗布的豆腐筺里，用紗布盤出好看的形狀，放上木板，壓上大石頭，擠壓出多余的水分，豆腐就做好了。

做豆腐的過程需要多人協作，估計也是因為這個原因，小舅媽家的女孩子們，基本沒上什么學。賣豆腐也是比較辛苦的，小舅一大早用擔子挑出去，走村串巷，需要跑幾十里路才能賣完。那時候，有錢人家還是比較少的，大多是以物換物，用豆子換豆腐，兩包豆腐賣出去，換回幾十斤豆子，即使回家，依然是負重而歸，并不輕松。

盡管小舅和小舅媽忙忙碌碌，日子依然過得緊巴巴的不太富足。我印象比較深刻的，是小舅媽經常帶孩子到我家，讓我媽幫他們挑喉貝，表弟、表妹們，天氣一涼就容易吼和喘，媽媽和小舅媽都說是喉貝發作的，氣喘非常厲害的時候，嘴唇都能喘紫了，還帶著高調的哮鳴音。舅媽不帶孩子去醫院，一方面是沒有錢，另一方面也是相信我媽的土法子管用。我親眼看見我媽在犯喘的小表妹的拇指關節和頜下，用針扎下去，擠出些黑血，然后再在脖子上揉一揉、抹一抹，真的立竿見影就好了許多。但是我從醫后，卻從來不曾試用過，更別提研究挖掘，被西醫洗腦后老愛使用消炎、解痙、平喘藥，把傳統的中醫國粹丟光了。

我是1983年分配到第二人民醫院工作的，這個時候，小舅家已經從小河北岸，搬到南邊的莊子里，蓋起了三間大瓦房和兩間耳廚房，因為幾個大的姑娘出嫁了，人手不足也不做豆腐了，就種種大田里的莊稼，刨刨家前屋后的菜園子，小舅隔三差五到街上來，賣點自家園子里種的綠色蔬菜，時鮮的東西還舍不得賣給別人，拐彎抹角跑多遠的路，來到醫院送給外甥女吃。我生孩子的時候，小舅媽買了好多白糖和一大籃子油馓子來我家瞧月子，在老人家眼里，洋糖茶泡馓子，既好吃又方便，舅媽說，她生八個孩子，加起來也沒吃到一半這么多的馓子。我的飯量不大，留下兩把馓子，其余的加上白糖和另外添加的一些食品，都作為回禮，給老人家帶回去，舅媽一個勁的說，這怎么好哦！買的還沒有回的多呢。

小舅媽的孩子們，雖然沒有讀多少書，但是都秉承了父母勤勞善良、誠實守信的積極品德，不管在哪里打工，都是吃苦朝前，只要自己有一點能力，總是能幫忙則幫忙，不求任何回報。大表姐家的超市開出了連鎖店，大表哥家在鹽城辦的毛巾廠，經營得有聲有色，二表弟在上海站穩了腳跟，又把三表弟和小表妹都帶出去發展，目前家家都是幾套房、幾輛車，生活實現小康。

舅媽仙世，作為外甥女，按理應該陪靈，給舅媽送飯，夜里為舅媽翻身（哭喪）。因為疫情形勢嚴峻，不允許聚集，縱有千萬不舍，也只能把悲傷埋在心里。出殯的早上，我4點鐘就起床，接上大哥和三嫂，早早來到舅媽的靈前，乘著聚集的人員還不多，跟舅媽默默的說話，做最后的告別。靈車駛出，我跟在車隊后面，一路開車，眼淚止不住往下流。但想想舅媽前半生辛辛苦苦，后半生兒孫滿堂，可以說是睡著了能笑醒的幸福老人，心里又得到些許安慰。

愿舅媽早升天堂，早得輪回。 

                                         圖片/網絡