《作家專欄》總第053期：小城瑣憶|顧愛斌（上海）

小城瑣憶

文/顧愛斌（上海）

江淮之間、里下河腹地邊上的小城，便是我母親的娘家一一興化。母親的哥哥與弟弟從樓王村遷移到興化開花落葉，繁衍子孫。我去過多次，多是蜻蜓點水、來去匆匆。印象最深的是我小學臨畢業之際，1966年與1967年冬春之交，也是文革爆發初期，跟著小舅乘船至高港，然后換小火輪兜兜轉轉到了興化，一聲汽笛鳴叫，讓我從睡夢中驚醒，興化到了。夜半時分，街上人煙稀少，沒幾盞燈亮著，滿眼是好奇與興奮。小舅住在興化第一人民醫院家屬樓，這個醫院1925年建，原是德國教會醫院，在當地也頗有名氣，他是復員后安排在此，(據說夲來在廣州部隊準備提干，后因受其哥右派的影響讓他強制退伍，否則命運又將另寫了，直至今天提起此事，他仍然牢騷滿腹、憤憤不已)，四口之家，一間16平方的房子，大表弟眼睛滴里滾圓，小臉胖嘟嘟的，幫他穿衣服那可就費勁了，小表弟尚在襁褓之中，呀呀學語，小時候就調皮，我母親戲稱他為'座山雕'。除了早中餐外，晚飯都在舅媽娘家安排，舅媽的媽我跟著表弟叫婆奶奶，也是孤寡一人，白凈的臉上笑起來像開了一朵花，十分有福相，一個人要操持一大家人的吃飯，舅媽家三個姐妹，除了大姨娘守寡自立門戶外，二姨娘與舅媽家都在婆奶奶處搭伙，記憶中我吃完一碗，婆奶奶總是說讓再添一碗，生怕我吃不飽。興化城按照古城格局分東、南、西、北四門分布，城門早已不見，但習慣上仍舊這么叫著，河汊縱橫交錯，湖蕩星羅棋布，呈現'水鄉小橋多、人家盡枕河'的美景，街道、碼頭、老房、攤鋪無不散發古城的韻味，使人回味無窮。當時，文革的風暴也沖擊著小縣城，經常半夜聽到劈哩拍拉槍炮聲。清早，跟著小舅逛大街，眼見得一隊隊頭戴藤帽，肩扛長槍，喊著口號的隊伍走過，也蠻熱鬧的，我不禁指著問道，這是怎么一回事？小舅嚇得小聲對我說，不許指、不許問，后來得知是'好得很'、'好個屁'，'好'派與'屁'派之間的爭斗。小城在'破四舊、立四新'中名勝古跡不知受到保護了嗎？記憶中也從未去領略、瞻仰過，若干年后一下子冒出了諸多'縣衙'、'鄭板橋故居'、'玄武靈臺'等也不知是真是假。那時也從未有過吃早茶一說，不像當下遍地都是茶肆，已成小城的時尚標簽。早餐吃的油酥大餅，里面夾著油渣、上面灑著白芝麻和蔥花，在烘爐的熏烤下，散發著誘人的氣味，咬下一口，又脆又香，令人愛不釋手。此外，街頭一角五分錢一碗的柴燒餛飩也是我的最愛，碗內一個個餛飩小而精巧，皮內的紅肉忽隱忽現，湯的表面飄浮著蔥白和油花閃著亮光，至今感覺鮮香撲鼻，美味猶存。常去婆奶奶家吃飯也與其大姨娘家二個孩子熟悉起來，其中女兒叫'黃毛'，兒子叫什么'阿福'，造化弄人，彈指一揮間，五十多年過去了，在大表弟兒子婚宴上見到了他倆，都成了祖輩人物，上前一打量，其貌依稀還在，問他們還認識我嗎，卻看到一臉茫然不知所措的樣子。在小舅家度過了十來天后，大舅來領我了，于是我跟著他過起了流浪的日子。

生活往往這樣，一個成年男人如果沒有女人的扶持相伴，這日子就過得一切從簡，家也不像個家了。

其時他還戴著右派的帽子，下放到郊區的造船廠當會計，單身一人，也不開伙，吃飯也是從這家吃到那家，下班后跟著他東游西蕩。他喜歡打牌，晚上我眼睛困得睜不開，他照打不誤、樂此不疲，我肚子經常餓得咕咕叫，也不敢對他說，有時在街上買二個烤紅薯聊以飽腹。曾經是造船廠當權派的領導也被掃地出門，一個像'曹獲秋'、一個像'劉少奇'，大家就這樣嘻嘻哈哈地叫著，也沒見到急風暴雨式的斗爭場面，大舅在造船廠內工作也不像被管制的異己分子，堪稱自由自在、怡然消遙，這股颶風在小縣城內是你方唱罷我登場，各領風騷一瞬間，頗像一場政治滑稽戲，以悲劇開鑼、而后以喜劇收場。

一次，大舅對我說國秀來了，原來母親家也是同父異母的狀況，上面還有一個哥哥、一個姐姐，其哥哥的兒子王玉洪在文革期間利用紅衛兵大串連之機來過我家，他生得器宇軒昂，一表人才，與他見之如故、相談甚歡，我也寄過一些資料給他，以后像斷線的風箏、無影無蹤，沒有了往來，不知道他生活得怎樣，希望他一切安好，上海的老表時常在惦念這位大哥。國秀是大姨娘的女兒，會唱戲，這次到興化就是排演'紅燈記'，讓我們一同去觀摩演出。我也是第一次見到國秀表姐，她也喜歡我，后來她也來過上海，恰好大姨娘也來到了興化，要帶我到老家去看看，二個舅舅不讓我去，不巧肚子也出了點問題。興化一別，這么多年過去了，大姨娘可能也作古了吧。

因為從小木訥，有些話不該說也說了、不該問也問了，在大舅的眼中我有點'傻''笨'，并不入他的法眼，他給我父母的信中多次提過。俗話說：三代不出舅家門，母親說我像他，大舅前幾年已駕鶴西去、蓋棺論定，按理也輪不上我對長輩作什么評價，說一句大不敬的話，他贏，也在嘴上，輸，也在嘴上，他書讀的多，又喜歡夸夸其談，恃才傲物，人稱'王大肚子'。常言道：木秀于林，風必摧之；堆出于岸，流必湍之；行出于眾，眾必非之。在五十年代，他這種性格遭到小人暗算、跌了跟頭，直到文革結束，平反了，又當了航運公司副經理。在跟隨大舅流浪期間，與他去了一趟安豐古鎮，第一次見到他的丈母娘，大舅母的母親和二個年幼的表弟，初來乍到，婆奶奶就買來熱氣騰騰的大餅、油條讓我充饑。八十年代在大舅家再見到婆奶奶時，已是日落西山、回光返照了，她握著我和母親的手淚流滿面，我也悲傷不已掏出一百元給了她，回滬很多年，常夢見她對我說'我餓、我餓'。

母親的娘家除了哥、嫂、弟、弟媳、子侄外，還有一個二姨娘；那是外婆的妹妹，棲身在阜寧大周莊，終身未嫁，孤苦一人，將母親視同己出，非常疼愛，得知母親要去上海的夫家，傷心得眼睛都哭瞎了，母親也是萬般無奈，也無法向夫家提出一同帶走二姨娘，此事成為母親一生的痛苦，抱憾至今！

在興化一個多月沒見過大舅媽，她小大舅八歲，識文斷字，知識女性，也是安豐鎮上的美女，在大舅戴著右派帽子、身無分文的情況下毅然嫁給了他，也從未見過他們口角過，可謂是舉案齊眉、琴瑟和鳴的模范夫妻。

大舅媽同二舅媽一樣為人善良、熱情好客，但有一點始終百思不得其解，即容易發脾氣，說得難聽點就是翻臉不認人。由于住房、讀書等多方原因，我到33歲才結婚，當然，大舅和舅母出于關心，試想將她的侄女介紹給我，這不是成了現代版的'喬太守亂點鴛鴦譜'嗎，滑天下之大稽，被我一口謝絕。1987年5月12日是我結婚大喜的日子，婚后第二天我與太太登機去了桂林、廣州游玩，回來后母親告訴我，婚宴過后，因為先安排車輛讓女方家人先走，引起大舅母的不滿，當場發飆，說我們看不起他們，女方父母也是一頭霧水，不知發生了什么事，弄得我父母下不了臺，走投無路，只能低聲下氣、賠禮道歉。

一方有一方的鄉俗民約，上海的習俗是辦喜事女方一切優先。如果我父母丟下舅家也坐車走了，那安排肯定有錯，可是，我家沒有一人坐車先走，而是陪他們等車一起走，何來失禮一說，不久大舅也來信大發雷霆，聲稱如他在場一定會將臺子掀翻。我實在看不下去了，便去信告知大舅，并說明上述緣由，出了如此事情是不應該的，是觸霉頭、不吉利的，有什么話也可事后講，當發不發才是講道理，你不分青紅皂白來翻臺子，我倒要看看，不辨是非、蠻橫無理，是你長輩說的話么？！在一個人的終身大事上卻上演了這么一出戲，如果是一個文明人、一個智者，是不會這樣不顧場合，出言不遜、大鬧洞房花燭夜；反過來，你們要向我們賠禮道歉！這件事至今在我太太的腦子里印象深刻、揮子不去，每次去興化，小舅老是問我，為什么你太太不一起來，我不想舊事重提，實在是無言以對，難以回答。

一個女人在她人生關鍵時刻傷害了她，她會記恨一輩子。

另外一件事也不得不說，我母親十二、三歲就痛失父母，我也從未見過外公、外婆，從我父母的言談中悉知兩位老人也是善待鄉鄰、忠厚仁義之人。在我母親身上就有著他們的影子。因此在一次回興化時，我提出去樓王看看外公、外婆的墓地，大舅母知道了一臉不悅，說是誰提的？我說是我說的，她頓時不言語了。老一輩常教導我們：一個人不能忘記根夲，特別是父母的養育之恩，鳥有反哺之情，羊有跪乳之恩。在我的堅持下，與父母、舅舅們一起去了樓王，墓塋何在，只見一片綠油油的莊稼地，無奈遙望青天，禱告先人安好，在那里也正巧碰到大舅少年時代的同學。

小舅與舅媽也是針尖對麥芒，個性突出，不愿退讓，每次去興化不吵一下，似乎沒過癮頭，如同母親所說'船頭上吵架、船梢上搭話'，沒有隔夜仇。

夫妻是前世的宿緣，今世來還債了，夫妻相處也是一門學問，既然組成了一個家庭，男人就要學會包容，要善待自己的家人，吵鬧之下無好話，但絕情的話不能說，要換位思考，多想想對方的長處。家庭不是一個講理的地方，你越是要明辨是非、說清對與錯，那么這個家庭離開分手、散伙也就不遠了。時刻牢記女人就是天生的'墨索里尼'，總是有理！

我父母也是遵循的父母之命、媒妁之言，從小就訂了婚。父親是上海名牌格致中學畢業，母親只讀了私塾三年，還大了二歲，也是吵吵鬧鬧一輩子，但誰也離不開誰。夫妻吵架就像炒菜放鹽，不加，沒味，加多了，就無法下口，掌握適度是一門藝術。

在興化玩了一個多月，在大舅的安排下，我隨著其朋友張經理的船隊越江過河回到了上海，以后又去過多趟，每次去幾個老表總是觥籌交錯、盛情款待，特別是王力盡地主之誼、殷情有加、令我等卻之不恭、受之有愧。玉玨更是每逢清明攜妻帶子到我奶奶的墳前代為祭掃，奶奶也是有福之人，她走的那天也是她生的誕辰，父親說他親眼看到奶奶騎上一條龍飛上九天，由此再次祈愿她離苦得樂、早登靈山，也庇護玉玨表弟一家，心想事成、平安吉祥。

現在的興化，眼見的是河道已填，寬闊的柏油馬路縱橫交錯，老街的房子拆掉很多了，建起了新式樓房。城市是美了，走進了新時代，與其他城鎮大同小異，但總體感覺缺少點什么，這似乎已不是我少年時代的里下河，沒有了過去的景致能讓我眼前一亮、興奮起來，好像缺少的是一種精神的傳承，一種文化的光大，興化，你城市的魂究竟在那兒呢……

附錄《七律二首一一記憶興化》

（一）

昭陽古鎮數千年，

楚水流經幾澇田。

繼世誠實書半卷，

囊中羞澀五銖錢。

膏腴魚亮牛臠好，

芋艿茨菇臘菜鮮。

燒麥糖糕茶市見，

油條豆奶享舌尖。

（二）

板橋故里大儒多，

著作等身掛桂冠。

玄武靈臺林蓋地，

李中趣處樹參天。

縣衙偶遇驚堂木，

做事莫聞壁上觀。

奇麗澤國成舊夢，

淡妝濃抹總相關。

（修改于2022年8月11日）

版權和免責聲明：

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場。

本文系作者授權本刊發表。

本文部分圖片選自網絡，如有侵權，請私信即刪除。