一個(gè)人的文學(xué)史：關(guān)于先鋒文學(xué)和先鋒編輯

 走走：80年代中期馬原、莫言、殘雪等人的崛起是當(dāng)代小說歷史上的大事，某種意義上甚至可以把它當(dāng)作先鋒小說的真正開端。有位評(píng)論家曾經(jīng)告訴我，說您也算是一位先鋒編輯，在當(dāng)時(shí)獨(dú)具慧眼。
　　程永新：八十年代，那是一個(gè)令人神往、令人無限懷戀的年代。在那個(gè)時(shí)期，我們這個(gè)民族所激發(fā)出的那種，對(duì)追求真理的熱忱和虔誠(chéng)，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域所呈現(xiàn)出的驚人的想象力和創(chuàng)造力，都是前所未有的。那時(shí)候，我是一個(gè)剛剛走出大學(xué)校門的年輕人，編輯工作對(duì)我來說，就是謀生的手段。我能夠做一點(diǎn)事情，那也是前輩編輯的引領(lǐng)和順應(yīng)大勢(shì)的結(jié)果。當(dāng)時(shí)在《收獲》新掌門人李小林的支持下，我像挑選潛力股一樣，把一些青年作家匯集在一起亮相，一而再，再而三，那些年輕人后來終于通過一場(chǎng)文學(xué)革命，成為影響中國(guó)的實(shí)力派作家，余華、蘇童、馬原、史鐵生、王朔、格非、北村、孫甘露、皮皮等一大批作家，他們被稱為中國(guó)先鋒小說的代表人物。

　　其實(shí)不僅是八十年代，九十年代與新世紀(jì)，我們《收獲》雜志過去和現(xiàn)在一直在培養(yǎng)新人。可以毫不夸張地說，《收獲》是為當(dāng)代文壇提供了很多新作家的雜志。從新時(shí)期文學(xué)復(fù)蘇開始，那時(shí)的諶容、張抗抗、張一弓都是新人，到后來的張辛欣、劉索拉也是新人，這是所謂的先鋒文學(xué)出現(xiàn)之前；九十年代到世紀(jì)之交出現(xiàn)的文壇新人，像后來為張藝謀寫《英雄》的李馮，像這個(gè)時(shí)期比較重要的青年作家李洱，都可以說是從《收獲》走出去的。

　　再比如我們可以說說韓東、朱文，為什么我們后來跟他們疏遠(yuǎn)了？快十年了，我一直對(duì)這件事保持沉默。他們?cè)诰攀甏笃冢m集一批剛剛學(xué)習(xí)寫作的新人搞了個(gè)“斷裂”，為了表示對(duì)現(xiàn)狀不滿，為了表示一種姿態(tài)，他們罵了很多東西，但是不應(yīng)該罵《收獲》（注1）。就像莫言說的那樣，他們反對(duì)的很多東西也是我們所反對(duì)的。這是我很多年里，第一次正面談這件事。那時(shí)的韓東和朱文從社會(huì)底層拱出來，內(nèi)心比較壓抑，對(duì)此我能夠理解。其實(shí)說穿了，他倆就是嫌自己還不夠有名。他們倆喜歡來事，卻又缺乏搞運(yùn)動(dòng)的素質(zhì)。對(duì)朱文我無所謂，我計(jì)較的是韓東。也就是說，任何人可以罵《收獲》，你韓東不可以。什么道理我下面說。有一次上海寫小說的張旻碰到我，為韓東說好話，他說韓東不知道我還在《收獲》，我說我在不在韓東都不可以罵《收獲》，因?yàn)椤妒斋@》是孵育你韓東長(zhǎng)大的母親。中國(guó)有句老話叫做“子不嫌母丑”，這是道德底線。

　　當(dāng)年我去南京的時(shí)候，韓東他坐了輛“馬自達(dá)”來見我，“馬自達(dá)”就是三輪車（注2）。在茶館見的面。他是經(jīng)我同學(xué)黃小初推薦、介紹認(rèn)識(shí)的（注3）。我知道他寫詩(shī)，在詩(shī)歌界也有一定的影響，雖然并不屬于我特別喜歡的詩(shī)。黃小初說他寫了些小說，想見我。他用輕輕的聲音告訴我他在大學(xué)里教學(xué)，講課有心理障礙，不能當(dāng)一個(gè)好教師，斷斷續(xù)續(xù)，嘟嘟囔囔，表達(dá)詞不達(dá)意。很落魄的樣子，給我一種病態(tài)的印象。后來他拿出一堆亂糟糟的稿子來，是他斷斷續(xù)續(xù)寫的六七個(gè)短篇。當(dāng)時(shí)因?yàn)槭屈S小初推薦的人，我把他的稿子帶了回來。我第一次給他發(fā)了個(gè)很短的短篇，純屬是幫忙性質(zhì)，嚴(yán)格的意義是人情稿。當(dāng)然，他的文字很有特點(diǎn)，很洗練，很干凈，敘述也很簡(jiǎn)潔，之前我聽馬原也提到過他，嚴(yán)格說，這篇東西按照我內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)，是不一定可以在《收獲》上發(fā)的。但是出于情面，還是想幫他。后來我看其他雜志，如《作家》等雜志也發(fā)了他的短篇，這增加了他的信心，他連續(xù)寫了不少東西，一直到他寫出《反標(biāo)》，那時(shí)我知道他一下子上來了，《反標(biāo)》后來在文學(xué)界的影響也是比較大的，他后來一些重要的中篇都是在我們雜志上發(fā)的。

　　我個(gè)人不重要，我想說的是我為之服務(wù)的《收獲》雜志，一直是跟這個(gè)時(shí)代一起往前走的，從來沒有拉下過任何一個(gè)重要的作家。九十年代，韓東推薦了朱文，我發(fā)表了朱文的《小羊皮紐扣》，我不知道在這之前他還在中國(guó)大陸哪本雜志發(fā)過小說？

　　走走：但這里也有某種僥幸或者說是偶然，如果你當(dāng)初堅(jiān)持是人情稿，所以不用，很可能就錯(cuò)過最初的發(fā)現(xiàn)，你的心軟其實(shí)是成就了一個(gè)作家。
　　程永新：有某種幸運(yùn)的成分，但他的小說有些素質(zhì)是好的，比如他的文字肯定很好，敘述很冷靜，很節(jié)制，不鋪張，后來還慢慢有了某種懸疑性，他有某種潛質(zhì)。我們也發(fā)過一些有潛質(zhì)的作家作品，但其他人可能后來沒有成為一個(gè)好的或是成名作家，韓東算是寫出來了，其實(shí)從上世紀(jì)八十年代到九十年代一直到今天，《收獲》，包括我個(gè)人，與年輕作家的交往始終非常頻繁。韓東推薦了朱文，后來又推薦了李馮，李馮差不多重要的作品，都是在《收獲》發(fā)的。九十年代像這樣的還有一大批人，比如李洱，比如荊歌、金仁順、須蘭等。李洱改《導(dǎo)師之死》，那才叫改得辛苦啊！現(xiàn)在寫小說的可能都無法想象。改了七遍還是八遍，我已記不清了，李洱這人確實(shí)素質(zhì)不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)他在華師大，悄悄地把他的小說給我和格非看，我們看一次就跟他談一次。他改了幾次后，我們覺得提高還是不大，于是就流露出沒有耐心的情緒來，他也不生氣，繼續(xù)改，第四遍第五遍，后來他離開華師大回到鄭州后，又給我寄來新修改的稿子，我一看，暗暗吃驚，跟原來相比，這個(gè)小說提高了很大一截，但是我還是說不滿意，給他寫信還跟他說了非常具體的意見，但我心里知道，那只是很小的缺陷，很小的改動(dòng)。我去信后他又改，這次改完后我知道雜志能用了。這個(gè)小說的修改個(gè)案應(yīng)該詳細(xì)記錄進(jìn)文學(xué)教科書，它告訴我們：一個(gè)習(xí)作者如何通過修改作品，突然成長(zhǎng)為一個(gè)真正意義上的好作家。他后來的寫作特別順利。這跟他的潛質(zhì)肯定有關(guān)系，還有他的那種意志和耐力。其實(shí)很多好小說是改出來的。對(duì)于一個(gè)非常成熟的作家來說，有可能一開始就寫出好小說，但像李洱當(dāng)時(shí)的情況，他是一個(gè)初學(xué)寫作者，雖然他的閱讀欣賞能力很高，我跟他交往當(dāng)中感覺得到，他對(duì)國(guó)內(nèi)外作品的見解很多方面是很獨(dú)特的，超過很多人，但就當(dāng)時(shí)的情況而言，他還是在起步階段，通過不斷的修改，他在悟小說。每一次修改，他都悟到很多東西。

　　走走：所謂修改，修改的到底是什么？那些詞語的推敲？情節(jié)？結(jié)構(gòu)？可是寫作最初的感情是沒法被一次又一次觸動(dòng)的。修改要從什么地方入手？
　　程永新：比如你寫的是你的感情，但這感情的軌跡有時(shí)會(huì)出錯(cuò)，你寫一個(gè)男人，旁人一看走樣了，那你就得兼顧除了你這個(gè)視角之外的生活的邏輯。至于怎么修改，要看具體作品，每個(gè)作品情況不太一樣，它的美學(xué)意義、文本意義、完整性、人物的走向、小說敘事的風(fēng)格、語言，都有可能出現(xiàn)問題。一個(gè)初學(xué)寫作的人，就像一個(gè)去醫(yī)院看病的人，醫(yī)生要告訴他病在哪里，服什么藥。修改是一條捷徑，能讓習(xí)作者迅速提高。這些問題是不能預(yù)設(shè)的，每個(gè)作家都不一樣。

　　走走：一些投稿到編輯部來的作者，他們說寄來的已經(jīng)是修改過數(shù)稿的作品，他們是在沒有任何專業(yè)建議的情況下自己修改的，我看不出有多少成效。這種修改是不是需要一個(gè)更高明的旁觀者？
　　程永新：當(dāng)然，你自己修改只是你自己的感覺，我覺得，寫完一個(gè)東西，放一段時(shí)間是好的，放一段時(shí)間以后，你再回過頭去看，能看出哪些是亮點(diǎn)，哪些還需要完善，因?yàn)槟銓懙臅r(shí)候是即興的，可能跟這天寫作的情緒、狀況有關(guān)，所以完全可能有時(shí)好時(shí)壞的狀態(tài)，所以寫出的東西是參差不齊的。我們說作品里有股氣在里面，放一段時(shí)間后再修改，就是為了讓這股氣暢通。

　　走走：那我就拿你那部《穿旗袍的姨媽》來做例子，那部長(zhǎng)篇從初稿到出版，隔了十年，十年后你對(duì)它都做了哪些修改？我記得故事開始時(shí)“我”坐在幼兒園綠色小椅子上，因?yàn)闆]有家長(zhǎng)來接走，孤零零地一動(dòng)不動(dòng)地坐著，并且認(rèn)為是自己犯了錯(cuò)，相關(guān)的一些細(xì)節(jié)相當(dāng)好。這個(gè)將奠定整個(gè)“流浪三部曲”的開頭是后來修改出來的嗎？
　　程永新：那時(shí)沒有電腦，但寫得很快。十年后我修改這個(gè)小說時(shí)拿掉了三萬多字。另外，原來的敘述人稱是變化的，可能一會(huì)兒是第一人稱，轉(zhuǎn)了一個(gè)章節(jié)以后就換一個(gè)，但我后來覺得不舒服。我這個(gè)小說采用的打通過去、當(dāng)下和未來三個(gè)時(shí)空的敘述方法，其實(shí)過去和當(dāng)下互相交織的方法，普魯斯特早就提供了經(jīng)典藍(lán)本。后來我為什么覺得不用再轉(zhuǎn)換人稱？因?yàn)閱斡闷蒸斔固氐姆绞阶銐蛄耍瑩Q人稱反而覺得硬。還有一些議論我也盡量砍，當(dāng)然語言也有不少加工。

　　走走：你這部小說與余華《在細(xì)雨中呼喊》有一脈相承的精神，但比前者更冷靜，那些在其他作者看來可能更重要的文革殘酷，卻像是被你隨意拿起的一些化石標(biāo)本，非常“局外人”，可能你剛寫完就發(fā)表，影響會(huì)比現(xiàn)在更大。
　　程永新：寫作都是命。馬原八十年代就講過作家的職業(yè)心態(tài)問題，就是對(duì)寫作的執(zhí)著，你可以放棄一切去寫，抵御生活任何誘惑，它的風(fēng)險(xiǎn)還在于：這是一次沒有保險(xiǎn)的押注。因?yàn)槟悴恢来蟪晒?huì)不會(huì)有一天眷顧你。我沒有這種職業(yè)心態(tài)。

　　走走：說的人自己也沒有做到。
　　程永新：他是想做到的，但他離開了西藏，后來的寫作沒有給他帶來興奮，也沒有給讀者、給文學(xué)界帶來超前的感覺。他也不是重復(fù)，其實(shí)他那時(shí)的每一篇小說敘述都不重復(fù)。馬原真是大師級(jí)的人物，他的那些名篇《岡底斯的誘惑》、《錯(cuò)誤》、《虛構(gòu)》、《游神》等，給后來的寫作者的思維打開了空間。馬原的敘事藝術(shù)，有很多值得研究的地方，比如他小說中的時(shí)空觀。

　　走走：還有半途而廢，往往懸疑鋪張得極好，然后故事突然就離開了敘述人，于是結(jié)局突然墮入虛無。我最初看時(shí)覺得有故弄玄虛之嫌，后來發(fā)現(xiàn)生活本身就是這樣，誰走進(jìn)來誰又消失了，你懶得追尋，也無從追尋。
　　程永新：你的閱讀感覺是對(duì)的，他的有些短篇后來放進(jìn)了中篇里，有些小說寫到一半也就夠了，他的小說跟中國(guó)其他作家比，有一個(gè)宇宙觀在其中，其他作家沒有他這么宏大的觀念籠罩，他探討的是人和宇宙是什么關(guān)系，他探討的是大問題，他根本不要結(jié)局，所以他往往卡在那里，留個(gè)空間給你，他要的是這種感覺。那時(shí)候他也比較強(qiáng)調(diào)，預(yù)設(shè)的構(gòu)思要減弱，隨著自己朦朧的感覺、小說意象、寫作狀況往前走，那么他這樣做的前提是什么？他的小說觀念，大的構(gòu)想已經(jīng)想好，所以他的寫作不會(huì)犯大錯(cuò)誤，細(xì)節(jié)的取舍是以后考慮的。

　　注1：1998年5月份，文壇新銳、江蘇青年作家朱文等“以民間的方式”向全國(guó)多個(gè)城市的作家發(fā)放《斷裂：一份問卷》，形式被設(shè)計(jì)為“一個(gè)作家向另一個(gè)作家提問”，13個(gè)問題涉及當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中有沒有文學(xué)偶像，作為思想權(quán)威的魯迅對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)有無指導(dǎo)意義，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是否有其權(quán)威性，《小說選刊》、《小說月報(bào)》是否能夠真實(shí)地體現(xiàn)目前中國(guó)文學(xué)狀況和進(jìn)程等。問卷采取的是一種完全叛逆、徹底否定現(xiàn)存文學(xué)秩序的姿態(tài)，一個(gè)最核心的問題是需不需要繼承文學(xué)傳統(tǒng)，不同年齡的兩種創(chuàng)作是否水火不相容。之后，韓東又發(fā)表了《我的文學(xué)宣言》、《備忘：有關(guān)斷裂行為的問題回答》，為這份問卷?yè)u旗吶喊，推波助瀾。韓東在《備忘》中進(jìn)一步聲明此問卷“不是炒作，而是一次行為。炒作是為了名利目的可以不擇手段，行為則是優(yōu)美、有趣和富于刺激性的。行為要解決的不是一個(gè)利益問題，而是有關(guān)文學(xué)理想問題”。他認(rèn)為現(xiàn)今的“文壇是一種利益共榮圈，名人間相互利用，彼此為盟，洋溢著一種極為腐朽糜爛的甜絲絲的氣氛”。為了“保持最大的誠(chéng)實(shí)”，他在《我的文學(xué)宣言》中認(rèn)為，“魯迅是一塊老石頭”，“當(dāng)代文學(xué)評(píng)論并不存在，有的只是一伙面目猥瑣的食腐肉者”，“《讀書》、《收獲》是知識(shí)分子和成功人士平庸靈魂的理想掩體”，“茅盾、魯迅兩大文學(xué)獎(jiǎng)作為當(dāng)今最惡劣小說的獎(jiǎng)項(xiàng)，它的公正性將有目共睹”，等等。
　　注2：因?yàn)樯鲜兰o(jì)三四十年代南京街頭的機(jī)動(dòng)三輪車全部來自日本馬自達(dá)公司，所以想圖個(gè)方便的南京人，就把機(jī)動(dòng)三輪車簡(jiǎn)化為“馬自達(dá)”，這種表達(dá)流傳下來，沿用至今。
　　注3：黃小初，江蘇文藝出版社總編輯。

 韓東：蠶蛹破繭的過程

　　程永新：
　　感謝你的來信!關(guān)于我的小說你談得很對(duì)，憑現(xiàn)在發(fā)和沒發(fā)的幾篇我是不能自信的。我的長(zhǎng)處可能也就是語言能力稍好些，也許還有趣味不俗。但僅這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)好的小說家。你一眼就看出了我的問題(因?yàn)樗鼈儺吘故敲苫觳贿^的)，但來信中更多的部分是肯定。我想這和善良有關(guān)，是嗎?當(dāng)然，我也有我的“野心”，長(zhǎng)、大一些的東西正是這個(gè)目標(biāo)的一種說法。而且我始終固執(zhí)地認(rèn)為小說家就是寫書的人，而書肯定是厚厚的一本。短篇集是一種折衷辦法。我信任好的長(zhǎng)篇。但現(xiàn)在面臨的是個(gè)人功力問題。寫短篇是一種練習(xí)，一方面想寫一個(gè)最好的短篇集，另一方面為以后的“巨著”訓(xùn)練自己。或者說我的“野心”也是類型上的：最好的詩(shī)集、最好的短篇集、最好的長(zhǎng)篇及其他。也許，我終會(huì)折在某一形式上，到現(xiàn)在還不自知。你提到我大都寫學(xué)生生活，的確這樣，這又是我的一個(gè)弱點(diǎn)，因?yàn)槲业纳畋尘熬褪切@。但你提醒了我考慮怎樣寫得“脫離”一些，或者“懸空”一些，這些問題都在我的考慮之列。說了這么多無非是想說明我在小說方面的心理狀況。我是十分需要你這樣的人的幫助和提醒的。而且我也沒料到《收獲》的影響如此之大：《同窗……》發(fā)表后幾乎所有碰見的人(包括同事)都向我提及，而且評(píng)價(jià)甚高。但我知道這樣高的評(píng)價(jià)應(yīng)屬于你和小初這樣的朋友，因我如不再次看到鉛字稿已快遺忘這篇東西。而且我已開始認(rèn)為它不成功，屬拋棄之列。是你們拯救了這篇東西，我現(xiàn)在也認(rèn)為它還挺不錯(cuò)。不多寫，實(shí)在感謝你!
　　好!
　　韓東                                                                 
　　1991．11．15

　　評(píng)注：

　　把韓東歸入新生代作家顯然有些勉強(qiáng)。這不僅因?yàn)樽鳛樵?shī)人的韓東在文壇早已名氣很大，有所謂口語化的韓東和反崇高的于堅(jiān)之說，也不僅因?yàn)?985年韓東已發(fā)表了他的第一篇小說《助教的夜晚》，我這里指的主要是文學(xué)準(zhǔn)備。韓東的哥哥李潮寫過一篇題為《面對(duì)共同的世界》的小說，八十年代初曾風(fēng)靡大學(xué)校園。如果我們不想割斷歷史的話，韓東文學(xué)準(zhǔn)備的大背景就是新時(shí)期文學(xué)開始走向成熟的時(shí)候。

　　韓東曾把他的小說得到文壇認(rèn)同歸咎于一是語言好二是趣味不俗，并且還認(rèn)為有才能的中國(guó)作家和世界級(jí)的大師一樣可以給他以影響和啟迪。這并不意味韓東排斥外國(guó)作家，他僅僅告訴我們一個(gè)道理：有的人讀10本書懂一個(gè)道理，有的人讀一本書懂10個(gè)道理，關(guān)鍵是悟性。

　　在我較早讀到的韓東幾篇小說手稿中，給我留下較深印象的是《同窗共讀》。這篇小說沒有很大的題旨和很深的內(nèi)涵，但卻把兩個(gè)少女之間的溫情傳達(dá)得格外生動(dòng)和準(zhǔn)確。為韓東帶來聲譽(yù)的當(dāng)數(shù)《反標(biāo)》。它得到了包括王蒙和格非這樣不同年齡層次作家的肯定。從容不迫的敘述，細(xì)致耐心的推理，那種冷靜理智解剖一個(gè)荒誕虛妄前提的筆法讓人聯(lián)想到羅伯·格里耶的《橡皮》。

　　綜覽韓東的小說世界，大致可以確立這樣一個(gè)坐標(biāo)系：縱向——人生的兩極（童年少年和老年），橫向——世界的兩側(cè)（城市和鄉(xiāng)村）。前一類作品包括《同窗共讀》、《反標(biāo)》、《八十歲自殺》，后一類作品包括《母狗》、《恐怖的老鄉(xiāng)》和《西安故事》、《火車站》等，基于韓東早先小說大都描寫學(xué)生生活，我曾致信于他談及拓展小說空間的問題。現(xiàn)在看來是多余了。從短短幾年里韓東所奉獻(xiàn)給我們的四十多萬字的作品里（其中包括《本朝流水》、《三人行》、《障礙》三部中篇），韓東已完成蠶蛹破繭的艱難過程，為我們展現(xiàn)了足夠豐富的小說景觀。