|
上世紀(jì)五六十年代，隨著北京城市建設(shè)的變革，一座座古老的牌樓、一排排古老的城墻消失在機(jī)器的轟鳴聲中。 沒(méi)有人注意，在這些古老建筑的塵煙飄散在北京的上空時(shí)，有一位老人內(nèi)心無(wú)比惆悵、不舍，他就是梁思成。 建筑出身的梁思成深知這些古建筑的魅力，可惜他無(wú)能為力，最后只得無(wú)奈的說(shuō)出了一句：
梁思成是了解林徽因的，他深知，如果林徽因看到這些古建筑在人為驅(qū)使下被如此消除殆盡，一定痛心疾首。  圖|林徽因與梁思成 林徽因是我國(guó)著名建筑學(xué)家，然而世人在提起林徽因時(shí)，總是會(huì)想起她的《你是人間四月天》，還有她的感情生活，卻很少有人關(guān)注到林徽因在建筑學(xué)上的造詣。 林徽因曾與丈夫梁思成在幾十年間，風(fēng)餐露宿，勘測(cè)、發(fā)現(xiàn)、保護(hù)了很多古建筑，填補(bǔ)了建筑領(lǐng)域多項(xiàng)空白。  僅僅在上世紀(jì)三十年代，林徽因就與梁思成多次深入晉、冀、魯、豫、浙各省，實(shí)地調(diào)查勘測(cè)了數(shù)十處古代建筑，單獨(dú)或與梁思成合作發(fā)表了《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》《平郊建筑雜錄》《晉汾古建筑調(diào)查紀(jì)略》等有關(guān)建筑的論文和調(diào)查報(bào)告。 林徽因與梁思成做的最轟動(dòng)的事就是在1937年夏，在山西五臺(tái)山地區(qū)發(fā)現(xiàn)中國(guó)最古老的木結(jié)構(gòu)建筑——唐代佛光寺大殿。填補(bǔ)了唐代木建筑在我國(guó)的空白。  梁思成年輕時(shí)出過(guò)車(chē)禍，腿受過(guò)傷，林徽因患有肺病，二人的狀況都不適合長(zhǎng)途跋涉，尤其在上世紀(jì)三十年代交通狀況極其落后的情況下。 但是二人為了心中的古建筑，不惜多次遠(yuǎn)行，登梯測(cè)量。 就以1937年夏天山西之行為例，一個(gè)拖著傷腿，一個(gè)忍著肺病，一路火車(chē)、汽車(chē)，最后換乘馱騾緩緩入山，遇到崎嶇危險(xiǎn)的山路時(shí)，一行人干脆步行，就這樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在翌日黃昏時(shí)分才到達(dá)五臺(tái)縣，奔波數(shù)日終于找到這座靜謐的深山古寺——佛光寺。 不懼酷暑、不惜舟車(chē)勞頓，林徽因的這份執(zhí)著也可看出她對(duì)古建筑的愛(ài)。在二人的努力之下，將近3000處古建筑得到了及時(shí)的保護(hù)，包括趙州的石橋，五臺(tái)山的佛光寺等。  1948年11月，平津戰(zhàn)役打響前夕，建筑學(xué)家梁思成就把親手繪制的《古建筑目錄》鄭重地獻(xiàn)給了黨組織，并強(qiáng)調(diào)：
隨著傅作義率部起義，北京古城免受戰(zhàn)火，古建筑躲開(kāi)了戰(zhàn)火的劫難。 林徽因與丈夫一生致力于保護(hù)和研究古建筑，可是她沒(méi)有想到的是，這些古建筑逃避了戰(zhàn)火，卻沒(méi)有逃避和平年代的城市改造。 而且一生保護(hù)古建筑的她最后卻也因?yàn)楸Ｗo(hù)古建筑而與當(dāng)時(shí)的北京市副市長(zhǎng)吳晗，產(chǎn)生巨大分歧，甚至劍拔弩張。  1953年，北京市開(kāi)始進(jìn)行解放后第一次大規(guī)模城建。時(shí)任北京副市長(zhǎng)吳晗，組織召開(kāi)古建筑保護(hù)座談會(huì)。在會(huì)上，他提議將北京的所有牌樓全部拆除。 理由有三：其一，四大牌樓都存在，影響城市交通； 其二，牌樓過(guò)去是作為路標(biāo)使用的，現(xiàn)在有了明確的路標(biāo)就不需要牌樓了； 其三，牌樓是古代的刑場(chǎng)，那個(gè)地方殺過(guò)人。 吳晗提議：采用歐洲風(fēng)格的銅像、噴泉等物件，去取代那些牌樓。 林徽因當(dāng)時(shí)抱病與丈夫梁思成一道參加會(huì)議，他們二人認(rèn)為：牌樓是否會(huì)影響交通，要看城市的規(guī)劃。 對(duì)于因?yàn)闅⑦^(guò)人就要拆除的說(shuō)法，林徽因表示強(qiáng)烈的反對(duì)，林徽因表示：要說(shuō)死過(guò)人，那故宮里面死過(guò)多少人？死過(guò)人的地方全都要拆了，那么整個(gè)故宮都得鏟平！ 梁思成還舉了蘇聯(lián)斯大林反對(duì)拆教堂的例子來(lái)說(shuō)明，“我們現(xiàn)在創(chuàng)造新的，但是我們不拒絕傳統(tǒng)”。但是，吳晗完全不聽(tīng)他們的意見(jiàn)。 最后，雙方大吵一架，不歡而散。林徽因臨走的時(shí)候?qū)顷险f(shuō)：
 圖|曾經(jīng)的永定門(mén)城樓和城墻 如此苦口婆心的勸說(shuō)并沒(méi)有阻止北京城樓被拆除的命運(yùn)，可是林徽因的后半句卻在多年后一語(yǔ)成讖。 2004年，北京市仿照乾隆年間式樣，根據(jù)民國(guó)時(shí)期對(duì)永定門(mén)的測(cè)繪資料，重新復(fù)建了永定門(mén)城樓。  圖|復(fù)原的永定門(mén)城樓 雖然永定門(mén)城樓被復(fù)原，但是采用現(xiàn)代技術(shù)和材料復(fù)原的永定門(mén)，無(wú)疑缺少了歷史的底蘊(yùn)和滄桑。 因?yàn)榱只找虻姆磳?duì)，所以在吳晗眼中，林徽因就是與自己意見(jiàn)相左的人士，在反駁林徽因夫婦”北京城墻不可拆“的觀點(diǎn)時(shí)，吳晗竟然對(duì)身邊的人評(píng)價(jià)林徽因：
這句評(píng)價(jià)直接惹怒了林徽因，當(dāng)時(shí)林徽因已經(jīng)罹患肺結(jié)核，病的很厲害。 聽(tīng)到吳晗如此評(píng)價(jià)自己后，林徽因不顧病情，從床上爬起來(lái)直接去質(zhì)問(wèn)吳晗。 林徽因直接對(duì)吳晗回?fù)舻溃?/p>
林徽因言辭雖然有些犀利，但是吳晗自知理虧，一時(shí)也不知該如何解釋。 接著林徽因又談到古城樓問(wèn)題，說(shuō)：“要拆就拆，你們?cè)缤頃?huì)后悔的。”說(shuō)完便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。  圖|林徽因題畫(huà)詩(shī)小楷 在談到出身問(wèn)題時(shí)，林徽因確實(shí)有資格回?fù)魠顷希@也是吳晗面對(duì)林徽因時(shí)不敢狡辯的原因。 林徽因祖籍福建省侯官縣（大致為現(xiàn)今的福建省福州市區(qū)西部和閩侯縣的西北部地區(qū)）。福建侯官林氏，是當(dāng)?shù)氐耐澹只找虻募易甯菨M(mǎn)門(mén)忠烈。 首先，在清朝時(shí)，林徽因的爺爺林孝恂、二爺爺林孝寬，都參加過(guò)公車(chē)上書(shū)，資助過(guò)“戊戌六君子”，在當(dāng)時(shí)都屬于開(kāi)明人士，并且身懷家國(guó)情懷、民族大義。  林徽因的父親林長(zhǎng)民，在民國(guó)初期參與制定了《中華民國(guó)臨時(shí)約法》，是清末民初著名政治家、外交家。 林徽因的叔叔林尹民、堂叔林覺(jué)民、族叔林文，均是革命烈士，在“黃花崗起義”中犧牲，并稱(chēng)為“黃花崗三林”。  圖|黃花崗起義七十二烈士墓碑 尤其是林覺(jué)民在起義前寫(xiě)的《與妻書(shū)》，直到今天讀來(lái)都讓人淚目。 林徽因的三弟林恒，他本來(lái)考取了清華大學(xué)，在看到日軍的慘無(wú)人道后毅然投筆從戎，他考取了航空學(xué)校，最后在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期成都空戰(zhàn)中壯烈犧牲。  還有林徽因，抗戰(zhàn)時(shí)期她也時(shí)刻準(zhǔn)備以身殉國(guó)。 當(dāng)時(shí)林徽因的幼子梁從誡，曾問(wèn)過(guò)母親一個(gè)問(wèn)題：
林徽因面無(wú)表情的說(shuō)：
寧可跳江，也絕不受日寇的欺凌，這就是林徽因的骨氣。 如此的滿(mǎn)門(mén)忠烈，如此為了國(guó)家為了民族獻(xiàn)出了寶貴生命的家族，怎么能是出身低微呢。 圖|離世前的林徽因 林徽因雖然在氣勢(shì)上壓住了吳晗，可是拆除北京城樓、城墻的計(jì)劃并沒(méi)有林徽因等人的反對(duì)而停止。 眼看著自己與丈夫一心保護(hù)的古建筑即將消失在歷史中，林徽因心如刀絞，身體也每況日下。 病重中的林徽因絕望地追問(wèn)：
為什么？林徽因直到離世，也沒(méi)有人告訴她答案。 在抑郁的情緒中，林徽因開(kāi)始拒絕吃藥。1955年4月，林徽因因肺病去世，年僅51歲。 |
|
|
來(lái)自： 風(fēng)語(yǔ)者k21pdhfw > 《待分類(lèi)》
