|
.
蕭軍和蕭紅 
1985年6月15日上午，蕭軍（中）參觀漢壽縣林業(yè)科學(xué)研究所，左為作者，右為漢壽青年作者徐鳳敏 
1985年6月15日中午，蕭軍參觀漢壽縣滄浪漁場(chǎng)，在原任黨支部書(shū)記、全國(guó)漁業(yè)戰(zhàn)線先進(jìn)模范黃賢湘家里用餐，和女兒蕭耘（左）及青年作者徐鳳敏（右） 
青年蕭軍 ◆金振林
1988年6月22日，蕭軍駕鶴西去。他和葉君健、苑茵合作的《三賢圖》，我仍掛在瀏陽(yáng)石柱峰茶子山莊的客廳里，深懷敬意，朝夕相見(jiàn)。
蕭軍是個(gè)真正的人，大寫(xiě)的人！
1
被問(wèn)“為什么和蕭紅分手？”
三十八年，彈指一揮間。
1985年6月中旬，岳麓山下的楓林賓館迎來(lái)了一批文學(xué)名流。自詡為“出土文物”的蕭軍，是其中的“大哥大”，這不僅因?yàn)楦啐g七十八，更重要的是，他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中的地位；比他小七歲的葉君健，已是二進(jìn)長(zhǎng)沙，人們稱(chēng)他是“中國(guó)的安徒生”，丹麥女王授予他丹麥國(guó)旗勛章；六十二歲的名家峻青，雖然蜚聲文壇，也只能屈居“老三”了。他們由湖南作家未央、謝璞及周立波大公子周健明全程陪同，加上筆會(huì)主持人的我，只是三位文學(xué)巨匠的小弟子了。
受共青團(tuán)湖南省委委托，特邀請(qǐng)我為“全國(guó)年輕人日記”大賽的終審評(píng)委兼筆會(huì)主持人。兩位青年作家楊遠(yuǎn)新、張廣海是我的左右手。
長(zhǎng)沙的六月，悶熱得有點(diǎn)出奇，剛剛放下行裝的文學(xué)名流們，第一件大事便是鋪紙蘸墨，為省市領(lǐng)導(dǎo)、賓館經(jīng)理、汽車(chē)司機(jī)乃至于大廚，獻(xiàn)上墨寶。蕭軍和葉君健光著上身，峻青穿著圓領(lǐng)短袖汗衫，墨汁和汗水同時(shí)灑落在宣紙上。那時(shí)，小會(huì)議室還未裝空調(diào)，開(kāi)了電風(fēng)扇，又會(huì)吹起宣紙，于是，作家們只好赤膊上陣、揮汗如雨了。
筆會(huì)的重頭戲是6月10日上午8時(shí)，在長(zhǎng)沙市青少年宮召開(kāi)的授獎(jiǎng)大會(huì)，最精彩的節(jié)目卻是晚上舉辦的作家講座。青少年宮大禮堂座無(wú)虛席，連過(guò)道和舞臺(tái)旁也是人頭攢動(dòng)。第一個(gè)上陣的當(dāng)然是蕭軍了。
他穿件短袖，淺灰色派力斯上衣，留著花白的短平頭，矮矮墩墩，圓臉大眼。時(shí)過(guò)三十八年，蕭軍講了些什么已經(jīng)淡忘了，然而，有兩張條子的提問(wèn)卻記憶猶新：一是上世紀(jì)三十年代和馬蜂等在徐家匯草地上決斗的事，他避而不談，只說(shuō)：“都過(guò)去五十年了。”第二張敏感的條子：“為什么和蕭紅分手？”蕭軍大聲回道：“是我脾氣不好！”
蕭軍原名劉鴻霖，筆名“三郎”，含有路見(jiàn)不平，拔刀相助“拼命三郎”的意思。1930年畢業(yè)于東北陸軍講武堂炮兵科。他曾大言不慚地說(shuō)：“在舊社會(huì)，我打架的次數(shù)比發(fā)表文章的篇數(shù)還多，那都是我用拳頭寫(xiě)的文章。”他問(wèn)魯迅先生：“我這野性要不要改？”“不改。”魯迅回答。
蕭軍到延安后，毛澤東和他長(zhǎng)談，并有意介紹他加入中國(guó)共產(chǎn)黨。蕭軍頗有自知之明地說(shuō)：“我這個(gè)人自由主義、個(gè)人英雄主義太重，就像一頭野馬，受不了韁繩的束縛，到時(shí)候恐怕連自己都管不住自己，更不用說(shuō)管別人了。我還是在黨外跑跑龍?zhí)装桑 ?br>
毛澤東稱(chēng)贊他是一個(gè)“極坦誠(chéng)豪爽的人”！
2
給大伙潑了一瓢冰水
湖南的初夏，可說(shuō)是一年中最溫馨美好的季節(jié)，青蔥的山丘，連畦接畛的翡青的禾苗，空氣中充溢著野草鮮花的清香。
6月11日清晨，兩輛豪華中巴從長(zhǎng)沙城出發(fā)，直奔西北方向的張家界。
我和華珠坐在車(chē)后，蕭軍和他那四十歲的女兒蕭耘坐在第一排，他身板硬朗，雙目前視，兩手拄著手杖，簡(jiǎn)直像個(gè)退役的老將軍。
在長(zhǎng)沙，峻青畫(huà)了一只貓，葉君健夫人畫(huà)了幾只鳥(niǎo)，蕭軍題了四句話：
貓鳥(niǎo)相爭(zhēng)，各顯神通。
鳥(niǎo)有千言，貓不一吭。
車(chē)行四小時(shí)，蕭軍幾乎一聲不吭。中午在常德午餐。飯后直達(dá)桃花源，此時(shí)的桃花源，桃花早已凋謝，樹(shù)上已有小粒粒的青桃了，人們?cè)谇厝斯哦吹忍幱巫咭蝗Γ阍谛′伬飮A桌喝“擂茶”，就是鄉(xiāng)間用木棍、石臼將茶葉、黃豆、花生米、鹽姜之類(lèi)的搗碎碾爛，然后用沸騰的山泉水沖泡，又香又咸又辣又甜，回味無(wú)窮。桌上擺放著花生、炸紅薯片、糥米粑粑、橄欖、蜜餞等大盤(pán)小盤(pán)食物，俗稱(chēng)“壓桌”。
剛在常德美餐一頓，那些“壓桌”幾乎未動(dòng)。休息片刻，領(lǐng)隊(duì)的張廣海一聲吆喝：“上車(chē)啰！”人們坐上各自的座位。
此刻，蕭軍卻像一個(gè)堂倌似的，將所有桌上的“壓桌”統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)他隨身攜帶的幾只大塑料袋里，兩手拎著沉甸甸的“壓桌”上了我們這輛中巴。
蕭軍的這一舉動(dòng)，令二十多人大跌眼鏡，就是未吐出聲來(lái)：“這老頭……”
開(kāi)車(chē)前，領(lǐng)隊(duì)征求意見(jiàn)：我們是朝西直走張家界，還是折回桃源縣城住一晚，明日再趕路？
“張家界！”人們異口同聲地說(shuō)。
“今天我不走了！”蕭軍硬邦邦地吐出這句話，給大伙潑了一瓢冰水。無(wú)奈，他是“大哥大”，于是，中巴又倒回去十幾公里，開(kāi)到沅江渡口。
沅江是“三湘四水”之一，正值洪峰季節(jié)，沅水北去，狂奔洞庭湖。沅水當(dāng)時(shí)無(wú)大橋，各種車(chē)輛排成長(zhǎng)蛇陣，我們的車(chē)子夾在其間進(jìn)退兩難，人們只好從車(chē)上下來(lái)，等著一艘輪渡過(guò)河，天氣燥熱，又無(wú)水喝，怨言四起。
“不要后悔，后悔也沒(méi)有用吆！”蕭軍把隨身帶的一只小帆布凳子，找塊較平的山坡，穩(wěn)如泰山地坐下，欣賞沅水夕照。人們只好免開(kāi)尊口，有人對(duì)老頭翻白眼！
經(jīng)過(guò)一夜休整，第二天傍晚才到達(dá)張家界。此刻，人們才發(fā)現(xiàn)，蕭軍堅(jiān)持不走是英明之舉，要不，半夜過(guò)后才能住宿，別說(shuō)七八十歲的老人，連我們這些中青年也受不了啊！
飯后，人們?cè)诮鸨尴齼蓛傻芈健?br>
沉靜的群山，萬(wàn)籟俱寂。賓館在小會(huì)議室里為作家們安排了一個(gè)小型文藝晚會(huì)。人們互相點(diǎn)歌，中國(guó)的、外國(guó)的，而蕭軍女兒的東北二人轉(zhuǎn)，更是博得滿堂喝彩。
夜闌更深，年輕人感到肚皮造反了，而此刻商店關(guān)門(mén)，什么吃的也尋不到。
正當(dāng)人們饑腸轆轆之際，長(zhǎng)者蕭軍悄然而至，他雙手提著幾只鼓鼓囊囊的塑料袋，抹抹桌子，嘩啦嘩啦將桃花源搜羅來(lái)的“壓桌”鋪滿大桌。人們幾乎要喊“蕭軍萬(wàn)歲”了。蕭軍仍毫無(wú)表情地說(shuō)：“不要謝，我只當(dāng)了個(gè)運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)！”
幾個(gè)在背后議論過(guò)蕭軍的年輕人，口里嚼著橄欖，似乎又甜又苦又澀。
第二天早晨，人們興致勃勃地向黃獅寨攀登，而有自知之明、不逞當(dāng)年勇的蕭軍，老老實(shí)實(shí)地拄著拐杖，戴著巴拿馬草帽，跟他女兒在金鞭溪“十里畫(huà)廊”里徜徉，怡然自得。
3
赤誠(chéng)之心，赤子之言
6月14日早餐后，我們?cè)反虻阑馗h壽縣委委托楊遠(yuǎn)新邀請(qǐng)?jiān)嗳笋R到漢壽采風(fēng)，搭了一次順風(fēng)車(chē)。我們?cè)谒鲌@賓館下榻，照例，作家們又會(huì)留下墨寶。蕭軍光著上身，寫(xiě)了一幅又一幅。
讀書(shū)擊劍兩無(wú)成，空把韶華誤請(qǐng)纓。
但得能為天下雨，白云原自一身輕。
蕭軍解釋道：“這首詩(shī)我自己很喜歡，我就是這個(gè)樣子，讀書(shū)、擊劍，兩樣都沒(méi)做好。我是這么想的：只要能做天下的雨，云彩嘛，下完了雨就完了。這是自然規(guī)律，也是我的本分。”真乃赤誠(chéng)之心，赤子之言！在葉君健題字，苑茵畫(huà)的竹屋畫(huà)面上，他寫(xiě)了幾句話贈(zèng)我：
竹以屋存，屋以竹雅。
以賞以居，優(yōu)哉游哉。
蕭軍 補(bǔ)書(shū)
1985年6月16日補(bǔ)于漢壽
漢壽縣，地處洞庭湖濱，沅澧兩水尾閭。漢壽古稱(chēng)索縣，又名龍陽(yáng)，歷史悠久，境內(nèi)有多處距今7000多年的新石器時(shí)期遺址，不僅是重要的楚文化傳承地和滄浪文化的發(fā)源地，還形成了獨(dú)具特色的滄浪文化、屈楚文化和龍舟文化。據(jù)中國(guó)屈原學(xué)會(huì)組織專(zhuān)家考證，漢壽縣滄浪鎮(zhèn)是屈原的故里。
對(duì)于漢壽，文人學(xué)士們向往久也！
我們?cè)诙赐ズ褐郏液推拮痈捾娫谝粭l木船上，他兩手放在手杖上，頭戴灰白色巴拿馬草帽，短袖衣，四處顧盼，仍然是“一聲不吭”，你向他提問(wèn)，他才簡(jiǎn)單地回答幾個(gè)字，我想蕭老是不是年輕氣盛時(shí)口無(wú)遮攔而吃了多言的苦頭，如今已沉默靜觀這個(gè)世界。在一周旅途中，他幾乎沒(méi)講什么話，是人生滄桑改變了“這個(gè)有民族氣節(jié)的作家”（中央組織部蕭軍平反公告）、“極坦誠(chéng)豪爽的人”（毛澤東語(yǔ)）的性格？除了女兒蕭耘，他幾乎不跟同行的任何人交談。
我們?cè)跐h壽，飽啖了洞庭湖的肥美甲魚(yú)，客人聽(tīng)說(shuō)漢壽有個(gè)甲魚(yú)研究所，便在主人陪同下，去大開(kāi)眼界。甲魚(yú)研究所的頭功是年輕的所長(zhǎng)游洪濤首創(chuàng)的甲魚(yú)人工孵化。甲魚(yú)是個(gè)好東西，據(jù)說(shuō)能夠防癌、治癌，可是，生得再多也不夠幾億人享用，游洪濤經(jīng)過(guò)多年科學(xué)實(shí)驗(yàn)，終于成功。由于環(huán)境污染等原因，如今土甲魚(yú)鳳毛麟角，千元一斤也難買(mǎi)，而人工養(yǎng)殖的甲魚(yú)卻是遍地亂爬，可惜變味了。
蕭軍對(duì)此倒非常好奇，提出了許多問(wèn)題，算是開(kāi)金口了。
6月15日中午，蕭軍參觀滄浪漁場(chǎng)，在場(chǎng)長(zhǎng)家吃了一頓豐盛的洞庭水產(chǎn)，自然少不了甲魚(yú)，我們一行還參觀了林業(yè)科學(xué)研究所。
縣委請(qǐng)蕭軍題寫(xiě)了“漢壽縣烈士陵園”七個(gè)大字，放下筆，老人鄭重提出：“我要去祭拜革命烈士，現(xiàn)在就去。”
這一下可為難了縣里的領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)樗^“烈士陵園”，還在紙面上。縣委領(lǐng)導(dǎo)講：“蕭老，天熱，你這么大年紀(jì)，陵園又沒(méi)路，下次再去吧？”蕭老執(zhí)拗地說(shuō)：“下次？我今年七十八了！走吧！”幾乎是命令。
汽車(chē)送我們到了馬路邊，只好步行。
蕭軍頭一個(gè)穿過(guò)田野，走上田埂小徑，真是“一叢香草足礙人，數(shù)尺游絲即橫路”。到了西郊西竺山陵園，打眼一望，既無(wú)蒼松翠柏，也不見(jiàn)墓碑，荒草萋萋，陰風(fēng)慘慘。
陪同者指著一座荒冢告訴大家，“這是中共漢壽縣第一任書(shū)記詹樂(lè)貧的墓。”
詹樂(lè)貧（1902年2月—1929年1月）漢壽縣毛家灘人。1924年加入共產(chǎn)黨，并任漢壽縣委書(shū)記。1928年奉命轉(zhuǎn)移到南華安特委工作。1929年1月，在南縣被捕，犧牲時(shí)年僅27歲。
“敵人把他的頭顱砍下，掛在街頭示眾，”當(dāng)陪同說(shuō)到詹樂(lè)貧壯烈犧牲時(shí)的慘狀時(shí)，蕭軍畢恭畢敬地朝孤墳九十度三鞠躬，眼里含著熱淚。不久，這條東北大漢竟失聲痛哭起來(lái)，他是被烈士壯烈犧牲的精神感動(dòng)，那是肯定的。另外，環(huán)顧四野，詹樂(lè)貧的孤墳冷冷清清，雜草叢生，撫今追昔，怎不讓人難過(guò)？隨行者也都三鞠躬，默默致哀，有的抹淚，有的啜泣！
大家對(duì)烈士的敬意油然而生，同時(shí)又為眼前的凄涼而悲愴，嗚呼，一個(gè)堂堂大縣，竟連一座烈士陵園也沒(méi)建，情何以堪？
回到長(zhǎng)沙，蕭軍將自己的包括代表作《八月的鄉(xiāng)村》和《五月的礦山》共40本著作，交給漢壽文聯(lián)楊遠(yuǎn)新，并說(shuō)：“回京后，我會(huì)捐一筆錢(qián)，希望為烈士們建一座比較好的陵園，才對(duì)得起為新中國(guó)而被砍了頭、灑了熱血的先烈們”。
蕭軍雖然不是共產(chǎn)黨員，然而他對(duì)民族、祖國(guó)，對(duì)共產(chǎn)黨，對(duì)革命先烈的感情是不能用一個(gè)外加的頭銜去衡量的。
三十五年前的6月22日，蕭軍駕鶴西去。但是，他和葉君健、苑茵合作的《三賢圖》，我仍掛在瀏陽(yáng)石柱峰茶子山莊的客廳里，深懷敬意，朝夕相見(jiàn)。
蕭軍是個(gè)真正的人，大寫(xiě)的人！永遠(yuǎn)活在我們心中！ 星期天夜光杯2023.6.25 .
|
