【原】反抗者祥林嫂——《祝福》重讀（2）

壹

打從寫《沙多里斯》開始，我發現我自己的像郵票那樣大的故鄉的土地是值得好好寫的，不管我多么長壽，我也無法把那里的事情寫完……

它打開了一個有各色人等的金礦，我也從而創造了一個自己的天地。

——福克納創作談

一個心理學家的貢獻，有時是一個或幾個重要概念。

比如馬斯洛的需要層次理論，自我實現與高峰體驗。比如榮格的集體無意識。

文學家有時也不過是貢獻一個地名、幾個人名，創造或者重新定義幾個語詞。

比如陶淵明的“桃花源”，陳忠實的“白鹿原”，馬爾克斯的“馬孔多”。

比如沈從文的湘西，賈平凹的商州和清風街，福克納的約克納帕塔法鎮。

比如王安憶小鮑莊和上海弄堂，莫言的高密東北鄉，比如讀書人熟知的《查令街八十四號》。

我的老師散文家老魚，起筆就是“風吹過'葛套’的天空”——

葛套，是我家鄉小城葛集鎮下面一個毫無名氣的鄉村。

魯迅，則創造了專屬于他的鼎鼎有名的魯鎮。

魯迅的故鄉紹興，并無魯鎮。

魯鎮，第一次在魯迅小說里出現，應該是《孔乙已》中——

魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大柜臺……

年輕時候，總也無法理解，魯迅為何要在開篇拋出這一段莫名其妙的文字。

生活的苦吃得夠多了，魯迅的書也讀得多了，漸漸懂作者行文之妙。

首先，要看柜臺的作用——

當然，是為阻攔與隔斷，如此便有內外之別。

其次，是起這樣作用的柜臺內外，分別是怎樣的人群——

柜臺外站著喝酒的，多是短衣幫。

柜臺里面，“店面隔壁的房子里”，只是穿長衫的。

那么，《祝福》里的魯鎮，有沒有這樣分隔兩種人物、兩個世界的柜臺。

有當然是有的，只是這樣的起隔斷作用的柜臺，已然深入人心化身無形。

比如，魯四老爺一家，和除他之外魯鎮的所有人之間有一個“大柜臺”。

比如，“不是魯鎮人”的祥林嫂，和除她之外魯鎮所有的人之間是如此。

比如，同為“客居”魯四老爺家做幫工的柳媽，和祥林嫂之間也是如此。

或許，這便是魯鎮獨有的“特產”。

也許，這樣的“特產”，并不止于魯鎮獨有。

貳

講完魯鎮，接著講魯迅貢獻給我們的人名——

魯迅作品中耳熟能詳婦孺皆知的人物很多——

這是他在所有創作中，只有薄薄的兩本短篇小說集《吶喊》《彷徨》，而無愧于小說大師和文學巨匠的原因所在。

首先，是無名小人物阿Q，因為魯迅的一篇傳記而揚名世界。而由他創造的阿Q身上所映射出來的阿Q精神，更是歷萬世而不滅。

阿Q，生活在未莊——那是魯迅創造的地名——魯鎮——下面的一個村子。

其次，能夠成為像阿Q那樣，超越具體個體，而成為足以指代以他代表的一類人物的統稱。在魯迅作品中，除阿Q之外，應該是祥林嫂和“過客”。

一人，因為執著于自己的不幸悲慘的遭遇，因而反反復復念叨同樣的事情和話語，因而為周圍的人所厭煩，這類人，便可統括為祥林嫂。

“百度百科”中，把“祥林嫂”列為專門的網絡用詞：

形容一個人如同祥林嫂一樣：悲劇接連著來，神情木訥，精神不振，逢人就訴說不幸，又或者形容結局極度悲慘。

已知最早以這個詞來形容他人的電視劇是——

1992年的情景喜劇《我愛我家》里，傅明形容丟失了裝樓道燈錢時的狀態：“整個一祥林嫂”。

2000年《閑人馬大姐》中，劉勇也用這個詞來形容王艾嘉“失戀”的情況。

那么，模樣周正手腳壯大，安分耐勞又順著眼的祥林嫂，是如何淪落為人人厭棄的“祥林嫂”呢。

如此，便不能不提及祥林嫂生命中最重要，卻又一直為人忽略的他者——

衛老婆子。

祥林嫂怎樣來到她苦苦夢想，卻又命喪于此的魯鎮——

當然是因為衛老婆子。然而，事情絕不非如此簡單。

先來看衛老婆子的自述：

（祥林嫂）是自己母家的鄰舍，死了當家人，所以出來做工了。

當四嬸憤憤然的指責她的時候，她辯白說：

我真上當……她來求我薦地方，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。

衛老婆子的話，是真是假。

有可能是真的。如果說是假的，那簡直是一定的。

如果，衛老婆子的話并不可信，那么真相是什么。

這就涉及對祥林嫂的重新認知。

叁

我們印象里的祥林嫂，一直是一逆來順受的懦弱女人。

其實，這樣的印象大錯特錯，基于這樣印象所理解的祥林嫂的悲劇命運，更是錯上加錯。

如此雙重的錯誤認知，肯定會大大削弱她的被毀滅的悲劇性價值。

換言之：

如果，祥林嫂只是一個讓人同情憐憫的可憐對象；魯迅，會為她大費周章的作文立傳么。

祥林嫂的老家，或者她的婆家，在衛家山——

相對魯鎮而言，那是一個山里的小小村莊。

在這小山村里，有那么幾類女人。

一是她的婆婆，這是怎樣的女人呢——

那女人雖是山里人模樣，然而應酬很從容，說話也能干，寒暄之后，就賠罪，說她特來叫她的兒媳回家去，因為開春事務忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了。

一個山里女人，來到“繁華”的魯鎮，進入魯鎮最富有最具名望的魯四老爺家里，舉止從容鎮定，言談有理有據，不卑不亢。

從后文，周旋的同時把祥林嫂捆回去，然后捆著嫁到深山野坳——而不是本村——給第二個兒子娶進媳婦并剩十多千費用的情節來看：

這女人，在衛家山，絕對屬于魯迅《故鄉》里所描寫“辛苦恣睢”的楊二嫂一類，卻又遠遠勝過楊二嫂的女人。

她絕不止衛老婆子口中的“精明強干”，肯定是衛家山女人中的一個狠角，或者一霸。

想來，衛家山的大多女人，也如未曾逃離之前的祥林嫂一樣，過著絕望然而安靜的生活。

只是，祥林嫂偏偏遇到了“精明強干”的婆婆，兒子在的時候，婆婆用在祥林嫂身上的強勢或霸道，也許會有所收斂。兒子不在了，兒子又未曾留下兒子，在這樣的婆婆手下過活，祥林嫂的命運可想而知。

或許，恰恰是婆婆的精明強干，逼得安分的祥林嫂下定決心想要反抗。

反抗的最好方式，在祥林嫂便是逃離衛家山。

內因備足了，還需要外力的東風來幫助她，成功逃離。

于是，走投無路的祥林嫂生命里的東風——

衛老婆子，在最適當的時候粉墨登場了。

肆

衛老婆子——

在衛家山——她的娘家，祥林嫂的婆家——又是一怎樣的風云人物呢。

第一，他在衛家山，很受歡迎——

新正將盡，衛老婆子來拜年了，已經喝得醉醺醺的，自說因為回了一趟衛家山的娘家，住下幾天，所以來得遲了。

這里的信息量很大：

首先，從文中隱隱約約的信息可以推斷，衛老婆子如果不是魯鎮人，那么一定生活在比衛家山交通便利多得多的村鎮。

一個居住外鄉，嫁出多年的女人，在娘家能夠“喝得醉醺醺的”，在那個物質極其乏困的時代，一定是別人有求于她。

其次，衛老婆子能夠在貧困的衛家山“住下幾天”，除了吃吃喝喝之外，她一定有著別的目的。

這要從她的身份——“中人”說起。

所謂中人，即掮客。一個以介紹買賣謀利的中人，在一偏僻貧困的地方住下來，只能是因為“生意”。

我們先來說說，她在祥林嫂身上做成的生意——

被逼無奈的祥林嫂，一心想要逃離衛家山，首先想到的求助人，或者合謀者便是衛老婆子。

為何偏偏是她，在那個時代，那樣的中人肯定不止衛老婆子一人——

對不起，四老爺，四太太。總是我老發昏不小心，對不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量，不肯和小人計較的。這回我一定薦一個好的來折罪……。

這一段文字的信息量，同樣不小。

首先，衛老婆子的路子很廣。她可以直接給魯鎮最有勢有錢的“四叔”“四嬸”，介紹幫工。

并且，從上文看，她在喝得醉醺醺的情況下，可以直入“魯府”。可以想見，其它人家，其它人家的“生意”，一定和她多有交道。

其次，她的膽子很大——

即便，是對魯四老爺家，她同樣可以把祥林嫂“自己薦她來，又合伙劫她去”。

當然，更重要的是，出了事，她可以擺平——

于是，就有其它作者沒寫我們也沒有見到的，除祥林嫂之外的其它男女長短幫工的介紹。

于是，才有后文的，祥林嫂二進魯鎮。

這一切，便是衛老婆子這個在衛家山，甚至魯鎮都算得風云人物的中人的，第二個突出特點——

能量很大。

大到可以把假的說成真的，黑的說成白的。

套用夏衍《包身工》里形容“帶工”老板的一句話，便是她有一張——

多年熟練了的可以將一根稻草講成金條的嘴巴。

伍

那么，祥林嫂來魯鎮的真相到底是什么。

第一，源于祥林嫂對她曾經生活的反抗，或者是她性格里不甘屈服的一面被嚴酷的現實所激發。

第二，便是她與衛老婆子的合謀。

一個娘家在衛家山，而又老又世故的中人，對祥林嫂的生活怎能不一清二楚。甚至，在她找到她之前，便早已把她作為潛在的客戶予以關注了。

即便，她對祥林嫂一無所知，接到其“求援”信息之后，完全可以而且一定會把她的祖宗八輩都摸個底朝天。

因之，祥林嫂來魯鎮之前，絕不會有什么事情瞞著衛老婆子。當然，想瞞也是瞞不住的。

于是，在祥林嫂支付了足以打動衛老婆子的中人費用之后，在一個合宜的時機——四叔家里要換女工。

衛老婆子和祥林嫂，便一同登場了。

因之，某種意義上說，祥林嫂——

恰如法國偉大的存在主義哲學家、作家、社會活動家，以《第二性》聞名世界的西蒙娜·德·波伏瓦一樣。

A祥林嫂是一個，“絕不讓我的生命屈從于他人的意志”的反抗者，雖然——

這樣的反抗，實屬無奈之舉。

如此，她才稱得上是，有價值的悲劇人物。

（因為魯迅先生早就有過定義：悲劇，是把人生有價值的東西毀滅給人看。）

B祥林嫂在她后來一系列無可逃脫的命運上，同波伏瓦一樣：

和所有人一樣，一半是同謀，一半是受害者。

后記：

A關于題目，可以有許多命名，比如：

祥林嫂的反抗之路

衛老婆子與祥林嫂

最后，我確定了你看見的一個。

B行文過程中，一個新的疑問跳了出來：

祥林嫂精明強干的婆婆，對她的逃離一無所知么。

或者，是故意不知。

這是一個讓人激動不已、蠱惑我心，又極難回答的問題。

作于酷熱午后

丁字樓澧沅居

未完待續

明日請早