當(dāng)“經(jīng)驗過剩”，青年寫作如何跳出套路

CORPORATE

近期，一批青年作家的新書集中面世，令人一窺當(dāng)下文壇新秀寫作矩陣力量。 

新鮮出爐的今年第四期《收獲》雜志上，“青年作家小說專輯”10篇小說向內(nèi)向外的心靈剖析與審美表達(dá)，令人一窺當(dāng)下文壇新秀寫作矩陣力量；聚焦90后文學(xué)起步的“耘”系列首期《耘：每當(dāng)有人醒來》，收錄北京師范大學(xué)12位青年作者中短篇小說，學(xué)生的作家導(dǎo)師蘇童、莫言、西川等撰寫點評；近期，青年作家朱婧《貓選中的人》、三三《晚春》等新書也集中面世。

“后浪”洶涌，連“頂流”余華前不久都坦言：“我原來對90后不怎么關(guān)心，但有了自己的學(xué)生以后，我也開始讀校外90后的作品。說句實在話，我們真不要做井底之蛙，社會上有很好的90后作家。”

寫什么，不發(fā)愁；怎么寫？考驗人。

評論家劉大先提醒，社交媒介時代海量信息資訊，無論是直接、間接的經(jīng)驗，還是閱讀文本、影像記錄等都非常充裕。“但挑戰(zhàn)在于，怎么從這種'經(jīng)驗過剩’中進(jìn)行選擇以突破作者所在的平流層。”

比如，不少寫作者基本處于高校學(xué)院或文學(xué)期刊體系中，寫作經(jīng)驗看上去異彩紛呈，但部分作品難逃同質(zhì)化套路。“這說明我們的經(jīng)驗可能需要擴大化和加工提純，而不僅僅來自于間接或虛擬經(jīng)驗。”劉大先說。

《收獲》副主編鐘紅明告訴記者，雜志自2014年持續(xù)推出“青年作家小說專輯”，在盛夏時節(jié)的第四期面世，作者陣容90后居多，也有00后。一年一度“專輯”也成了評論界聚焦青年寫作的典型樣本之一。

以最新這期為例，史玥琦《夜游神》引出一樁30年前的東北疑案，一束鮮花從枯萎到綻放背后藏著命運伏筆；武茳虹《河橋孝子》從河橋街一場“暫停”的葬禮說起，書寫素珍多年來的疲憊與尷尬；龔萬瑩《鯨路》揭開妙香姨自身的傷與悔；李嘉茵《當(dāng)他談起冰的沉默》里的角色困陷于被記憶遺忘的房間，意緒在高燒生成的幻象云層間顛簸；焦典《暴雨過境》里的女孩在晦暗巷道遇見掙扎謀生的“故人”，秘密、記憶和淚水隨雨一同落下……

評論家岳雯在接受采訪時談到，這一代青年作家接受了極為完整的文學(xué)教育，閱讀量大，有著蓬勃的生命能量，視野開闊，一出手就極為嫻熟老到。

“他們擅長尋找獨特的形式盛放故事。極強的共情心和同理心，使得他們掙脫了不少作家一開始對于'小我”的講述，深入到他人生命幽暗之地。”

當(dāng)全世界成為取景器，全球經(jīng)驗是青年作家的視域與想象所在。“或許是因為遷徙和流動變得常見，加上流行文化的緣故。他們在世界，猶如在家一般自在。這個世界的許多角落，都有他們的目光。”岳雯認(rèn)為，對于青年作家而言，世界不再是提供異質(zhì)化與“驚異感”的均質(zhì)空間，而具有某種舒服的“在地感”。

比如，邵棟《白鱘》里，在香港和曼徹斯特之間，人物仲明學(xué)著像白鱘“遷徙”生活；袁德音《貓癬》里的“我”回到在日本的出租屋里過著封閉的生活；顧拜妮《尼格瑞爾》將場景置于牙買加蜜月之旅，角色鄒柚帆對于牙買加的印象是由飛人博爾特和《再見，牙買加》歌曲形構(gòu)的。“反而，在熟悉的家中，他們更像是陌生人。家與世界的感覺互換，成為這一代青年的情緒結(jié)構(gòu)。”

在岳雯看來，形式感是青年作家們擅長的，他們?yōu)榱双@得辨識度，也在調(diào)動獨特的生活資源，偏僻的危險街道，帶著潮水氣息的海邊，異國他鄉(xiāng)的獨居生活等等。

“看得出來，他們其實也在抵抗那種千人一面的都市表層敘事，尋找足以被識別的特殊。不過，在林林總總的豐富多元下面，對傷痛的共同述說，使得他們的文學(xué)故事又有著幾近的肌理，某種程度上更多寫作者在'小聲說話’，講述的是心碎、傷痛、秘密。”

她提醒道，當(dāng)青年作家嫻熟講述普通人如何抬起手抵御洶涌而至的生活，對于傷痛的書寫成為愈發(fā)普遍的事實時，這使得他們?nèi)菀茁淙肓硪环N“套路”——“似乎喑啞的生活，成為某種新的'文學(xué)正確’。”

復(fù)旦大學(xué)教授金理以史玥琦《夜游神》為例談到，“一方面作者技術(shù)較為純熟，但作品也明顯借鑒了所謂'新東北作家群’很多手法，甚至能看出雙雪濤《平原上的摩西》等代表作的影子。”

比如，其中懸疑和巧合的處理，人物命運的交織，煙花等細(xì)節(jié)和意象之類都有相似處；作者也試圖逃避此前對于東北敘事闡釋模式的刻板印象。

“這是突破抑或無奈，以及這種寫法的成敗得失，都值得討論。”

作家蘇童直言，對于學(xué)生的習(xí)作他的首要原則是——永遠(yuǎn)不要讓老師看到“18歲青澀迷茫的我”“在校園里如何如何的我”等句式，“中學(xué)生寫作時很容易用自己做素材，但作為有一定閱歷的青年作家，更大的意思是學(xué)習(xí)虛構(gòu)，一定要盡量把自己先跳開來。”

“耘”系列文學(xué)作品集是北師大文學(xué)院、北師大國際寫作中心和上海文藝出版社打造的出版品牌，面向青年寫作者和青年讀者，每年出版一冊。上海文藝出版社副社長李偉長提到，從《耘：每當(dāng)有人醒來》中可以看出，年輕小說家正處于“將飛而未翔”的時刻，有著巨大潛力。

比如，書中陳各的《愛麗絲柏林》有種鋒利潔凈的氣質(zhì)，比起其他作品在故事營造上的著力，這篇更專注于寫日常情緒與心理的流動。山東大學(xué)教授馬兵評價，《愛麗絲柏林》的另類，恰恰在于作者寫到某種日常性，沒有從非常事件入手，看不到死亡、失蹤、案件、巧合等，卻寫出了在國外生活的新一代人群的某種懸浮感。