|
唐代文學家韓愈的散文，這是一篇贈序的類型。古人臨別時會贈寄詩文，表達感傷勉勵等不同的感情，贈序的源頭要往前追溯很遠，而這種散文的最佳作者就是韓愈，他的文集中收錄了很多篇贈序，比如《送孟東野序》，是他在貞元十九年為送別孟郊而作。在其中論述了先秦以來的文學，已經遠遠超越了普通的送別文章。而《送李愿歸盤谷序》創作于唐德宗貞元十七年，朋友李愿從長安返回盤谷的時候，韓愈寫的別有深意的贈序。他以朋友李愿的口吻表達了非常復雜的內心思想。在文章中充滿了自嘲的意味，也隱隱透著自己對前程坎坷的不滿。與韓愈別的贈序不同，這篇文章里略有陰陽怪氣式的風格，使得全篇閱讀起來極具有故事感，與我們正常生活中的交談極為接近。它不像《送孟東野序》那樣縝密嚴肅，所以歷代以來有很多人喜歡這篇。當然也有學者持批評的態度，這大概就是能否感同身受的問題。北宋大文學家歐陽修曾經說過，晉代最好的文章只有一篇，就是陶淵明的《歸去來兮辭》，蘇東坡接著老師這句話說我認為唐代最好的文章也只有一篇，就是韓愈的《送李愿歸盤谷序》。他接著還感嘆說，我這輩子總想仿照著寫一篇，但是每次拿起筆來都無法成文，因為韓愈寫得太好了，我實在超越不了，所以常常自我安慰。不若且放教退之獨步，我還是不勉強了，就讓韓愈去當這個贈序第一人吧。歐陽修說晉無文章唯歸去來，蘇東坡說唐無文章唯送李愿歸盤谷，這都是以北宋當時的文學風氣環境，又將前人與自己的處境相關聯，進而得出的評論，并不是說晉唐真的沒有別的好文章。《送李愿歸盤谷序》融合了不同時代的文學風格，它是散文，同時又具有漢魏賦文的特征，就是在散文當中有一定的含駢量，它還具有先秦時期《楚辭》的意象，可以說是上溯風騷，中及賦體，下合散文。這篇文章狠狠出了韓愈心中的一口氣，但他又將分寸拿捏得非常合理。歐陽修曾經寫過一篇致敬本篇的散文《醉翁亭記》。唐德宗貞元十七年，韓愈正在長安等待吏部的銓選，他的朋友李愿是個隱士，準備從長安返回隱居的盤谷，韓愈送別李愿的時候寫下了這篇贈序。主流的看法是韓愈借朋友李愿之口批判了風光無限的權貴，同時贊揚了世外隱士的超凡脫俗。另外還有的看法是韓愈在揶揄自己的處境，并表明自己積極進取的態度，文中的成功高位者，并非是他批判的對象。我們如果想了解任何文章想表達的思想，都要結合時代背景，以及作者當時的實際處境。在《祭十二郎文》中，韓愈自述過從小到大的經歷，他自幼孤苦伶仃。由嫂子鄭夫人撫養長大。唐德宗貞元二年（786），十九歲的韓愈進京求取功名，從貞元三年到貞元五年（787—789） ，他連續三年參加科舉均以落榜告終，直到貞元八年（792）他第四次參加科舉才考中，可以說是好不容易取得了功名，他報名參加了吏部銓選，希望取得授官的資格。從貞元九年到貞元十七年（793—795），他連續三次參加吏部試，均以落榜告終。兩次連續三次落榜。此時韓愈陷入了困境，他當時的經濟條件極差，多次投書給宰相謀求推薦未果（795）。這種挫折使他深受打擊。唐德宗貞元十二年（796），他實在是熬不住了，只好去宣武節度使董晉麾下，擔任觀察使推官，就是在《祭十二郎文》中說的：吾佐董丞相于汴州，實際上是非常無奈的選擇。貞元十五年董晉病逝（799），韓愈護送董晉的靈柩還鄉，他剛走汴州就發生了兵變，所以他僥幸逃過了劫難，當年就轉到了徐州張建封的幕府，但是次年徐州也發生了兵變，幸好韓愈提前去了洛陽，又逃過了一場劫難。這兩次差點被亂兵吃掉的經歷，對他震撼是非常大的。而且在藩鎮擔任幕僚不是正途，因此他再次來到長安等待吏部的銓選，此時已經到了貞元十七年（801），《送李愿歸盤谷序》就是在這個時候寫的。從貞元二年他來到京城，一直折騰到貞元十七年，他送別李愿的時候前途依然沒有個確切的著落，而韓愈此時正在拼命地求前途，送李愿回山的時候說一些客氣話那是必然的，但說他推崇隱士而諷刺達官顯貴應該是會錯了意。韓愈的態度非常明確且堅定，他不推崇隱士，更不想隱居，這個態度伴隨了他的一生。當時有個著名的隱士李渤，多次拒絕朝廷的征詔，就是韓愈寫信勸他出山，韓愈畢生都在追求入仕，為了謀求前途曾多次給宰相上書，《古文觀止》中就有兩篇上宰相書。韓愈說自己待命太久心中焦急，所以屢次給大人上書，并數次想要拜見，但是都沒有成功。他說先秦那些求前途，魯國不行就去齊國，齊國不行去宋國，可是如今天下一統，謀不到官職就只能隱居，可是心憂天下的人都是不甘于隱居的，因此我不斷激勵自己，不斷投書給大人以求推薦，一定要爭取到朝廷的正規編制，這是韓愈的目的。《送李愿歸盤谷序》的主旨其實很明顯，他并不是嘲諷掌權的達官貴人，恰恰與此相反，他描述的這些所謂的達官貴人其實是韓愈真正追求的人生目標，正因為當時沒有實現這個目標，他陷入了困境與迷茫之中，他借李愿的口發泄了自己的些許不滿，也就是后世學者批評的牢騷之氣。其實儒家的核心理念就是出仕，這在今天看來有著很大的局限性，需要改革以適應現代社會，但是在當時來說它就是社會的主流觀念，有些學者站在當今的角度喜歡給古人戴上反封建的桂冠，這其實并不是很符合常理。《送李愿歸盤谷序》以略含詼諧的語言風格，在彌漫出的不滿的情緒之中，表達著孟子所說的那種“達則兼善天下，窮則獨善其身”，這種觀點相對來說更為合理一些。韓愈認為自己還沒有到窮的地步，他還可以向達這邊博一博，他雖然贊揚了李愿的隱居環境，但他自己并沒有隱居的意思，他這一年通過了吏部銓選，次年就被任命為國子監四門博士，正式走向了他理想中的人生軌道。這篇文章是詼諧中透著無奈，激憤中藏著委屈，失敗中帶著不甘，笑中帶淚講了一個人生故事。太行之陽有盤谷。盤谷之間，泉甘而土肥，草木叢茂，居民鮮少。太行山的南面有個盤谷，盤谷之中，有甘甜的泉水、肥沃的土壤，茂密的草木，居住在這里的人非常少。[注釋] 盤谷：在今河南濟源北二十里。太行：山名，太行山。陽：中國在地理上屬于北半球，古人根據陽光的照射方向將山南水北稱為陽。叢茂：草木蔥蘢豐茂的樣子。開篇就交代了地理特征，這里說的太行是指太行山，太行行山脈縱橫四省市（京冀晉豫），它從北京沿著河北與山西的省界，向南延伸到河南濟源與王屋山相接。列子在《愚公移山》的故事里說：太行王屋二山，方七百里，高萬仞。太行之陽有盤谷就是說太行山的南面有個盤谷，這就是李愿隱居的地方，遠離城市的喧囂，自然風光是極好的。 在盤谷這片區域之中，有甘甜的泉水、肥沃的土壤、茂密的草木，這是陶淵明標準的隱居空間，但是遠離了城市的煙火氣，畢竟會有很多不便之處的，雖然能盡享私密空間，但是入住率并不高。盤谷在河南濟源的北部，至今還保持著一定的自然狀態。兩山之間狹長有出口的低地稱為谷，李愿隱居的這處山谷是有名字的，它叫盤谷。這是從地理形勢上說的，盤就是環曲圍繞的意思，這應該是盤谷最直觀的名稱來源。從地理圖上看它的位置，就是環繞在兩山之間，長期以來都是人跡罕至的純自然環境。清代乾隆皇帝非常喜歡這篇序，他曾多次游覽河北薊州的盤山，因為薊州的盤山也在太行之陽，長期以來就被認為是李愿歸隱的盤山，乾隆皇帝以此為題還寫過很多詩。后來他聽說河南濟源還有個盤谷，就下旨派河南巡撫前往勘察，發現當地還殘存著北魏修建的盤谷寺，他又費了很大的力氣找到了李愿的墓。乾隆皇帝御賜了一塊石碑，正面刻的就是韓愈的《李愿歸盤谷序》，在山體上還刻了乾隆皇帝寫的論文，今天去濟源旅游的時候可以看到。他完整地說明了確認李愿盤谷的過程，說自己從前把薊州的盤山認作了盤谷，大學士蔣溥等人修縣志的時候礙于皇帝的面子不敢糾正，這既是皇帝的過失，也是大臣的失職，特此刻石說明當年搞錯的全過程，以免權力過于干預學術貽笑大方。或曰：“是谷也，宅幽而勢阻，隱者之所盤旋。”友人李愿居之。有人說：這個山谷，位置偏遠，地勢險要，是隱士往來逗留的地方。我的朋友李愿住在這里。[注釋] 宅幽而勢阻：位置偏僻而地勢險要。宅：指居所，引申為位置。勢：地勢。幽：深邃，引申為偏僻。阻：指險要的地方。秦國阻三面而守，獨以一面東制諸侯。偏僻險要的地方必然交通不暢。盤旋：有時也會寫作周旋。黃庭堅在《松風閣詩》：舟載諸友常周旋。更常用的是盤桓，曹植在《洛神賦》里說：悵盤桓而不能。都是指徘徊逗留，引申為對某個地方非常留戀而駐留。這是盤谷名字來源的另一種說法，前面說環兩山之間，物理合名法；這里說的隱者之所盤旋，精神命名法。反正盤谷這個地方是個物法雙修的好地方，雖然居民很少，但還是有人選擇住在這里。就是我的朋友李愿。到這里才正式點出人物，盤谷里的隱士叫李愿，他跟唐代西平王李晟的兒子同名，早期《古文觀止》等書誤注為一人，實際韓愈送別的這個李愿是隱士，另一個李愿是太尉李愬的哥哥，官至節度使不需要住到山里。韓愈在長安送別隱士李愿，說盤谷這個地方李愿居之，那說明他已經隱居在那里了。隱居得好好的，為什么他要跑到長安來呢？這篇贈序中的言論雖然是韓愈抒發自己的思想感情，但李愿必定是對他說過相關的話，我們從李愿說的話來看，他的隱居并不是人生第一選擇，他跑來長安應該也是尋求機會的，可能是隱居的盤谷有點遠，不像終南山那么便捷，他沒有達到自己的期望，于是決定返回盤谷。臨別的時候對韓愈說了一番話，韓愈的語言組織能力強，就把李愿的話轉換成了精彩的文章，也表達了自己的心中所想。以下李愿說在表面的話，即是韓愈發自內心的話。他詳細說了人的三種處境。從這句話開始，是李愿提到人的第一種處境，他這里說的大丈夫，是指在當世有作為的人物。《三國演義》中溫侯仗戟豪言：大丈夫生居天地間，豈能郁郁久居人下。是指立有曠世之功而居高位的人。那這些人是什么狀態呢？利澤施于人，名聲昭于時，坐于廟朝，進退百官，而佐天子出令。他們把利益和恩澤施給他人，使自己的名聲廣泛傳揚在當世，他們坐在朝堂上，掌握百官的任免，輔佐皇帝發號施令。[注釋] 坐于廟朝：在宗廟和朝廷參議國家大事，指大官居于高位，發號施令。廟：宗廟。朝：朝廷。廟朝在這里指朝廷。進：任命。退：罷免。進退：這里表示使動意義，使……進退，即任免的意思。利澤施于人，名聲昭于時。這兩句話有一定的因果關系，因為他把利益和恩澤施給他人，才使自己的名聲顯赫于當時，這是古代大人物的常規操作，非常重視自己的名聲，通過施給他人的恩惠來強化自己的德行。韓愈在吏部考核失利的時候，曾經致信給鳳翔節度使邢君牙，他在信里開頭就說了這番道理：他說我們布衣之士如果想要成功，必須借助王公貴人的勢力，而王公貴人想要維護自己的名聲，也必須借助布衣之士為之張目，這些能夠幫助他人改變命運的人，就是李愿這里說的大丈夫。那么他們既然能施恩惠給別人，自身的地位必定是很高的。這些人都是朝廷中的高官，他們有兩種令人羨慕的權力，首先是進退百官，進是任命，退是罷免。范仲淹在《岳陽樓記》里面說：進亦憂，退亦憂。他們除了能夠決定百官的任免，還能輔佐天子出令，輔佐皇帝發號施令。像這樣的大人物不僅有朝堂上的威嚴，他們出行的時候也會擺出非常大的排場。其在外，則樹旗旄（máo），羅弓矢，武夫前呵，從者塞途，供給之人，各執其物，夾道而疾馳。他們出行在外，會樹起旗幟，羅列弓箭，有武士在前面開路，隨從的人擠滿了道路，提供物品的下人，各自拿著自己負責的東西，在道路兩側縱馬飛奔。[注釋] 旗旄（máo）：旗幟。旄，旗竿上用旄牛尾裝飾的旗幟。這是大官出行的標志。羅弓矢：羅列弓箭，這是表示威儀。武夫前呵：武士呼喝開道。疾馳：馳的本意就是車馬飛奔，疾馳是在馳的基礎上再加一個檔次。像這些大人物出行的時候，是有相應裝備的。儒家搞這套形式禮儀是最有一套的，排場擺出來就會讓你知道是誰來了。旄指旄牛尾，古代用來裝飾旗子，樹起旗子羅列弓箭，古裝電視劇里常見這種場景，除了彰顯級別的旗幟和武器，還有武士在前面開路。隨從人員擠滿了道路，戲文里常說官員出行凈水潑街，除了開路的武士以外，還有各種分工不同的下人，每個下人各自拿不同的物品在大路兩邊縱馬飛奔。疾馳，馳的本意就是車馬飛奔，疾馳再加一個檔次，飛奔的車馬卷起遍地煙塵，隔絕了達官貴人與普通百姓。這些大人物出行都如此威風，社交環境就更加令人瞠目。喜有賞，怒有刑。才畯滿前，道古今而譽盛德，入耳而不煩。他們高興了就會賞賜別人，他們生氣了就會懲罰別人。有才華的人擠滿他們面前，他們引經據典來吹捧這些大人物的美德，他們內心享受這些恭維卻從不表現在臉上。[注釋] 才畯：才能出眾的人。畯同俊。入耳而不煩：形容愛聽阿諛奉承的話。入耳：中聽。這里的煩字指動心，不煩就是喜怒不形于色。刑：懲罰，《史記·陳涉世家》里說受壓迫的百姓，皆刑其長吏，殺之以應陳涉。這句是描寫人感染權力病以后的表現。首先是心思變得令人琢磨不定，這種不確定性對人形成壓迫感，古代的皇帝和權臣精通這種伎倆。古文里經常省略主語和賓語，使文字變得極為生動有力量。李愿說這些掌握權力的大人物，他們高興了就會賞賜別人，他們生氣了就會懲罰別人，這些人的心思很難猜測，但是歌頌他們的人并不少。很多有學問的人聚在他們面前，也就是俗稱的門客，他們每天都干什么呢？道古今而譽盛德。注意這句話有不同的釋本，有的把而字作為并列連詞，說這些有學問的人在大人物面前，談古論今，贊揚著他們的高尚品德，這種釋義其實有失精準。這里的而字是帶有轉折性的連詞，說這些有學問的人在大人物面前，引古道今來贊揚他們的美德，這是直接釋義。如果進一步引申釋義，就是他們引經據典來吹捧這些大人物的美德。那么面對他們的稱頌之語，這些大人物有什么表現呢？韓愈用了非常精準的五個字：入耳而不煩。很多書籍把這句話釋義為：好聽的話傳到耳朵里而不感到厭煩，實際上是不精準的釋義。首先入耳這個詞是中聽的意思，比如說這首曲子是相當入耳，就是表示好聽。不僅是聲音傳到耳朵里，更重要的是傳到了內心，漢語的表達有時是非常微妙的，入耳而不煩真正要表達的是，這些大人物每天聽著這些稱頌的話語，心中非常享受而表面不為所動，這里的煩字指動心，表達的是內心波動表現在神情上，不煩就是喜怒不形于色。這些大人物時刻保持著自己的威嚴，同時也擁有當時最好的生活條件。曲眉豐頰，清聲而便（pián）體，秀外而惠中，飄輕裾（jū），翳（yì）長袖，粉白黛綠者，列屋而閑居，妒寵而負恃，爭妍而取憐。他們家中的姬妾彎彎的眉毛，豐滿的臉頰，清透的聲音和輕盈的體態，外表秀美而內心聰慧，飄揚著輕薄的衣襟，長袖遮掩著面容，涂著雪白的脂粉，畫著黛青色的眉毛，閑居在一間間屋舍中，他們嫉妒別人得寵而自恃美貌，爭著展示自己的容貌以求得主人的眷戀。[注釋] 便（pián）體：輕盈的體態。惠中：聰慧的資質。惠同慧。裾（jū）：衣服的前后襟。翳（yì）：遮蔽，掩映。粉白黛綠：用來形容女子裝扮得嬌艷嫵媚，面容白皙，眉毛美麗。黛，古代女子畫眉用的青黑色的顏料。負恃：依靠。指依靠自己的色藝而藐視他人。他一口氣描述了這些人的形態，曲眉豐頰是描寫面容，彎彎的眉毛和豐滿的面頰，古代審美跟今天有點差別，形容美人都是面如滿月，雍容柔美的田字型臉比較受歡迎。清聲而便體是描寫聲音和身材，清澈透亮的噪聲，輕盈婀娜的體態。秀外慧中是描寫優秀的個人品質，外貌秀麗而內心聰慧，權貴家里的姬妾都是千挑萬選的，內外兼修具有很高的素養，她們過著非常優渥的生活，穿著當時最高檔的衣服。飄輕裾（jū），翳（yì）長袖。這里省略了他們的行為，這是描寫她們在跳舞時的形態，飄動著輕盈的衣襟，長長的衣袖時而遮擋著面容。裾是指衣襟，輕裾說明衣服的材料是高檔的輕紗。后來李賀描寫已經是都官員外郎的韓愈：華裾織翠青如蔥，金環壓轡搖玲瓏。韓愈拼搏半生的物質條件，在這里大人物家里只是常態。他們家的姬妾還用著高檔的化妝品，她們臉上施著雪白的脂粉，畫著黛青如遠山的眉毛，每天無所事事閑居在一間間屋舍里，大人物家里的姬妾數量非常多，她們之間會發生各種矛盾。妨寵而負恃，爭妍而取憐，這兩句描述姬妾們的心理和行為，她們嫉妒別人得寵，總以為自己天下無雙，爭相展示自己的美貌，希望得到主人的眷顧。這段內容除了展示大人物家里的高質量生活，還從這些姬妾的行為以小見大，她們在府里爭妍半艷，企圖取得相應的地位，正如韓愈這些人在外面四處求推薦，而只有成為這些成功的大人物，才能真正轉換人生的角色，因此全文這一大段描寫的達官貴人，并不是韓愈批判的對象，而是他努力想達成的目標。大丈夫之遇知于天子、用力于當世者之所為也。吾非惡此而逃之，是有命焉，不可幸而致也。這就是得到皇帝賞識、掌握當世權力的大丈夫所為。我不是厭惡這種生活而逃避它，這是有命運影響的，不可以憑僥幸而得到。[注釋] 不可幸而致：不可僥幸得到。幸：僥幸。致：取得、得到。李愿用長句總述了前面的描寫，這就是得到賞識而掌握權力的大丈夫的所為。知遇于天子，用力于當世，這就是韓愈非常明確的人生目標，后面坦誠地表明了自己的態度。說我不是厭惡這種生活而選擇逃避，這些大丈夫的生活都是命中注定的，不能靠僥幸而獲得。韓愈很相信命運，為自己命盤寫過著名的三星行，說自己本應有宰相命，可是不巧命里犯了小人星。他這里暗示就非常清楚，李愿就是來長安求前途的，不是所有的隱士都是真隱士。朝為田舍郎，暮登天子堂。是這些儒家底色的人心里面的終極渴望，只有像司馬承禎那樣受到三代皇帝的禮遇尊為國師，仍然選擇歸隱的人，那才是真正的世外高人。李愿的隱居大抵是被動隱居，但他不愿意營營茍茍過度鉆營，毅然選擇返回了盤谷，在此安然度過了自己的一生，那從品格上就仍然是值得敬重的人，當時的社會情況使人處在兩個極端，要么在朝，要么在野，又沒有謀取到朝廷的功名，又不愿意四處鉆營去做幕僚，那么就只能選擇隱居。接下來就是描寫隱士的生活，跟前面美酒笙歌的大丈夫相比，隱士的生活就是極簡主義了。窮居而野處，升高而望遠，坐茂樹以終日，濯清泉以自潔。放棄出仕而選擇到荒野隱居，登上高處向遠方眺望，靜坐在茂盛的大樹下一整天，在清泉洗滌使自己獲得潔凈。[注釋] 窮居而野處：指居住在閉塞簡陋的山野中。窮居：指放棄出仕選擇隱居，出自孟子所說的：君子所性，雖大行不加焉，雖窮居不損焉。說君子的本性綜合穩定，不因功業廣播而增加，也不因窮困隱居而減少。野處：指居住在野外。出自《易經》：上古穴居而野處。窮居野處就是說有個隱士住在僻野之處。升高而望遠。古代升登互訓，就是登高而望遠。開篇的時候是從宏觀角度寫的盤谷，而這里是以身臨其境的角度來寫的。貞元十三年韓愈在汴州做推官，對不能取得正途是耿耿于懷的，在郁悶之中寫過一篇《復志賦》，里面曾經說過這樣的話：進既不獲其志愿兮，退將遁而窮。在盤谷中登上一處高地向遠方眺望，陶淵明在《歸去來兮辭》中說：登東皋以舒嘯，李愿沒學陶隱士的長嘯，只是靜靜的望著遠方，內心中的雜念都放下了，那么遠方的洛陽便脫離到視線之外，長安也在內心中脫離了牽掛。在盤古之中與自然產生了交集。有時候在大樹下靜靜度過一整天，人擺脫煩惱獲得真正的清靜時，真的可以搬一把椅子靜坐一整天。昨日看花開，今日看花落。靜中觀造化，妙處在一覺。開篇還說盤谷泉甘而土肥，這里還有山間的流水，用清澈的泉水洗滌自己的身心，擺脫外面的種種物質誘惑。李愿在盤古過著簡陋而淳樸的生活。采于山，美可茹；釣于水，鮮可食。起居無時，惟適之安。采于山中的果蔬美味可口，釣于水中的魚蝦鮮香可食。作息沒有固定的時間，只求舒適安閑。[注釋] 茹：就是吃的意思。起居無時，惟適之安：大意是日常生活作息沒有固定的時間，只以舒適為準。適：舒適，在這里用作名詞，為“安”的賓語。起：指起床。居：指休息。李愿的盤谷資源是不錯的，他可以很容易獲得大自然的饋贈。美可茹就是美味可食，從水里釣到的魚蝦味道鮮美可口。斬斷紅塵事，山中煉此身。登高舒長嘯，獨坐釣龍麟。隱士的極簡主義生活顯得很高級，而且作息時間也非常養生。起床和休息沒有固定的時間，只求舒適安閑，保持自然的身體節律，睡覺睡到自然醒。這就是遠離了紅塵萬丈的自由。成為前面說的那種大丈夫固然有其中的好處，如果命運沒有給自己安排這種角色，隱遁于山林同樣也有好處，失之東隅，收之桑隅。失去了一些東西，必然就會得到另一些東西。與其有譽于前，孰若無毀于其后；與其有樂于身，孰若無憂于其心。與其得到別人當前贊譽，不如求得背后無人詆毀。與其求得身體的享受，不如求得心中無憂。與其當面得到別人的贊譽，不如背后無人詆毀。與其得到形體上的物質享受，不如得到精神上的無憂無慮。李愿這么說既有自我安慰的成分，也有看破世俗的成分。他是真的隱居在盤谷了，成為了真正的隱士。韓愈這么說既是給李愿的臨別贈言，也是對自己前途未卜的糾結。進一步就是大丈夫所為，退一步就是盤谷里的隱士。李愿治愈了自己的選擇困難癥，韓愈仍然站在二者之間搖擺，一方面他渴望積極進取，另一方面現實對他的打擊非常大，如果真到了無法前進的地步，今天的李愿就是明天的自己，隱居的優勢也是在考慮之內的。失去了權力但獲得了自由。車服不維，刀鋸不加，理亂不知，黜陟（chù zhì）不聞。山中的隱士不受官職的束縛，遠離殘酷的刑罰，不管天下的治亂，不關心官吏的升降。[注釋] 車服：指車馬服飾。古代儒家制定了等級森嚴的社會，從車服制式可以區分等級，這里的車服就是指功名利祿。維：本意是系物的大繩，引申為束縛。刀：斬刑。鋸：刖刑。刀鋸是指古代殘酷的刑法。加：施加。理亂：指國家的安寧與動亂。理：即治，唐人避高宗李治名諱，用“理”代“治”字。黜：貶，降職。陟：升，升職。指官員的貶和升遷。聞通問，詢問，打聽。這是隱士成功擺脫的束縛。車服不維就是功名利祿不能束縛，主語當然是隱士，享受不到這些好的禮遇，但同樣也能躲避某些不好的遭遇。隱士居住在荒無人煙的野外，跟其他人沒有利害關系，因此遠離了刑法，也不需要操心天下大事。隱士在山中與世隔絕，信息獲得是非常滯后的，所以天下的興盛與衰亡并不知曉。天地間只有自己活著，這才是本真狀態。不關心治亂，自然也就不關注行政方面的事。這是生不逢時的大丈夫的作為，我就選擇了這樣的生活。[注釋] 我作為第一人稱，具有集體指向功能。如《曹劌論戰》：十年春，齊師伐我。不遇于時就是沒有得到入仕的機會，剛剛描述的那些隱士的行為和心理活動，就是李愿在這里說的“大丈夫不遇于時者之所為也，我則行之”。他說隱居就是生不逢時的大丈夫所為，像我這樣的人選擇了這條路。當時隱居的人不止李愿，很多人都有這樣的選擇。這篇贈序寫到這里已經描述了人面臨的兩種命運，要么成功出仕，要么隱遁山林。李愿是被動選擇的，而韓愈也徘徊在被動隱居的邊緣，按他當時的困頓情況，心里稍微脆弱一點，也就跟隨李愿一起去了，但是韓愈是有名的硬骨頭，他選擇了中間那條可進可退，但并不怎么光鮮的路線。伺候于公卿之門，奔走于形勢之途，足將進而趑趄（zī jū），口將言而囁嚅（niè rú）。有些人拼命巴結于王侯公卿門下，奔走在謀求權勢的路上，當他們來到大人門前時，想進又不敢進，他們見到大人時吞吞吐吐想說又說不出來。[注釋] 形勢：權勢。趦趄（zī jū）：想往前走又不敢走的樣子。囁嚅（niè rú）：吞吞吐吐，欲言又止的樣子。李愿就是不肯成為這樣的人才毅然選擇回到盤谷的，而韓愈是一個積極向前沖的角色。傳統看法都認為這篇文章寫了三種人，成功者、隱遁者、鉆營者。實際上這是同一個人的三種結局，前面的大丈夫是成功者，本是李愿和韓愈的理想目標，在實現目標的過程中，李愿選擇了成為隱遁者，而韓愈選擇成為了鉆營者。從伺候于公卿之門這句開始是韓愈的自嘲。他說除了大丈夫和隱士，還有的人在王侯公卿的門下拼命巴結，整天奔走在求取權勢的道路上。這就是韓愈本人的經歷，李愿是不會揭朋友傷疤的。這段應該是韓愈自己加的。韓愈的功名之路非常坎坷，不斷求助于各種達官貴人，早前曾經得到北平王馬燧的一些關照，甚至還為馬燧家里的貓寫過文章，可謂身段放到極低了，后來著名的《三上宰相書》都記錄了他當時卑微的遭遇，跟今天我們普通的求職者沒有什么兩樣。他這里毫無諱言的描寫情況：足將進而趑趄（zī jū），口將言而囁嚅（niè rú）。他用了兩個非常傳神的詞，雖然這兩個詞比較生僻。趑趄是想進又不敢進的猶豫狀態，社交恐懼癥的朋友一定非常理解。囁嚅是吞吞吐吐想說又說不出來。韓愈當時想拜見宰相，他遭遇了非常難堪的情況，足三及門而閽人辭焉，他說我好幾次想要面見宰相，都被相府的看門人攔在了門外，這個還是客氣的說法，其實就是被相府的下人給趕走了。當時的宰相有四位：賈耽、趙憬、陸贄、盧邁。不管是他們中的哪一位，反正是讓韓愈深受委屈，但是他沒有放棄。他在信中直接說做隱士我是不肯的，愈每自進而不知愧焉，書亟上，足數及門而不知止焉，這就是韓愈非常不堪的經歷，他當然知道這種鉆營的行為，遠遠不如李愿選擇的更加高尚，而且其中存在著很大風險，搞不好就要身敗名裂，他感嘆說選擇走這條路的人。處污穢而不羞，觸刑辟（bì）而誅戮，徼幸于萬一，老死而后止者，其于為人，賢不肖何如也？品行卑污而不覺得羞恥，觸犯刑法就會被誅戮，在萬分之一的機會中尋求僥幸，直到老死才肯罷休，這些人的人品，是好還是不好呢？[注釋] 刑辟（bì）：刑法，法律。辟，就是法。萬一是萬分之一，也就是渺茫的意思。這些選擇鉆營的人，首先便舍棄了自己的尊嚴，人品卑污而不覺得羞恥，這些鉆營的人處處謹小慎微，由于自身的行為并不光明，常年游走于危險的邊緣。這些人不小心觸犯到刑法就會遭到誅戮，很明顯在這些大人物眼里，這些人隨時可以變成棄子，這種鉆營屬于鋌而走險的行為，只能自求多福。畢生都在渺茫之中尋求幸運，直到老死才肯罷休。這是韓愈在《上宰相書》里對自己的描述，不過把自己跟李愿對比，感覺對方的高尚之光有點強。在自嘲了一番之后，也不免自問了一句，其于為人，賢不肖何如也？他說這種為了成功而鉆營的人，說到底也是為了自己的理想。那么到底是好呢還是不好呢？他沒有給出答案，其實也沒有什么答案。只是人生的不同選擇。昌黎韓愈聽了他的話贊賞他的豪壯，敬酒給他并為他作歌。韓愈的祖籍是古昌黎郡，因此稱為韓昌黎，他的文集叫《昌黎文集》。韓愈聽了李愿的話，非常贊賞他的豪邁，敬了他一杯酒，為他作了一首歌。這首送別歌就是楚辭的形式，而且韓愈喜歡做那種高古風格，其中葉（xié）韻錯雜，還好這首沒有使用生僻字。跟序文一樣是從盤古開頭。盤谷的中間，是你的居所；盤谷的土壤，可以用來種植。稼（gǔ）：種植五谷的意思。[注釋] 維子之宮：是你居住的房室。維：句首助詞，無意義。宮：室、房屋。可以：可是現代漢語的可以，以是用來。宋以后有一些版本是：盤之中，維子之宮；盤之土，維子之稼。看上去能夠跟前面那句對齊，但實際意義是有欠精準的。魏晉以后有些人讀上古的詩經楚辭，由于語音發生了變化，很多地方是押不上韻的，于是就會參照古音或者方音，給某個字臨時派上韻，稱為葉（xié）韻。但是不能隨便就派葉韻的，需要古籍可以引證的，比如《詩經》里面的句子：九月筑場圃，十月納禾稼（gǔ）。字的意義是不變的，唐宋時期這種葉韻大行其道，韓愈在這首歌里就采用了葉韻，雖然葉韻后來遭到了批判，但是從韻律的角度來看，它是有一定保持藝術美感作用的。但是稼這個字的正確讀音確實是jià，辛稼軒讀jià不讀gǔ。盤谷的泉水，可以洗滌身心，可以沿著它散步。盤谷的險阻，誰會和你爭奪這里？這里的所古音是shǔ。韓愈說這里的自然環境不錯，但是交通不便利，你放心在這里隱居，沒有人會來跟你爭這個地方。盤谷幽遠深邃，空闊得可以包容萬物。盤谷環繞曲折，在其中繞來繞去總是會回到原處。[注釋] 窈：幽深的樣子。繚：繞的意思，蘇東坡在《前赤壁賦》里說：山川相繆，郁乎蒼蒼。繆通繚。李愿住在這像迷宮一樣的地方，安全性很有保證，心情自然會變得不錯。嗟盤之樂兮，樂且無央；虎豹遠跡兮，蛟龍遁藏；鬼神守護兮，呵禁不祥。嘆盤谷的快樂啊，其樂無窮。虎豹遠離啊，蛟龍回避。鬼神守護這里啊，呵斥禁止不祥的人闖進來。[注釋] 嗟：嘆詞，楚辭里面經常有這些東西登場。無央：無盡。央：盡、完。隱居在盤谷使人快樂，而且這種快樂是沒有盡頭的。李愿在這里過著安閑的日子。盤谷之中有吃有喝，延年益壽又平安康樂，沒有什么不滿足的，還有什么更多的欲望呢！這句話是隱士的高調精神體現，遠離外界的紛擾，獨立于自己的精神世界。膏（ɡào）吾車兮秣吾馬，從子于盤兮，終吾生以徜徉！把我的車軸涂好油，把我的馬喂好草料，然后跟隨著你去盤谷，讓我在那里自由自在度過一生吧！[注釋] 膏：指在車軸上涂油。秣：用草料喂馬。終：動詞，窮盡。這是韓愈給李愿的送別歌，并不是他真的要去盤谷生活，就像我們今天送別朋友，說我恨不得跟你一起去。這篇贈序是貞元十七年作，十年之后的元和六年，韓愈寫了一首寄給李愿的詩《盧郎中云夫寄示送盤谷子詩兩章歌以和之》：昔尋李愿向盤谷，正見高崖巨壁爭開張。是時新晴天井溢，誰把長劍倚太行。回憶當年去盤谷找李愿玩的時候，見到那里地理形勢險峻。十年之間李愿隱居在盤谷，而韓愈通過自己的不斷努力，已經官至員外郎，但是他的經歷一直不是很順。因此在詩中還說自己：我今進退幾時決，十年蠢蠢隨朝行。雖然他還是說如果哪天不順，自己還是要歸隱山林，但是他的行動永遠是積極向前的。韓愈，字退之。愈，進也。名與字反義相協。他的一生都徘徊在進退之間，但永遠選擇的是前進，拼命求取天子給個機會，當真的給他機會時，《諫迎佛骨表》讓他夕貶潮陽路八千，好收吾骨瘴江邊。韓愈最終身居高位，他沒有像他描寫的大丈夫那樣奢侈，至死都保持著剛直的性格，這也是他的文章能垂范后世的原因之一。《送李愿歸盤谷序》寫得很精彩，在貞元年間就已經被人刻石，當時韓愈并不知名，可見這篇文章得到了時人的認可。當年的石碑現在已經不見了，宋代的洪邁在《夷堅志》中有記載，歷經朝代更替的混亂，這塊盤古碑成了民間的井壁石，等到宋代的政和年間，被濟源縣令宋鞏偶然發現，他驚嘆說此至寶也。歷代石碑屬于文教重器，縣尉并沒有處置的權力，他回去請示縣令，而這些村民并沒有文化，只是恍惚間聽見此中有寶，那必須要砸開看看，于是盤谷碑被村民砸碎。當然什么都沒找到，于是就扔到了路上，后來雖然撿回來進行修補，最終未能保存下來。倒是有很多拓片在流傳，由于拓印的時間不同，碑面磨損的情況也不同，導致現在文章出現很多版本，有很多字稍有差異。君子和而不同，韓愈和李愿曾有著共同的理想，但并沒有選擇相同的路。李愿選擇了隱居，而韓愈選擇了出仕，他在序文里贊揚了朋友李愿的豪氣，但他并沒有嘲諷別人，他揶揄的只是自己。李愿的路孤高絕塵，而韓愈的路經歷坎坷又光芒四射，他選擇堅持自己的信念，給我們展示更加有血有肉的形象，不需要在思想上刻意拔高，仍然是我們景仰的大文學家。
|
