|
“蔡先生，早上好。” “嗨，早上好。” 當(dāng)蔡瀾穿梭于菜市場(chǎng)，這樣的對(duì)話時(shí)而響起。
值得一提的是，小販們只是問(wèn)候一聲，沒(méi)人圍觀，沒(méi)要合影。 最多看多兩眼，便低頭做事。 似乎忘了他是文化界名人，宛如街坊鄰里般，偶遇時(shí)出于禮貌互道早安。 蔡瀾很有辨識(shí)度。 白發(fā)，襯衫，背著黃色僧袋。
喜歡大聲笑。 與商販們論食交友，打成一片。 蔡瀾，“香港四大才子”，20世紀(jì)電影大佬，21世紀(jì)作家文人，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代也是頂流網(wǎng)紅。 流量與口碑俱備，卻沒(méi)有半點(diǎn)架子，接地氣至極。 魯豫采訪蔡瀾時(shí)，一臉懵圈。 蔡瀾約她9點(diǎn)喝早茶，她難得起早。 路過(guò)市場(chǎng)時(shí)，蔡瀾對(duì)菜市場(chǎng)里的店鋪如數(shù)家珍。 連有個(gè)肉販花一萬(wàn)塊救貓的事他都講得有聲有色。
更令人訝異的還在后面。 蔡瀾帶她到一個(gè)大排檔喝早茶，不是什么高級(jí)茶樓。 早上九點(diǎn)吃豬頭肉就算了。 沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，老板竟然很默契地遞上一瓶XO。 魯豫問(wèn)他，“你不會(huì)這么早喝酒吧，才不到十點(diǎn)。” 蔡瀾哈哈一笑，“沒(méi)問(wèn)題啊，現(xiàn)在巴黎是晚上。”
老頭瀟灑半生，任性而活。 成龍贈(zèng)送其牌匾：半工半歇半為錢，半人半佛半神仙。 寧愿折騰，他也不要苦悶的人生。 有一年去醫(yī)院檢查心臟。 醫(yī)生讓他跑一會(huì)兒步，對(duì)比心電圖，問(wèn)蔡瀾，“你平時(shí)運(yùn)動(dòng)嗎？” 蔡瀾氣喘吁吁回答道：“恪守人生七字真言。” “什么真言？” “抽煙喝酒不運(yùn)動(dòng)。” 蔡瀾祖籍潮州。 戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，舉家搬往新加坡。 行事作風(fēng)受兩個(gè)男人影響較大。 一個(gè)是邵逸夫，另一個(gè)是父親蔡文玄。 蔡文玄是個(gè)有意思的人啊。 參軍是為了可以四處旅行。 參加葬禮才用的黑領(lǐng)帶，被他天天綁在脖子上。 不顧外人眼光，就好這口。 他是知識(shí)分子，亂世中堅(jiān)守文人傲骨。 背井離鄉(xiāng)后，筆名改為柳北岸，只因中國(guó)在新加坡的北邊。 小時(shí)候他經(jīng)常往家里提書，一袋一袋往家里倒。 然后對(duì)著四個(gè)孩子說(shuō)：“你們選吧。” 言傳身教之下，后來(lái)小孩們都在各自行業(yè)都有所建樹。
姐姐蔡亮當(dāng)名校校長(zhǎng)。 哥哥蔡丹是商業(yè)大拿。 弟弟蔡萱在新加坡小有名氣，著名的電視監(jiān)制。 蔡瀾就不用說(shuō)了，電影人、美食家、作家、主持人…… 雅可吟詩(shī)作對(duì)，俗可買菜做飯。 說(shuō)是華人的驕傲也不為過(guò)。 從日本學(xué)成赴港后，蔡瀾迎面撞上香港電影的黃金年代。 怎么拍，都賣錢。 不用管票房，光是將版權(quán)賣給世界各地就已經(jīng)回本了。 電影監(jiān)制在名單里并不顯眼，事實(shí)上他監(jiān)制過(guò)很多商業(yè)片，與成龍熟到不行。
當(dāng)年常常有人抨擊他沒(méi)良心。 拍什么都賺錢，就不顧電影質(zhì)量。 對(duì)此，他表示不屑。 “我覺得我有良心，我對(duì)老板有良心。” 他需要對(duì)投資人負(fù)責(zé)，對(duì)得起這份信任。 80年代電影院普及后，看電影變得平民化。 蔡瀾更是聽從公司安排，開始拍三級(jí)片。 葉子楣的《女機(jī)械人》。
李麗珍的《不扣鈕的女孩》等。
靠電影，他賺了很多錢。 但他卻說(shuō)，這是最痛苦的日子。 蔡瀾有極高的藝術(shù)修養(yǎng)。 每天堅(jiān)持看兩三部片子，研究頂尖大師的作品，卻被迫源源不斷輸出“垃圾”。 這讓他特別分裂。 有一次他問(wèn)邵逸夫：我們拍了四十部賺錢的片子，能不能拍一部不賺錢的？ 聽完，邵逸夫反問(wèn)他：那我為什么不拍四十一部都賺錢的片子呢？ 這時(shí)，從事電影行業(yè)四十年后，蔡瀾突然意識(shí)到自己并不喜歡電影。 在他看來(lái)，電影是集體創(chuàng)作，一意孤行非常自私。 但寫作不一樣。 寫作就一張紙的事，不滿意可以撕掉重寫，寫成狗屎大可不發(fā)。 重新提筆寫稿后，蔡瀾才真正開始自己的自在人生。 蔡瀾的寫作，以小品文見長(zhǎng)。 文章很短，多是帶著主觀感受的生活哲理。 不是很文學(xué)，又不藝術(shù)，文藝界不知道怎么歸納他。 蔡瀾說(shuō)：“歸納成洗手間文學(xué)好了。如果吃的是四川火鍋，那就看兩篇吧。”
金庸評(píng)價(jià)蔡瀾：見識(shí)廣博，琴棋書畫，酒色財(cái)氣，文學(xué)電影，什么都懂。與電影、詩(shī)詞、書法、影視指導(dǎo)更是第一流的通達(dá)。 這是非常高的贊美。 但還不夠準(zhǔn)確。 除了上面說(shuō)的，他還會(huì)刻章，做醬油，自創(chuàng)美食等等，賞有“食神”美稱。 火出圈的《舌尖上的中國(guó)》第一、二季，總顧問(wèn)也是他。 蔡瀾將自己定義為“傳遞快樂(lè)的人”。 朋友都說(shuō)，“李嘉誠(chéng)都沒(méi)你開心。” 人生所有的苦悶都被吃吃喝喝消解，被鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱，踢到海里。
在蔡瀾眼里，人生和整個(gè)宇宙相比不過(guò)短短幾十年，一剎那的事，為何不開心一點(diǎn)？ 除了妻子林樂(lè)怡外，金庸最喜歡和蔡瀾一起旅游。 蔡瀾從不抱怨，不抱怨汽車太顛、女導(dǎo)游不好看。 教金庸如何喝劣質(zhì)的意大利土酒，一起坐在新加坡的大排檔里嘬牛骨髓。 金庸在書里寫道： 蔡瀾是一個(gè)真正瀟灑的人。率真瀟灑而能以輕松活潑的心態(tài)對(duì)待人生，尤其是對(duì)人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無(wú)其事，不但外表如此，而且是真正的不縈于懷，一笑置之。 蔡瀾給香煙取名“裊裊”，并寫文表白： “裊裊，與你攜手，望你繚繞上升，消之于無(wú)形，吸一口，經(jīng)全身而噴出，此種享受，非愛煙者不解。” 整容醫(yī)生朋友看到他皺成一坨的臉，好心勸說(shuō)： “我替你拉拉皮，不痛的。” 他卻說(shuō)：“臉上的每一條皺紋，都寫著我每一種人生經(jīng)驗(yàn)，這是我的履歷書，不必擦掉。” 對(duì)于葬禮，他更是覺得多此一舉。 “開一個(gè)大派對(duì)，請(qǐng)大家吃一頓好的，有什么好話當(dāng)面聽聽，才是過(guò)癮，派對(duì)完畢，就跟著謝幕好了。骨灰撒在維多利亞海港，每晚看到燦爛的夜景，更是妙不可言，你說(shuō)是嗎？” 有媒體評(píng)價(jià)蔡瀾：將美食家和商人的雙重身份恰到好處地結(jié)合在一起，蔡瀾做得比其他人都要成功。 他不排斥賺錢，緊跟時(shí)代。 微博誕生之初，便注冊(cè)賬號(hào)。 開淘寶店賣自己的產(chǎn)品，微博上賣字畫。 這兩年直播流行，他也坐到鏡頭前。 每年過(guò)年前一個(gè)月，他會(huì)在評(píng)論區(qū)回復(fù)網(wǎng)友。
看看這活躍度。
在運(yùn)營(yíng)自己的IP上，蔡瀾很有一手。 比炒作買熱搜不知高明多少。 除了實(shí)用型見解和幽默的回應(yīng)，其中不乏讓人拍案叫絕的粗話。 這些話出自老文人之口，難免引起一剎那錯(cuò)愕。 但有時(shí)候，人生還真是需要一句“管他媽的”的勇氣。
其實(shí)大家如果看過(guò)蔡瀾、黃霑、倪匡主持的《今夜不設(shè)防》，就會(huì)對(duì)這些粗鄙之語(yǔ)見怪不怪。 三個(gè)“咸濕佬”野性十足，無(wú)所顧忌。 何止言語(yǔ)上的冒犯。 情至深處，直接嘟嘴要親女明星。
雖不及黃沾，蔡瀾也是妥妥的“頑主”個(gè)性。 南洋人早熟。 作文課寫“我的志愿”，他夢(mèng)想開一間妓院，差點(diǎn)被老師開除。 坦言是個(gè)女的他都好奇，好奇她在床上的樣子。
看到馬來(lái)少女簡(jiǎn)單裹著紗籠，在路邊洗頭。 微微瞄到胸部時(shí)，血液上頭，要圍著房子拼命跑才能放松。 直到14歲那年在報(bào)紙上寫影評(píng)，賺下第一桶金，才釋放天性。 有了錢，可不帶著小伙伴到夜總會(huì)夜夜笙歌。 蔡瀾吃遍世界，也睡遍世界。 女友平均下來(lái)一年一個(gè)。 許知遠(yuǎn)問(wèn)他，有沒(méi)有61個(gè)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，“至少吧。”
不以君子自居，倒也不受道德觀念的束縛。 他的女友都有兩個(gè)特點(diǎn)。 1、有腦子。 蔡瀾最喜歡女人的大腦。 “喜歡胸嗎？干那事能有多久啊？” 他喜歡完事后的交心，最好聊點(diǎn)不懂的。 因?yàn)槿嗽谏贤甏埠髸?huì)變得特別坦白。 有一次，他遇到一個(gè)墨西哥的女人。 一番較量過(guò)后，她告訴蔡瀾，不是只有中國(guó)才蒸食物，墨西哥也蒸。 蔡瀾眼前一亮，這是他的知識(shí)盲區(qū)。
那一晚，他過(guò)得很愉快。 2、不會(huì)愛得太深。 蔡瀾不喜歡被別人管，從小到大都是。 在兩性相處上，女生不能太纏，當(dāng)斷則斷。穿上衣服，便各自安好。 蔡瀾的妻子就是這樣的人。 是的，他結(jié)婚了。
妻子方瓊文也知道他那些鶯鶯燕燕，但不介意。 這個(gè)人有所有男人的缺點(diǎn)，但有個(gè)好處，承諾照顧你就一定不食言。
關(guān)于兩人的關(guān)系，蔡瀾在書里用了“相敬如賓”這個(gè)詞。 兩人平時(shí)互不干涉，節(jié)假日不用送禮物。 想要點(diǎn)儀式感很簡(jiǎn)單。 他下廚做一道皇帝蟹，方瓊文做一道鱸魚羹。 開一瓶紅酒，碰杯，就足以讓倆人回味好幾天。 銀婚紀(jì)念日時(shí)，夫妻倆舉辦一個(gè)派對(duì)。 朋友們讓蔡瀾說(shuō)說(shuō)太太的優(yōu)點(diǎn)。 蔡瀾用7個(gè)字總結(jié)：“會(huì)做，懂吃，不管我。”
在那期讓許知遠(yuǎn)貼上“油膩”標(biāo)簽的《十三邀》，許知遠(yuǎn)一直想找到蔡瀾身上灑脫的源頭。 一個(gè)敏感的人，為什么會(huì)沒(méi)有悲觀？ 為什么會(huì)對(duì)社會(huì)上的不公不義，沒(méi)有想要改變的沖動(dòng)？ 在他的認(rèn)知里，蔡瀾應(yīng)該是佛教故事里，那個(gè)銜水滅火的小鳥。 森林著火，小鳥到湖邊用翅膀沾水，灑向大火。 效果不大，依舊堅(jiān)持，原因是森林是它的家。 蔡瀾向他解釋，反骨不是突然消失，這是一個(gè)過(guò)程。 許知遠(yuǎn)聽完撓撓頭，不明所以。 這就是兩人的區(qū)別。 許知遠(yuǎn)是嚴(yán)肅知識(shí)分子，擰巴得要命。 整天憂傷、苦悶，帶著偏見看世界，抗拒新潮流。 說(shuō)話時(shí)三句不離“時(shí)代”。
“在這個(gè)時(shí)代做一個(gè)享樂(lè)主義者意味著什么呢？” “你想通了什么都可以。”
問(wèn)多了，蔡瀾也嫌棄。 讓他別老盯著別人，做回自己。 “不管他啦。”
“……憂國(guó)憂民……以天下為己任……讀圣賢書所為何事……這東西怎樣平衡？” “吃吃喝喝后才可以平衡！”
“你整天想得太多了。”
最后許知遠(yuǎn)無(wú)奈得出結(jié)論： 他知道這個(gè)時(shí)代所有的問(wèn)題或黑暗，他理解，但他選擇不去直接地觸碰它。那在這個(gè)時(shí)代做一個(gè)快活的人，風(fēng)流快活的體面人，那也是最好的反抗啊。 說(shuō)實(shí)話，這個(gè)時(shí)代肯定有蔡瀾討厭的一面。 他從不吃麥丹勞肯德基，并不是難吃，而討厭這些讓美食消亡的快餐文化。 吉隆坡有一種美食，用竹葉包裹著，切開蘸醬吃。 有一次蔡瀾特地前往品嘗。 沒(méi)想到那家店嫌麻煩，直接省去竹葉包裹的步驟。 蔡瀾破口大罵，“他媽的你拿一個(gè)保鮮袋給我干什么？” 然后將它丟到外面去。 盡管如此。 當(dāng)被問(wèn)到喜歡哪個(gè)朝代，他搖搖頭，“還是現(xiàn)在好。”
蔡瀾不多愁傷感，不做遺老遺少，享受當(dāng)下。 世人都說(shuō)“人一生，只年輕一次，好好珍惜。” 蔡瀾聽完只想噴飯。 “只年輕一次？那么人到中年，也當(dāng)然只有一次啦！變?yōu)槔夏辏y道可再？” 不是要珍惜年輕，是每天都要珍惜。 有一次，蔡瀾坐飛機(jī)遇到氣流，顛簸得厲害。 旁邊的澳洲大漢緊緊抓住扶手，滿頭大汗。 而他此時(shí)云淡風(fēng)輕，正一杯一杯地喝酒。 事后那位大哥用奇怪的眼神看他，問(wèn)道： “你死過(guò)嗎？” 蔡瀾搖搖頭， “我活過(guò)。” |
|
|
