|
文 |地緣歷史檔案 編輯 |地緣歷史檔案
1959年9月30日，北京的天，泛著秋天少有的清朗。蘇聯代表團走進天安門廣場西側，一座嶄新的大樓正迎著朝陽，那是中國剛剛建成的人民大會堂。 赫魯曉夫站在金色大廳前，皺著眉，沒說話。他不信中國能在不到一年時間里，建成這座17萬平方米的龐然大物。他覺得這是宣傳，是作秀，是不可能完成的任務。 但當他走進禮堂，仰望那無柱的穹頂，看著光影交錯的穹幕，摸著大理石的紋路，聽著腳步聲在空曠空間里不回音地消散時，他不出聲了。 全程沉默，無一句多余評價。他不理解，這個剛剛站起來的新中國，怎么就能做到這種程度。
這是一場沒有硝煙的較量。是中國告訴世界： 我們，不靠誰，也能建得起屬于人民自己的大會堂。 但到底是怎么做到的？這座建筑，究竟藏著怎樣的真實與不為人知的故事？ 一個在延安種下的愿望 很多人不知道，人民大會堂的想法，并不是臨時起意，而是毛澤東早早就提出來的。 1945年，延安的中央大禮堂，最多只能容下幾百人。七大期間，毛澤東在楊家嶺說了一句話：“革命勝利之后，我們要建一座萬人大禮堂，讓領導人和人民坐在一起，商量國家大事。”
在他心里，這座禮堂不只是個建筑，而是一種制度的象征。從那一刻起，中國共產黨就已經在規劃未來的國家政治結構。而這座禮堂，是整個藍圖的核心。 1958年，北戴河會議上，政治局決定為國慶十周年搞“十大建筑”。人民大會堂排在第一位。建不建，毫無疑問，難不難，沒人敢問。唯一的問題是： 時間只剩下不到一年。 選址沒爭議，必須在天安門廣場西邊，和紀念碑、故宮對望。這是政治象征軸線，動不得。問題出在設計上。 最初設計方案只有一個萬人大禮堂，后來又加了5000人宴會廳，再后來，又加了全國人大常委會的辦公樓。
總面積被控制在7萬平米以內。但到最后，實際建了17萬多平米，整整多了一倍多。設計團隊被逼得瘋狂改圖紙。84個平面方案，189個立面方案，前后七次大改。 周恩來拍板，趙冬日逆風翻盤 真正定稿的那個方案，是 趙冬日。 他把整個建筑設計成一個“凸”字形，把宴會廳抬到了二樓，把大禮堂往西挪了一點，讓中央大廳變成三個區域的連接點。這個設計解決了所有功能沖突，也撐起了整個建筑的氣勢。 但一開始，這個方案被批得體無完膚。梁思成說它“比例失衡”，戴念慈說“地方廳沒用”，外交部干脆說它“像大灶食堂”。 可周恩來看了一眼，說了一句： “垮不垮是主要問題，壽命要超過350年。至于好不好看，不可能讓所有人滿意。”就這么一句話，定了調。
1958年10月28日，人民大會堂正式開工。從那天起，整個工地沒有黑夜。邊設計、邊供料、邊施工。白天是設計師，晚上是工人，晚上圖紙一出，第二天就上工地。 高峰時，三萬五千人同時在現場，全國勞模、青年突擊隊，連夜輪班。那時候，沒人問工資，也沒人請假。全國各省派人支援，誰都知道，這不是普通工程，這是國家門面的象征。 最大的問題，是那個60米跨度的無柱禮堂穹頂。世界范圍內，沒幾個國家搞得定。 中國人自創了一套“桅桿起重機”，用最原始的方法吊起30噸重的鋼桁架。 還有玻璃，沈陽玻璃廠給出的設計是4.4米的大塊玻璃，每塊重500公斤，爐溫要控制在1220℃上下5度，稍一偏差就炸爐。全廠連夜試驗，最后燒出了合格玻璃。
木材是從云南運來的，含水率必須控制在12%以內。每一塊木頭都編號入檔，打磨封存。 鞍鋼的熱軋鋼材，送到工地時還在冒熱氣。貴州百姓捐出的樟木，不要錢，就是一句話： “國家要，我們給。”沒有一個人說“不行”。 施工時，地下挖出了遼金時期永定河的故道，地基出了問題。怎么辦？有人提議暫停，改址。 結果設計師一咬牙，干脆把原本的圓形禮堂改為扇形，順勢解決了地基承壓問題，還意外滿足了彭真提出的“3500個一層席位”的要求。這場意外，反而成就了全世界最大的無柱禮堂結構。
毛澤東親自命名，強調“屬于人民” 1959年9月9日，毛澤東去現場視察。有人提議叫“人民宮”，有人說叫“全國人大堂”。毛澤東擺擺手，說： “叫人民大會堂。這個地方是人民的，不是某些人的。” 就這一句話，定了名，也定了魂。之后的制度設計也跟上了。服務員從外省選拔，每四年輪換一次，防止走后門。所有崗位公開考核，按制度辦事。 大會堂在1959年9月24日竣工，9月30日正式啟用。這是世界上規模最大的會議大廳，萬人大禮堂、5000人宴會廳、34個地方廳，全都在里面。 2016年，它被評為 “中國20世紀建筑遺產”。 那一年，很多發展中國家來中國考察，問：“你們怎么做到這么快？”中國工程師只說一句：“因為我們不允許失敗。” 很多人以為，人民大會堂只是一個建筑。但那一年，它是一個國家的體面，是中國人自己給自己撐起來的門面。 沒有外國技術，沒有外援資金，只有一群人，一張圖紙，一股子拼命的勁頭。赫魯曉夫不說話，并不代表他服氣。但他知道，這一次，中國真的走出了自己的路。 這座大會堂，從一開始就不屬于誰的幻想，也不是誰的裝飾，它屬于人民，屬于這個國家。 屬于那個在塵土里爬起來，卻依然抬頭望天的中國 |
|
|
