【1】
初到洛陽，第一位有交集的是一位出租車司機。
因為同行的兩位女友各自帶著一個小女生，五人打一輛車顯然超載，所以出站時我是準備打商務車的。但是以前沒有打過商務車，手機上操作還不熟練，后來才意識到我雖然在打車頁面的左邊選了商務車，但沒有在右邊勾選車型，所以車子來了以后發現還是出租車。洛陽龍門高鐵站的網約車上車點從挨著出站口由近及遠依次排列。我從站臺一一直向前奔到站臺四，并且走出到行車道上才找到對應的車子。司機得知我原本想打商務車后急吼吼地說，你要不要嘛你要不要嘛，你不要就直接取消了嘛。我慌忙說打都打了，當然要了，大不了我們再打一輛；但是我朋友帶孩子上洗手間了你等等吧。然后他從車內暴跳出來，繞過車尾同時避開后面往前開過來的網約車沖到我面前說，等？等？等？你知道等一下我要損失多少錢嗎？！
我不知道。但我也沒耽誤他，二話不說就取消了用車，而且很快也重新打到了車。在去酒店的路上我緩過神來，把剛剛發生的事情回盤了一下，覺得有點好笑。那個司機矮而壯實，穿了一身東北大紅底花色的短袖和褲衩。我不確定司機是否是洛陽人，但這確實成了我對洛陽的初遇注腳。
隔天下午我們還是分開打車前往應天門，按計劃參觀完應天門遺址公園后帶孩子去換裝拍夜景，順便游一游十字街和洛邑古城。
我打的那輛車司機比較年輕，態度也挺好，最主要能說普通話。在河南待的時間不長，發現一個很有趣的現象：如果你一開始用普通話跟河南人交流，ta回應你河南話；如果你一直用普通話跟河南人交流，ta就一直回應你河南話。比如前一天去白馬寺，回程我決定獨自搭乘公車，順便感受一下洛陽的日常氣息。一上車我就掃司機座位旁邊擋板上的二維碼，準備下載洛陽交通碼。司機師傅問我去哪，我說去哪兒哪兒；他說這個碼沒用，這個不是市區的；你要進支付寶，找到出行，出行......還有，我這個車到不了你要去的地兒；我說知道知道，要在哪兒哪兒換幾路車；他說那兒啊，我找一站早點兒給你放下，你也好早點上車找個座兒；我說好好好，謝謝謝謝！全程聊了這么多，司機一直用的河南某地話，都是我憑借多年走南闖北積攢下來的語感才聽懂的。我很快操作完成，成功掃碼支付，也詫異于河南人的堅韌——不管你多聽不懂哪怕到迷糊，依然淡定地說著本地話。
所以遇上個愿意用普通話溝通的河南人也是不容易。加上聊了幾句他知道我是從江西贛州來的后，立刻很開心地說他知道這個地方；說去年在洛陽舉辦的第33屆懇親大會，就是從我們贛州那里接過來的會旗；還說洛陽市現任的一位市委領導就是廣東過來的客家人，懇親大會開幕式上還說了幾句客家話歡迎來賓。
距離就這樣拉近了，一路歡快地聊到了應天門東側。下車時他讓我加他微信，說在洛陽如果有用車需要可提前聯系他。
兩天后我們就坐上了他的車去少林寺。包車價錢雖然比打車軟件上顯示的起步價略貴了一丟丟，但是出門在外，有時候太糾結一些小事或者小錢，反而會失掉很多興致；何況，回程不用另外再費心找車論價，加上有一個朋友當天要趕回鄭州，行李箱還可以一直放在車上；并且，雖然一開始說車費僅限于酒店和少林寺兩點之間的往返，后來我們提出如果回程時間來得及的話，想去趟二里頭夏都遺址博物館，他也同意了不加價。
我們就這樣愉快地成交，愉快地出行。去途中一個多小時他不停地吧啦，沿途所經之處但凡有值得介紹的，他都知無不言，言無不盡。我們不到十一點進的少林寺景區，下午四點多才離開這座至今已有1500年歷史的古寺，接著又趕在五點到達中國最早的王朝都城核心宮殿區——二里頭夏都博物館。
都說“一千年歷史看北京，三千年歷史看西安，五千年歷史看洛陽”，二里頭夏都遺址作為“最早的中國”都城遺存，正是五千年歷史看洛陽的核心實證。回程因為二里頭分成了兩段，途中邊看邊聽，收獲了大量信息：有看見大片當地葡萄園種植區，我們下車買了新鮮的葡萄、桃子；有經過離夏都遺址不遠的位于今天洛陽市偃師區緱氏鎮陳河村的玄奘故里；也經過了孕育華夏早期文明、滋養千年古都的伊河和洛河；經過的鄉鎮都叫什么名字，分別以什么為主要產業；當經過司機小哥的老家，他講起他當年上學時候家鄉的狀況和今天的變化；經過近郊的關林時，小哥又介紹起民間對于關羽的崇拜......目之所及，廣袤的中原大地風光，古樸的鄉村民居，田間路旁勞作的農人，偶然掠過的舊寺殘垣，濕地，蘆葦，蒲草，濱河公園，新興的城鎮建筑，現代化的工業園區......最后，當我們的車在開元大道上往正西方向行駛，鱗次櫛比的現代樓宇，玻璃幕墻反射著的暖黃的夕陽在我的視線里跳躍，光影斑駁間，仿佛五千年的歲月在眼前緩緩流轉。
我忽而意識到：這一路不就是一場充滿歷史文化韻味的五千年文明沉浸式旅行嗎？！而這座擁有著5000多年文明史，4000多年建城史和1500多年建都史的洛陽老城，正以煥新之姿，讓古老的伊洛文明與現代煙火交融共生。恍惚間，過去與當下在此刻相擁；我于這交錯時空里，讀懂洛陽獨有的況味——從未讓歷史塵封，而是讓歲月的饋贈，鮮活在城市每一片磚瓦的舊夢里，每一道年輪的新章里。
【2】
薄暮好似輕紗。這輕紗之下籠罩的天空便是獨屬于黃昏的濾鏡色調，淺藍與淺灰交織；初上的華燈氤氳著暖黃的光暈，卻也將城樓的輪廓勾勒得棱角分明。飛檐翹角間，城墻磚縫里，也滲著這說不清的曖昧光色，原本清晰的紋理，便褪去了白日里的硬朗，變得柔和起來。若有若無的晚風送來清脆悠遠的風鈴聲，伴隨我穿過麗景門的剎那，喧鬧與繁華便換了模樣。
屋檐下懸掛著燈籠，門窗上雕刻著纏枝紋樣，青石板路上沒有車流，兩側的仿唐商鋪里掌柜的各種招呼聲，糖畫師傅的轉盤轉得“吱呀”響，唐衫妝造店的鏡前擠滿了描眉畫眼的姑娘，鮮花餅鋪子飄出的甜香，玻璃柜里碼著排排牡丹造型的酥餅、酥酪，以牡丹花為材料制作的的花茶、精釀，文創店里各種牡丹紋樣的書簽、絲巾、發簪、冰箱貼......
往十字街更深處，食物的香氣漸漸濃郁。一個挨著一個的小店和攤位，處處高懸洛陽水席的招牌，不翻湯三個字也是時刻闖入眼簾，小店的木質門簾一掀，各種報菜聲就飄了出來，炒涼粉、漿面條、牡丹香糕......就著宮燈的暖光吃得熱氣騰騰的食客們身著唐衫宋袍，仿佛從不同的朝代穿越而來，匯聚在餐桌旁。而我，仿佛始終站在時光的對岸，遠望著一場離自己千年之遙的唐風舊夢——以為伸手可觸，卻又遙不可及。
直到腳步在一家現場手繪牡丹團扇的攤位前駐留。攤主是一位鬢角斑白的阿婆；周遭的嘈雜，穿梭的人流，不過是這方創作天地的背景音。阿婆自成靜謐，專注地在大小不等的宣紙扇面上快速勾勒出一朵朵雍容的牡丹。攤面上已有很多成品，但得知我想要一面最新鮮的作品，而且還是尺寸最小的扇面，她看我一眼說：“你是個講究人。這需要時間，你要等一下。”我表示沒關系，同時提出想拍攝一下她作畫的過程。
她欣然應承。于是見她筆鋒在調色板里輾轉摩挲，然后在我選好的空白扇面上，她輕轉手腕，手法嫻熟地開始暈染：一筆筆壓下，月白色淺粉色胭脂紅的花瓣便漸次舒展；側鋒疊色，兩三筆勾勒出層疊褶皺，花瓣層疊間便似有脂粉盈盈欲滴。隨后又換色，斜斜掃出葉片輪廓，筆肚帶著清透，仿佛晨露沾濡的新葉；卻又迅速換了墨綠，畫出葉脈筋骨，深淺綠色的交疊間，葉片的明暗層次便立了起來，襯得牡丹越發地粉嫩嬌艷。見花葉成型，她又拈起極細的勾線筆，蘸上濃黃顏色，在每朵花中心點點戳戳，金粉便若星芒閃爍，蕊心立刻有了細碎微光的靈動。等我手握扇柄，指尖輕觸扇面，時光積年的遙遠轟然崩塌，唐風的鮮活氣韻，就這樣真切地落入了掌心。
然后阿婆說，我的任務完成了；來，你拿著這個進去，讓我老頭子給你寫幾個字，他的字比我的好。我順著她指的方向，經過一條狹窄幽暗的走廊，走廊右手的墻上掛著一幅巨大的牡丹圖；很快豁然開朗，經過一個極小的露天小院，發現那是老城里典型的老破小平房，再往里有一個類似于工作室的小房間，房門兩邊的墻上以及開著的推拉門上，都貼著牡丹畫作。一位老伯在書案前凝神觀看著墻角電視機里播放著的京劇。
見我拿著小扇進來，他騰開案前空間，問我想寫幾個什么字。他低頭寫字的時候我環視了一下房間，小，且凌亂；只有兩個大案頭，一個老伯面前工作用，一個他側后方簡單陳設并堆放他的作品。他身后的墻面上掛了兩幅巨大的中國傳統水墨風格畫作，都是他親手創作：一張《鐘馗神威圖》，畫中的鐘馗濃眉虎目，滿臉絡腮胡，身著一襲醒目的紅色長袍；左手握劍夾于身側，右手伸出，指向前方，神情威嚴莊重；另一張《老子出關圖》中，老子白發蒼蒼，髯須飄飄，身著淺灰色長袍，面容慈祥地騎坐在一頭青牛上，眼神深邃，蘊含無限智慧。我并不懂欣賞，就感覺鐘馗紅袍的濃烈、動態的外放，與老子素衣的恬淡、靜態的內斂，構成了一種別樣的張力，使這房間有一種獨特的藝術氣場。
老伯認真地寫上平安喜樂四個字，蓋上章；在反面寫上洛陽兩個字，也蓋上章。接著我出來付錢，受了點驚嚇——誰承想這栩栩如生的牡丹，配搭全神貫注、半點不敷衍的創作態度，扇面卻僅售八元？！忍不住跟阿婆又熱聊了幾句，旁邊攤位賣翅包飯的老板聽說我是江西人，立刻加入進來，說他是萍鄉人，跟我算是老鄉；父母在上世紀50年代初就離開家鄉來到這里，是新中國成立后第一批建設洛陽的人。而阿婆不僅上過湖南衛視，是抖音、小紅書的網紅，她的牡丹畫還是洛陽的特色民間藝術，省級非物質文化遺產。
如果說初遇阿婆只是驚艷，此刻敬意已在心底生了根，叫人除了仰望，只剩下滿心的欽佩與感動。他們沒有昂貴的繪畫材料，沒有寬敞明亮的畫室，卻并未放棄對藝術的雕琢，對匠心的固守。他們的存在，讓旅人的市井漫步，意外與民間藝術溫柔重逢，也讓十字街的煙火有了更深的底色。而民間藝術的火種，就是在這些平凡卻執著的民間藝人們的堅守中，代代相傳，熠熠生輝。
【3】
聽到旁邊有個導游說，賓陽的意思就是禮遇每一位今天如陽光般到來的客人，我都被整笑了。那一刻整個龍門景區內數以萬記的游客，老老少少，男男女女，可以說無一幸免地都狼狽不堪。像我這樣因為幸運地預見到可能有暴雨而穿上了牛仔短褲和洞洞涼拖，并且自帶的雨傘足夠結實到還沒有被大風吹翻，加上外披了一件防曬衣，至少上半身衣物還有局部能保持干燥的，應該不足百人。在賓陽洞洞口正是暴雨最大的時候，我當時又正好站在賓陽中洞的洞口下方；上方又正好有一股雨水如注般潑灌下來，砸在我的雨傘上，以至于我都沒法為滿足自己的好奇心而稍微把雨傘抬高一點來看看這位機械背誦導游詞的導游。
賓陽洞位于龍門石窟西山一側，由坐西朝東并排分布的三個洞窟組成，根據方位分別叫賓陽南洞、賓陽中洞和賓陽北洞。究其得名，有兩種說法。一種是據清順治年間洛陽縣令武攀龍在《重修賓陽洞碑記》中所說，“尋為賓陽，蓋取寅賓出日之義”。“寅賓出日”出自《尚書·堯典》，意為恭敬地迎接即將升起的太陽。另一種則是根據道教呂洞賓的字“洞賓”和號“純陽”得來。但后者更可能是后世道教文化影響下的附會傳說。而且，它始鑿于北魏時期，是北魏宣武帝為孝文帝、文昭皇后主持開鑿的皇家第一窟，用以銘記孝文帝遷都洛陽和進行漢化改革的歷史功績，與唐代以后才逐漸聞名的道教人物呂洞賓在時間和文化背景上并無交集，也不太可能以道教人物的字號命名。
沿著洛陽市區的龍門大道一路向南約12公里處就是龍門石窟。它坐落在伊河兩岸的龍門山與香山上，整體走勢呈現出兩山夾一谷的地貌特征。伊河由南向北穿流而過，將龍門山橫切為東、西兩山。因環境清幽利于靜修，又恰逢在佛教于公元3世紀傳入中國后，在5-8世紀盛行，且北魏遷都洛陽使洛陽成為全國政治、經濟、文化中心，具備開鑿石窟稍微經濟力量和技術人才，同時佛教“現世受難，來生享福”的理想契合苦難大眾的精神需求，龍門石窟就在這樣的背景下，由皇室貴族不惜動用國家財力開啟營建。此后歷經多次大規模營造，形成了南北長達1公里、具有2300余座窟龕、10萬余尊造像、2800余塊碑刻題記的石窟遺存。它是中國現存規模最大、保存最完好的大型皇家石窟寺遺存，也是世界上造像最多的露天石刻藝術博物館。這便是我們今天看到的龍門石窟了。
龍門石窟景區主要涵蓋西山石窟、東山石窟、香山寺和白園四個景點，90%的石窟造像集中在核心區域西山石窟。這里有前面提到的北魏時期完工、堪稱北魏晚期佛教造像藝術巔峰之作，集中展現“秀骨清像”典型風格的賓陽三洞；有開鑿時期最早、洞內壁面佛龕層疊密布、造像風格融合中西、魏碑題記眾多且藝術價值極高的古陽洞；有因窟頂直徑長達3米的高浮雕蓮花而得名的蓮花洞；有洞內南北兩壁整齊刻滿了15000余尊小佛像的唐代皇家石窟萬佛洞；有奉有龍門石窟中規模最大、造像藝術最為精湛的摩崖群雕，其主佛盧舍那大佛被譽為“東方的蒙娜麗莎”的奉先寺。
龍門石窟的常規旅游路線是從西北服務區經大石門入口進入，途經龍門橋、禹王池，依次參觀潛溪寺、賓陽三洞、萬佛洞、奉先寺、古陽洞、藥方洞等位于西山一側的主要洞窟，然后過伊闕橋，參觀東山石窟的擂鼓臺三洞、看經寺等，接著前往禮佛臺，將西山石窟全景盡收眼底，最后再游覽香山寺和白園。正常情況下全程步行約2萬步，大概3-4小時，需要較為充沛的體力。但是，在今天這樣的天氣狀況下，游客們依然傘挨傘人擠人地沿著西山上依崖而建的石板路或是石階路上上下下，不要說欣賞了，就連能好好地拍張照都很艱難。
盡管如此，當我站在奉先寺盧舍那大佛前，仰視這尊景區內最大的佛像時，還是被它震撼到了。都說佛像通高17.14米，頭高4米，連耳朵都有1.9米長，但其魁梧的身形卻掩不住它周身四溢的柔美：它身軀端坐，面部圓潤飽滿，鼻梁高挺，眉如遠山含黛，目似秋水凝光，嘴角那抹若有若無的笑意，將“慈悲”與“威嚴”揉成最溫潤的模樣——雖歷經1300余年風雨，見證了唐代的鼎盛與后世的變遷，卻依然保持著肅穆；它以素樸的巖石肌理為衣，僅靠線條的流轉與神態的雍容便直抵人心，將人間的溫情、山石的靈性與神性相融，是沉靜而厚重的本真之美。
忽然想到也曾拜訪過的樂山大佛。同是借山為形，卻是另一番氣象。它借岷江、青衣江、大渡河三江匯流的壯闊為背景，以整座山體為材，不事雕琢而自顯威嚴，在江水拍岸的轟鳴里端坐如穩舵，將山體的雄渾與江河的奔涌攬入懷中，那是與山河共生的磅礴之美。
還有敦煌莫高窟的那些佛像。朱砂的艷、石青的邃，赭石的暖——敦煌特有的色彩密碼層層加疊；飛天飄帶靈動，衣袂華貴，背光的金箔還閃爍著西域的光澤，佛國世界的莊嚴與人間煙火的鮮活交織，那是瑰麗而生動的美。
同是為佛造像，因山、因水、因匠人之心的不同，竟生出如此這般迥異的美。只是，關于“山石藏佛”的記憶，其實早已刻在了我的家鄉，贛州通天巖的脈絡里。這里多為單龕單像的359尊造像，最高不過數米，卻藏著細膩的巧思：唐代觀音的面容帶著江南的溫婉，宋代羅漢的衣紋褶皺如流水般流暢；沒有宏大的規制，始于晚唐盛于北宋終于元代的歷朝無數不知名的工匠和當地百姓，把“佛國小景”刻進了丹霞巖壁里。它是民間信仰的“溫柔表達”，是江南獨有的清潤與靈秀之美。
忽而就懂了《金剛經》里的那句：“凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，即見如來。”佛的真意，從來不在“相”的本身，而在這山河歲月的流轉里，在每一顆因見“相”而心生敬畏、因思索而漸趨澄明的心上。當我們越過佛像的“相”，觸到那背后共通的、關于生命與信仰的脈動，便是與“如來”的照面了——而這，正是人生所追尋的無上智慧的至高境界。
