<ul id="cqywy"></ul>

<del id="cqywy"></del>

<tfoot id="cqywy"></tfoot>

<ul id="cqywy"></ul>

[思想]南橋：獨處的力量

墨香公子 2010-11-17

展開全文

緬甸女英雄昂山素季出獄后，說很新奇聽到了真人的聲音。在軟禁的無數日子，她能面對的只有收音機。比她更“慘”的是曼德拉，被囚禁將近三十年。一個沒有彪悍內心的人，經過這些災難，人一定都垮掉了。這兩個人都沒有被獨處打敗，反而在出來時更堅強了。我甚至懷疑，他們在獨處當中，將自己的政見，錘煉得更為合理，更接近理想了 —— 一個獨處的人，是不用和現實做什么妥協的。

人們常以為孤獨是一件可怕的事。“孤獨”是一個充滿了價值判斷的詞語。我們以前學英文，記得老師經常辨析alone（一個人）和lonely（孤獨）兩個詞的分別。A man can be alone without being lonely. 一個人可以獨處，但獨處的人未必都覺得凄涼。更多的時候，更為可憐的是需要混跡群體，無法面對自己的人。

中文里，我們有時把獨處、孤獨、孤僻和凄涼全攪合到了一起。有首歌唱到：孤獨的人是可恥的。說一個人孤僻，簡直就等于說此人離犯罪和變態不遠了。事實上，有段時間某地方政府曾讓人監控孤僻的人，以便將犯罪活動扼殺在萌芽里。作為一個深度內向的人，我覺得這是一種很大的歧視，也是一種因果倒置 —— 真正造成社會問題的，是社會的同質化傾向。很多時候，社會受不了孤獨的人，非要將他們同化，同化不了就開始嘲笑，貶低，因此才造成了各種矛盾沖突。

《大學》、《中庸》中都有“慎獨”一說。我當年還是一人吃飽、全家不餓的時候，有個大學中文系教授告誡我，說年輕人要“慎獨”，最好不要獨處。我近日去查有關資料，發覺他所理解的“慎獨”，未必是先賢的本意。朱子對《大學》“君子必慎其獨也”的解釋是：“獨者，人所不知而己所獨知之地也。言欲自修者知為善以去其惡，則當實用其力，而禁止其自欺。"應該說"慎獨"的本意，是我們獨處中自省，不要因為沒有人看到就胡作非為。

在把內向界定為負面性格的文化環境之下，獨處變成了大眾忌諱的事情。我自己從小到大，一直有人試圖改變我，要我“外向一點”。記得讀大學的時候，有個女同學告訴我：“你這個內向的性格必須改，否則你一輩子很慘。”快20年過去了，我不知道那位外向的同學到底怎樣，反正我自己也沒覺得自己多悲慘，事實上我自得其樂的時候居多。我們家兩口子，腐敗分子很外向，她認為人必須交往，因為和人交往，交談，能“碰出思想的火花來”。可是我發覺在很多人聚會的時候，除非是遇到了真正話語投機的人（幾率很小），否則和人碰出的火花，還不如我自己拿頭在墻上撞出的火花多。愛迪生是個大發明家，我看他的諸多靈感，也不是和人碰撞出來的。有一年他被人拉去參加一次晚會，很多人過來贊美他的成就，他好不容易躲到了一個角落，一個人概嘆：要是這里有只狗多好。

喧鬧的社交場合，交流的質量往往是一木桶原理，交流往往會跌落到最沒思想者的水平，因此很多社交聚會才如此愚蠢而無聊。我曾經在《三千臭皮匠》和《達賴喇嘛和十二怒漢》兩篇文章里寫過，人處在集體中的時候，未必就會“集思廣益”（當然有時候會，這需要一定的會議主持技巧）。一個愚蠢的意見領導者，加上集體的隱形壓力，會使得交流質量嚴重下滑，不大可能產生高質量的成果來。

為什么不讓喜歡獨處的人獨處呢？甚至表示欣賞呢？

獨處也是一種修煉。我們通常認為孤獨是一種個性，好像是個人人生態度不端正造成的。但周國平先生就說，孤獨是一種能力（詳見豆瓣上這個討論話題）。

“怎么判斷一個人究竟有沒有他的“自我”呢?有一個可靠的檢驗方法，就是看他能不能獨處。當你自己一個人呆著時，你是感到百無聊賴，難以忍受呢，還是感到一種寧靜、充實和滿足? ”

叔本華比周國平走得更遠，把不能獨處的人基本上當成了一種低能，他也否定了把社交作為幸福來源的可能：

“一個人在大自然的級別中所處的位置越高，那他就越孤獨，這是根本的，同時也是必然的。如果一個人身體的孤獨和精神的孤獨互相對應，那反倒對他大有好處。否則，跟與己不同的人進行頻繁的交往會擾亂心神，并被奪走自我，而對此損失他并不會得到任何補償。”

“獲取幸福的錯誤方法莫過于追求花天酒地的生活，原因就在于我們企圖把悲慘的人生變成接連不斷的快感、歡樂和享受。這樣，幻滅感就會接踵而至；與這種生活必然伴隨而至的還有人與人的相互撒謊和哄騙。
首先，生活在社交人群當中必然要求人們相互遷就和忍讓；因此，人們聚會的場面越大，就越容易變得枯燥乏味。只有當一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。誰要是不熱愛獨處，那他也就是不熱愛自由，因為只有當一個人獨處的時候，他才是自由的。”

是的，一個獨處的人是自由的，這是高墻圍不住的。這樣的精神特質，會讓那些迫害者受不了，但有時候也會感化目睹的人。我看過曼德拉的一部影片《自由的顏色》，那影片中的獄卒，就受到了曼德拉的自由精神的影響。作家劉瑜感慨說曼德拉坐牢將近三十年沒挨過打，這是跟曼德拉周圍那個獄卒有關的。而這個獄卒，又是被曼德拉不肯屈就的自由精神所感化的。

叔本華很瞧不起那些喜歡湊熱鬧的人，他認為這些人面對自己只能看到一個可憐蟲，所以才不愿意獨處，而寄情群體的喧鬧和刺激，以彌補內心的不安和空虛。這樣說自然有他的道理，但是時隔多年，我可不想跟外向的朋友說：“你這個外向的性格必須改，否則你一輩子很慘。”一個多元共存，五顏六色的世界，才是值得我們熱愛的。對于個人來說，關鍵還是個合理的平衡，理想的狀況是一個人既能獨處，也能交往。

不過，在這個熱鬧的社會里，更需要強調的是獨處的能力。加德納的多重智能學說里就有內省 (Intra-personal/Introspective)能力這一條。一個人不善于面對自己，不會審查自己的內心，這也是一種心智的欠缺，而這種欠缺往往是我們所忽略的，很多教育者更重視加德納所稱的社交智能。

當然，我們成人，說內向也好外向也好，只是說說而已。江山易改，本性難移。而兒童則是可塑的。很多家長，為了培養孩子”健康活潑“的個性，天天趕鴨子上架地帶孩子出席各種活動，我覺得這是教育之大忌，因為不是所有的“活潑”都是健康的。我發覺，我們家小孩平時還好，有時候跟一群小朋友瘋玩一頓之后，回來倒是什么惡習都有了。很多“有出息”的小孩反倒文文靜靜。

在亨廷頓的時候，我問過女兒上了麻省理工的于太太，問她把小孩培養得那么有出息，秘訣是什么？她說沒秘訣，她什么也沒教，只是經常帶她們去圖書館，讓她們在那里自己讀。她的說法讓我深受啟發。我認為培養孩子獨處的習慣，讓她們能夠自己靜靜地看點書，畫點畫，在那里胡思亂想，甚至坐著看看比較優秀的教育電視電影節目，是很重要的事。我們當家長的，有時候真的“做”不了什么，比如親自去教去講。我們小孩的有些作業，我自己都不會做。但是我們能做到的，是培養好習慣，創造好環境。

有天晚上，我帶F3和F4兩個孩子去Barnes & Nobel, 兩個孩子靜靜地坐在那里，一個人在看一本叫Diary of A Wimpy Kid的書，一個在看Magic Treehouse, 兩個人都坐著安安靜靜地在看，一連兩個小時，直到把書看完。我一直在他們的身邊，沒有說話，但那兩個小時，是我所體驗的最幸福的時光之一。