12月17日,我和濟(jì)源市政協(xié)文史研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李立政先生走在趕往思禮村的路上。公元795年,盧仝就出生于濟(jì)源西面的思禮村。
在思禮村村頭一塊空地上,李立政先生告訴我,這就是當(dāng)年盧仝墓的大致位置。上世紀(jì)六十年代之前,這里曾有一塊盧仝墓碑,估計(jì)為清代所立,后遭到破壞,墓碑不知所蹤,墓冢也被推平。現(xiàn)如今,只剩下一片荒蕪。
盧仝生于濟(jì)源,葬于濟(jì)源,但“盧仝故里”之名鮮為人知。這大概與盧仝慘死不無關(guān)系。
公元835年,長(zhǎng)安發(fā)生“甘露之變”,盧仝受到牽連。他的好友賈島曾在《哭盧全》一詩里寫道:“長(zhǎng)安有交友,托孤邃棄移?!币簿褪钦f,在盧全臨刑前,長(zhǎng)安的好友去送別,盧仝委托友人把自己的尸骨轉(zhuǎn)移安葬。
在思禮村居住的盧和平老人今年57歲,為盧仝的第四十七代嫡系子孫。據(jù)盧和平講,盧氏后人曾將盧仝的尸骨偷運(yùn)回濟(jì)源安葬,后子孫擔(dān)心受到牽連,在安葬盧仝之后,就舉家南遷。此后幾百年間,盧仝就在故鄉(xiāng)銷聲匿跡了。
盧和平老人拿出祖?zhèn)鞯摹侗R氏族譜》告訴我,南遷之后,盧姓一族分為兩支,一支定居于江南,另一支則在明代輾轉(zhuǎn)返回濟(jì)源定居。
據(jù)《盧氏族譜》記載:“先祖盧公諱伯通,山西洪洞城十里鋪人。明洪武初年,懷府洗縣,田園荒蕪,人煙絕跡三十二年流離者悉歸故土,我先祖伯通思祖宗,懷望故鄉(xiāng)。遂攜四子:大公、二公、三公、四公和弟伯元,回歸故里濟(jì)邑玉川鄉(xiāng)武山頭村。初遷時(shí),二代祖有難色,先祖告之曰:吾本濟(jì)人唐賢全號(hào)玉川裔也。子侄欣然從來,立整建廟?!?br>由唐至明,幾經(jīng)變遷,濟(jì)源人也漸漸地忘記了這位“茶仙”。盧仝墓也淹沒在許許多多平民墓冢之間,鄉(xiāng)村百姓,除了盧氏后人,誰也不曾想到這里曾是一代茶道大師的出生和葬身之地。
(小標(biāo)題)盧全被看作是煎茶的始祖
日本煎茶道各種流派中,受盧仝影響最大的當(dāng)屬小川流。小川流的傳人小川后樂先生對(duì)盧仝也極為崇拜。
小川后樂先生曾經(jīng)六次到中國(guó)尋訪盧仝故里,但由于種種原因,一直沒有找到。1993年,小川后樂先生第七次來到中國(guó),終于尋訪到了盧仝故里?!霸凇R仝故里‘碑前,小川后樂先生非常嚴(yán)肅地鞠了三個(gè)躬,以示對(duì)這位茶道大師的敬仰?!崩盍⒄壬貞浾f。
小川后樂先生回到日本后,寫下了《濟(jì)源尋訪盧仝故里》一文,認(rèn)為這次濟(jì)源之行“實(shí)現(xiàn)了幾代茶人的愿望”。
日本的茶道,分為兩大類,即抹茶道和煎茶道。抹茶道學(xué)習(xí)中國(guó)宋代的吃茶法,于十六世紀(jì)末初具規(guī)模,煎茶道則是模仿明清兩代在中國(guó)盛行的煮茶方法,于十八世紀(jì)中葉開始在日本興起。抹茶道追求茶禪一味,與佛教有一種不即不離的關(guān)系,煎茶道受儒教、道教特別是老莊思想的影響較大,因此日本煎茶道將盧仝視為理想人物,不僅為他的《茶歌》所折服,更為盧仝出淤泥而不染的品格傾倒。
小川后樂先生回憶自己年輕時(shí)學(xué)習(xí)茶道的經(jīng)歷時(shí)說:“我學(xué)習(xí)煎茶道大概是在十七八歲的時(shí)候,最初的學(xué)習(xí)內(nèi)容是七句茶歌,把七只茶碗按順序放好,每只茶碗上分別寫著喉吻潤(rùn)、破孤悶、搜枯腸、發(fā)輕汗、肌骨清、通仙靈、清風(fēng)生,并將它的順序背下來。也就在這時(shí)我知道了盧全的名字,因?yàn)檫@些字句就出自蘆全的《茶歌》,以后在學(xué)習(xí)日本吃茶史、文化史的過程中,我逐漸開始對(duì)盧全產(chǎn)生了興趣,以致為其顛倒。”
在其著作《玉川子其人》一文中,小川后樂先生概括成了兩句話:“在日本,人們把盧全看作是煎茶的始祖”?!凹宀杈竦闹鞲墒翘拼翊ㄗ颖R全的清風(fēng)茶?!?br>
《探尋失落的茶道大師》系列之四不走尋常路的中唐詩人
盧仝是個(gè)茶人,更是一個(gè)詩人。
一篇《七碗茶歌》天下聞名,以至于日本人將他視為煎茶道始祖,盧仝的地位無以撼動(dòng),但作為詩人,盧仝的作品評(píng)后人爭(zhēng)議頗多。
有唐一代,詩人輩出,盧仝似乎是個(gè)并不扎眼的人物。盧仝被歸于韓孟詩派,對(duì)盧仝贊譽(yù)有加的首推韓愈。作為老師,韓愈對(duì)其門生一般都是直呼其名,但對(duì)盧仝是個(gè)例外,稱為“玉川先生”,以示敬重。元代辛文房在《唐才子傳·盧仝》中說提出“盧仝體”的概念,以示有別于“韓昌黎體”、“李長(zhǎng)吉體”、“孟東野體”:“唐詩體無遺,而仝之所作特異,自成一家?!痹鷧菐煹涝凇秴嵌Y部詩話》中也說:“盧仝奇怪,賈島寒澀,自成一家?!?br>但盧仝者的批評(píng)者也絡(luò)繹不絕,盧仝生前就被視為“怪辭驚眾謗不已”(韓愈《寄盧仝》),可見唐時(shí)就有人對(duì)他頗有微詞。后世文人的批評(píng)就更不客氣了:明代胡震亨就譏諷盧仝是“鄉(xiāng)老”,說他的詩作屬于“破口發(fā)村”。這還算好的,王士禎先生干脆痛斥盧仝為“牛鬼蛇神”。
盧仝的詩作,大多標(biāo)新立異,鮮與眾同,后人分析盧仝時(shí),多數(shù)認(rèn)為這與盧仝的性情不無關(guān)系。
李立政先生告訴說,盧仝一生未曾入仕,且“高古介僻,所見不凡近。性僻面黑,常閉于一室中,鑿壁穴以送食?!保ā短撇抛觽鳌けR仝》)盧仝孤高自傲,不愿與凡夫俗子來往。
盧仝的怪異是出了名的,就連他的奴婢都很有特點(diǎn),“一奴長(zhǎng)須不裹頭,一婢赤腳老無齒”。這讓我突然想到了金庸筆下那個(gè)黃藥師黃老邪,也喜歡選用這些很有特點(diǎn)的奴婢。
和黃老邪一樣,盧仝身上也有一股子“邪氣”,他給孩子取名就叫“抱孫”和“添丁”。古人確實(shí)都很有期盼家族人丁興旺之意,但很少有人這么直截了當(dāng)?shù)陌堰@兩個(gè)詞拿來當(dāng)名字用的,盧仝確實(shí)為怪人。
后來盧仝在“甘露之禍”中慘遭殺害,行刑之人將鐵釘鑿進(jìn)其腦后,“仝老無發(fā),閹人於腦后加釘焉,以為添丁之讖?!保ā短撇抛觽鳌けR仝》)給兒子取名“添丁”,最終慘死時(shí)腦后“添釘”,可謂一語成讖。
(小標(biāo)題)怪異詩句不落流俗
“以文為詩”是韓孟詩派的一大特色,作為韓孟詩派的成員,盧仝的詩作直接借用了參差錯(cuò)落散文筆法,他的很多詩歌句子長(zhǎng)短不葺,錯(cuò)雜混用,有違唐代詩作的作法,在后人看來,確實(shí)怪異。
盧仝作詩,不拘一格,喜歡三言、五言、七言混用,比如《小婦吟》:“開玉匣,取琴張,陳金罍,酌滿觴。愿言兩相樂,永與同心事我郎。”幾乎都有宋詞的味道了。
在《與馬異結(jié)交詩》一詩中,盧仝不僅出現(xiàn)了三言、五言、七言、九言,“昨日仝不仝,異自異,是謂大仝而小異;今日仝自仝,異不異,是謂仝不往兮異不至”,甚至還出現(xiàn)了十一言和十三言:“忽雷霹靂卒風(fēng)暴雨撼不動(dòng),欲動(dòng)不動(dòng)千變?nèi)f化總是鱗皴皮?!边@在尋常詩歌中是不多見的。
至于在詩作的體裁上,盧仝與唐代詩人更是不同。唐人好詩,多是征戍、遷謫、行旅、離別之作,往往能感動(dòng)激發(fā)人意。而征戍、遷謫、行旅、離別之類的詩,盧仝基本不寫。
盧仝的詩歌題材頗有別致之處,動(dòng)物、植物、天象等都是他詩作的對(duì)象。盧仝甚至像孩子一樣,充滿想象并善于編織奇異的故事。他寫有一組詩,以客、石、竹、井、馬蘭、蛺蝶、蝦蟆為出場(chǎng)角色,互相贈(zèng)答,敷演出二十幕的情節(jié)劇:《客贈(zèng)石》、《石讓竹》、《竹答客》、《石請(qǐng)客》、《客答石》、《石答竹》、《竹請(qǐng)客》、《客謝竹》、《石請(qǐng)客》、《客謝石》、《石再請(qǐng)客》、《客許石》、《井請(qǐng)客》、《客謝井》、《馬蘭請(qǐng)客》、《客請(qǐng)馬蘭》、《蛺蝶請(qǐng)客》、《客答蛺蝶》、《蝦蟆請(qǐng)客》、《客請(qǐng)蝦蟆》(《蕭宅二三子贈(zèng)答詩二十首》)。
如果今天的動(dòng)畫片要聘請(qǐng)編劇,李白、杜甫估計(jì)是應(yīng)聘不上的,盧仝先生估計(jì)很在行。擱在那個(gè)年代,盧仝實(shí)在太怪異了,他是一位怪誕詩人,他于字詞意象中求異、求新、求險(xiǎn)、求怪,不同于當(dāng)時(shí)諸詩人,難怪宋代詩人劉克莊說他“以怪名家”。
當(dāng)然,也正是因?yàn)檫^于怪異,盧仝詩歌未能入選適宜兒童啟蒙的《唐詩三百首》,現(xiàn)在的唐詩讀物也不會(huì)考慮他的作品,這讓他的知名度大打折扣。
(小標(biāo)題)千古絕唱《月蝕詩》
在盧仝怪異詩篇中,最為艱澀、也是名氣最大的當(dāng)屬《月蝕詩》。
《月蝕詩》是一首非常經(jīng)典的政治諷刺詩。公元809年,唐憲宗準(zhǔn)備動(dòng)用武力革除藩鎮(zhèn)世襲制,但不顧群臣“自古無中貴人為兵馬統(tǒng)帥者”(《舊唐書·宦官傳》)的反對(duì),任用寵幸的宦官為統(tǒng)帥,結(jié)果數(shù)次用兵大敗,更嚴(yán)重的后果是,宦官權(quán)力借此達(dá)到了頂峰,最終憲宗皇帝也被宦官所害。
《月蝕詩》就是在這樣的政治背景下誕生的,在這篇長(zhǎng)達(dá)一千七百余字的長(zhǎng)詩中,盧仝先是用瑰麗的詞語描述了在浩瀚廣闊的天體中發(fā)生的一次月全食現(xiàn)象和過程:“此時(shí)怪事發(fā),有物吞食來。輪如壯士斧破壞,桂似雪山風(fēng)拉摧。百煉鏡,照見膽,平地埋寒灰?;瘕堉椋w出腦,卻入蚌蛤胎。摧環(huán)破璧眼看盡,當(dāng)天一搭如煤炲……”然后筆鋒一轉(zhuǎn),對(duì)宦官弄權(quán)的危害,表達(dá)了憂懼和警告:“……人養(yǎng)虎,被虎嚙;天媚蟆,被蟆瞎……”最后,盧仝借天象抒發(fā)了憂國(guó)憂民情懷,希望最高統(tǒng)治者以月食為警誡,刑德并舉、政治清明。詩的最后說:“愿天完兩目,照下萬方土,更不瞽,萬萬古。”
月全食是自然現(xiàn)象,但盧仝將其放在中唐混亂的政治局勢(shì)下,將其內(nèi)心對(duì)政局的關(guān)心和批判一展無余。自古文人頗愛政治,盧仝的這篇奇作,無論是其思想內(nèi)容還是藝術(shù)風(fēng)格,難免讓很多文人都產(chǎn)生了“心有戚戚焉”的同感,韓愈看到這首詩后極“稱其工”,并親自為這首詩做刪改。
韓愈親手刪改,無疑表現(xiàn)出對(duì)這首詩的重視,但后世學(xué)者并不買賬,認(rèn)為韓愈的做法純屬“畫蛇添足”,破壞了原詩在他們心中的高大形象。宋代學(xué)者王正德在《余師錄》中說:“韓雖法度森嚴(yán),便無盧仝豪放之氣。”
(小標(biāo)題)后人仿寫表達(dá)致敬之情
唐宋文風(fēng)一脈相承?!对挛g詩》盡管艱澀、怪異,但不少大學(xué)問家都對(duì)它產(chǎn)生了濃厚興趣,以至于用仿寫的手段來向?qū)@位中唐詩人致敬。
宋代詩人梅堯臣就模仿《月蝕詩》寫下了一首《日蝕》詩:“赫赫初生咸池中,浴光洗跡生天東,不覺有物來晦昧,團(tuán)團(tuán)一片如頑……”但梅堯臣的《日蝕》仍沒能逃出盧仝的窠臼:開篇描寫日蝕景象,中間批評(píng)時(shí)政,最后表達(dá)情懷——整篇詩作的框架完全是《月蝕詩》翻版。在此詩的結(jié)尾,梅堯臣說:“我今作此詩,可與仝比功?!钡珒墒自姳容^來看,梅堯臣仍不能與盧仝相比,在對(duì)怪異天象的描寫,盧仝的《月蝕詩》用詞更為華麗,構(gòu)思更為巧妙。
無獨(dú)有偶,歐陽修也對(duì)盧仝情有獨(dú)鐘。公元1033年,仁宗皇帝廢皇后,歐陽修上疏反對(duì)未果,于是寫下長(zhǎng)詩《鬼車》,借天象之變來影射時(shí)政。這首詩模仿盧仝的痕跡非常明顯,以至于歐陽修把“如抹漆”等吟詩填詞最為避諱的形容詞都原封不動(dòng)的拿來借用。
盧仝的《月蝕詩》在宋代影響頗大,連文壇領(lǐng)袖王安石先生都要來“湊熱鬧”,將其來作為選拔人才的標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)宋人筆記《王直方詩話》記載,王安石當(dāng)政期間,一次選拔官員,王安石突然發(fā)問:“能誦得盧仝《月蝕詩》乎?”一個(gè)叫蔡天啟的人當(dāng)即站起,應(yīng)聲背誦。王安石大喜,立即提拔重用。
此事在《扣虱新話》也有類似記載:“世傳蔡相當(dāng)國(guó)日,有二人求堂除,適有一美胭,二人竟欲得之,乃皆有薦援也。蔡莫適所與,即謂日:‘能誦得盧全《月蝕詩》乎?’內(nèi)有一年長(zhǎng)者應(yīng)聲朗念,如注瓶水,音吐鴻暢,一坐盡傾。蔡喜,遂與美除?!边@個(gè)故事的主角由王安石換成了蔡京。
雖然都是筆記小說傳言,未必言之鑿鑿,但也反映出了一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象,即《月蝕詩》在宋代非常受重視,有時(shí)竟可以影響到一個(gè)人的前途。
《月蝕詩》能在宋代產(chǎn)生如此廣泛的影響,是和它深刻的思想性、獨(dú)特的藝術(shù)性有著密不可分的聯(lián)系的。經(jīng)宋人的不斷擬作、評(píng)價(jià)后,更加強(qiáng)化了《月蝕詩》怪異豪放的藝術(shù)效果而深深的影響著后世。
《探尋失落的茶道大師》系列之五一代“茶仙”的慘死迷案
在群星燦爛的唐代詩壇上,盧仝的詩歌成就不算太高,但他卻以險(xiǎn)怪風(fēng)格在詩歌史上自成一家。這一點(diǎn)后世文人無論是貶是褒,都無法否認(rèn)他詩風(fēng)的怪異。史學(xué)家們普遍認(rèn)為,這位詩人作品的怪異基本來源于其性情的怪異。
盧仝一生的交際圈子非常窄,后人從他的詩作大致可以推測(cè)出,盧仝的朋友主要有韓愈、孟郊、賈島、馬異、劉叉等人,這些人都是韓孟詩派的中堅(jiān)力量,大多和盧仝一樣,性格孤僻。
李立政先生在和我探討盧仝時(shí)也說,盧仝的這種高傲性格,是促成其詩風(fēng)怪異的主要內(nèi)因。韓愈在《寄盧全》一詩中寫道:“先生結(jié)發(fā)憎俗徒,閉門不出動(dòng)一紀(jì)”。為我們展示了這位怪異詩人自許甚高,落落寡合的形象。
盧仝性格怪異,這可能與他的身世不無關(guān)系。盧仝祖籍河北范陽,盧氏為當(dāng)?shù)氐拿T望族,史學(xué)家們推測(cè),盧仝祖上從河北遷居河南濟(jì)源,可能是因?yàn)榧业乐新?。到了盧仝一代,日子就相當(dāng)清貧了。
盧仝一生不曾入仕,缺乏固定的收入來源,但盧仝酷愛讀書,他在揚(yáng)州的一所舊宅中藏書頗多。后來盧仝居家遷到洛陽,為購買一所宅院,欠了當(dāng)?shù)馗簧桃还P巨款。由于當(dāng)時(shí)韓愈為河南令,和盧仝關(guān)系非常好,就時(shí)常接濟(jì)他。
但由于債家重利盤剝,逼債很緊,盧仝受到了威脅。韓愈《寄盧全》詩中所說隔墻惡少干的“每騎屋山下窺瞰”那回事,很可能就是逼債者的威脅手段。幸虧韓愈的維護(hù),詩人才免受一場(chǎng)難堪的侮辱。韓愈離開洛陽后,盧仝的生活更加艱難了。為了還債,盧仝不得不將揚(yáng)州的舊宅賣掉。但舊宅中的藏書,盧仝想方設(shè)法托人運(yùn)回河南。盧仝的好友孟郊為此寫過一首詩,題目就叫《忽不貧,喜盧全書船歸洛》。
賣掉祖屋這種事,都是讓人悲傷的,魯迅先生在后來的《潤(rùn)土》一文中就非常到位的描述了這份感覺。
縱觀盧仝一生,遭受了很多人情冷暖,看盡了世態(tài)炎涼,因而性格古怪,才做出古怪之詩。
(小標(biāo)題)世外高人還是積極入世
由于盧仝在史書中屬于“非主流”詩人,有關(guān)其諸多記載均有前后矛盾之處。盧仝一生究竟何時(shí)隱居,何時(shí)游歷,何時(shí)居洛陽,何時(shí)居揚(yáng)州,何時(shí)居濟(jì)源,均沒有詳細(xì)的階段劃分。史學(xué)家們只能大致勾勒出一個(gè)線條:20歲之前,盧仝都居住在濟(jì)源,讀書、飲茶;20歲之后,這位詩人開始在揚(yáng)州、洛陽等地漂泊、游歷,甚至還到過塞外;30歲左右,盧仝在洛陽定居,也可能又回到濟(jì)源王屋山隱居過一段時(shí)間。但這種說法也遭到很多歷史學(xué)家的質(zhì)疑——總而言之,盧仝的生平是那樣的模糊。
唯一一點(diǎn)是肯定的,盧仝在王屋山的居住時(shí)間最長(zhǎng)。
盧仝居住在王屋山何地?已經(jīng)不能確定具體地點(diǎn)。后人根據(jù)盧仝詩句的描述,找到了大致方位,并在山間修筑了一間“盧仝茶社”。12月17日,我和李立政先生上山時(shí),正好趕上茶社放假,空無一人。
在盧仝茶社的大廳內(nèi),陳列著一尊盧仝塑像。李立政先生說,雕像的樣子是根據(jù)《盧仝烹茶圖》的盧仝形象雕刻而成的。至于是不是一千年真實(shí)的盧仝模樣,誰也不敢打包票。而我總覺得似乎這尊塑像有失真實(shí),因?yàn)楦鶕?jù)史料的描述,盧仝或許患有“脫發(fā)癥”之類的情況,晚年(其實(shí)盧仝死時(shí)不過40多歲)沒有頭發(fā)。
盧仝茶社依山而建,一條溪水從北而南,穿山越嶺,直至山下。由于水好,山也茂。溝谷兩邊灌木叢生,怪石峭立,時(shí)有山泉水滲出,山青水綠,讓人心曠神怡,難怪盧仝喜歡在此居住。
隱居于山間卻心系于天下,這是長(zhǎng)久以來中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的一種揮之不去的愫懷。盧仝終生未曾入仕,《唐才子傳》記載:“朝廷知其清介之節(jié),凡兩備禮征為諫議大夫,不起。”至于盧仝為何“不起”,沒有進(jìn)一步的說明。長(zhǎng)久以來,研究盧仝的學(xué)者據(jù)此認(rèn)為,盧仝是一個(gè)看破紅塵、不愿為官的人,尤其是愛茶文人,稱贊這是不愿入“淤泥”的高尚雅士。
但質(zhì)疑者分析和盧仝有關(guān)的詩作后,提出了相反的觀點(diǎn)。自古以來,中國(guó)有一類文人,并非不愿為官,而是心高氣傲,要做曠世之才,非宰相之位不受。持有這種想法的文人不在少數(shù),可惜歷史上除了諸葛亮,鮮有人能一步到位擠進(jìn)帝王的“核心班子”,因此,他們一面作詩作文抨擊時(shí)政,一面拒絕朝廷給予的低級(jí)官位,盧仝很有可能屬于這一種。
盡管這位詩人在王屋山上隱居多年,并兩次拒絕朝廷的征兆,但在好友韓愈的詩中,仍能看出盧仝的一些心思:“先生抱才終大用,宰相未許終不仕”(《寄盧仝》)。而盧仝自己也寫過一首《直鉤吟》:“初歲學(xué)釣魚,自謂魚易得。三十持釣竿,一魚釣不得。人鉤曲,我鉤直,哀哉我鉤又無食。文王已沒不復(fù)生,直鉤之道何時(shí)行?!逼渲心欠N渴望明主而不遇的怨憤之情溢于言表。
千古絕唱《月蝕詩》,更是將盧仝那種積極入世的思想表現(xiàn)的淋漓盡致。更有學(xué)者提出,盧仝之死就是這位詩人極想?yún)⑴c時(shí)政的最好注釋。
(小標(biāo)題)甘露之禍的千古之謎
盧仝一生留下了兩首名詩,還留下了一個(gè)千古謎團(tuán):甘露之禍。
中唐時(shí)代,外有藩鎮(zhèn)割據(jù),內(nèi)有宦官干政,唐文宗不甘心大權(quán)旁落,一門心思想剪除宦官。經(jīng)過商議,唐文宗和李訓(xùn)大臣等決定趁機(jī)鏟除宦官仇士良等人。
公元835年11月21日,文宗在紫辰殿早朝。禁衛(wèi)軍將軍韓約上殿啟奏,說禁衛(wèi)軍大廳后面的院子里,有一棵石榴樹昨天夜里降了甘露。在古代,天降甘露被認(rèn)為是祥和的好兆頭。李訓(xùn)帶領(lǐng)百官向文宗祝賀,并請(qǐng)文宗親自到禁衛(wèi)軍的后院去觀看。
于是文宗要仇士良帶宦官們?nèi)ゲ榭?。仇士良等人來到禁衛(wèi)軍大廳,正巧刮來一陣風(fēng),吹動(dòng)了廳內(nèi)的帷幕,仇士良發(fā)現(xiàn)幕布后站著不少手拿兵器的士兵。大吃一驚,慌忙逃出去??匆娛虑閿÷叮钣?xùn)指揮禁衛(wèi)軍們沖了上來,搶奪皇帝。仇士良和宦官們指揮手下和禁衛(wèi)軍經(jīng)過一番廝殺,最終挾持皇帝進(jìn)了內(nèi)宮。
李訓(xùn)見計(jì)劃敗露,忙逃出京城。仇士良立即指揮宦官率禁兵對(duì)在京師的公卿百官與吏卒進(jìn)行了血腥的大屠殺,皇宮內(nèi)“橫尸流血,狼藉涂地,諸司印及圖籍、帷幕、器皿俱盡”,宰相王涯等與甘露之變毫無關(guān)系的人也都被殺,死者達(dá)幾千人。整個(gè)長(zhǎng)安雞犬不寧,京師被攪得天翻地覆。這就是歷史上著名的“甘露之變”。
“甘露之變”,禍及盧仝。據(jù)《唐才子傳》等史料的說法,當(dāng)時(shí)盧仝和幾個(gè)朋友正在宰相王涯家里做客,因晚上留宿,遭到吏卒逮捕。
盧仝曰:“吾盧山人也,與眾無怨,何人之有?”吏曰:“既云山人,在宰相宅,容非罪乎?”于是,盧仝“蒼茫不能自理,竟同甘露之禍”。
正如吏卒所言,盧仝這樣的閑云野鶴一般人物,留宿宰相宅中?為何?千百年來,不同的學(xué)者得出不同的解讀,有人認(rèn)為盧仝有著傳統(tǒng)文人的仕途觀,看似不愿為官,實(shí)則結(jié)交高官,還是希望能參與政治,起碼清高之名不合事實(shí)。也有學(xué)者認(rèn)為,盧仝結(jié)交王涯是因?yàn)轫n愈離開河南后,生活窘迫,不得已為經(jīng)濟(jì)所謀。
近來,更有學(xué)者通過對(duì)盧仝、賈島等人的詩作分析來看,得出結(jié)論:“甘露之變”時(shí),盧仝應(yīng)該不在長(zhǎng)安,而是在洛陽或塞外游歷,后在洛陽病逝的。這種說法更符合盧仝“山人”性格。
種種說法,不一而足,爭(zhēng)論不休。盧仝是否死于甘露之禍,決定了一代“茶仙”的諸多歷史細(xì)節(jié)。如今,讓史學(xué)家們頭疼的是,如果盧仝死于甘露之禍,那好友賈島、韓愈等人關(guān)于盧仝年紀(jì)的記載則存在相互矛盾之處,但輕易否定《唐才子傳》的“盧仝死于甘露之禍”說法也沒有相當(dāng)過硬的證據(jù)。兩派學(xué)者曾頻頻發(fā)文,進(jìn)行論戰(zhàn),質(zhì)疑者一度提出“如果死于‘甘露之變’屬實(shí),那盧仝整個(gè)生卒年份都要改寫的”結(jié)論。
盧仝是否死于甘露之變,已經(jīng)成為盧仝研究者未能破解的一個(gè)謎團(tuán)。但盧仝否死于“甘露之變”,對(duì)于普通讀者來說也許并不重要。就算盧仝確有結(jié)交官員、希望仕途的打算,他那份對(duì)憂國(guó)憂民的情懷是真摯的。就算盧仝并不像人們想象的那樣清高,就算他的那份孤傲是做出的,也無損他品格的高尚。
幾篇短短的文章,如法準(zhǔn)確的描述一代“茶仙”的傳奇人生,這讓我也非常遺憾。但濟(jì)源之行的幾天里,我總能強(qiáng)烈的感覺到一點(diǎn):盧仝用他最真摯的感情,寫下了傳唱千古的《七碗茶歌》,這是一首偉大的詩作,這也是一首在中國(guó)詩歌史和茶史上的巔峰之作,后世茶人只能回味,而無法復(fù)制,只能傳唱,而無法超越。
當(dāng)我端起茶杯,那首《七碗茶歌》的境界又回蕩在腦海之中:喉吻潤(rùn)、破孤悶、搜枯腸、發(fā)輕汗、肌骨清、通仙靈、清風(fēng)生……能將飲茶的心情揮發(fā)如此,夫復(fù)何求?(全文完)