|
陳援 前不久，我在朋友高志堅那里看到一組照片，拍的是修筆老人張廣義。志堅說老人的修筆店幾十年沒動地方，還在原處。只是老人畢竟年事已高，修筆店不是總開門。另外，老人家很低調，并不張羅媒體采訪。 1.旁觀 費了番周折，打聽出廣義修筆店只在下午3時以后營業兩個鐘頭，還打聽出店里的電話號碼。撥通了修筆店的電話，待我說明來意，張廣義老人說：“我85歲了，身體不夠好，說話氣短。我就是那些陳事兒，報紙電視都采訪過了。我看您就別來了吧！”我說：“我不會過多麻煩您。我這兒有一支老鋼筆，想請您瞧瞧，順便聊幾句?！甭犝f有支鋼筆，老人口氣緩和了，說：“要是離得不遠，您就過來吧！話說在前頭，咱們就是看筆，不采訪?！睕]幾分鐘，我就來到東四南大街102號。 我進門時，張廣義正給一位年輕人修筆尖。老人眼睛上夾著一個修表人用的寸鏡，聚精會神地看著那支筆的筆尖。片刻，取下寸鏡，對那位年輕顧客說：“你這筆是不小心摔了一下，筆尖的一半劈了一點兒。還不像不小心掉地上戳了。要是整個筆尖都彎了，比這好修。我把話說在前頭，我修這活兒，不會把你筆尖兒弄斷，但是，要是兩瓣筆尖合縫不準，寫起字來還不會順暢。你要修，我就給你修。修完了，你試著滿意，我收費時降價。不滿意，您拿走另請高明吧！”那位先生說：“您就修吧！就是筆尖斷了，我也不要您負責。我來就是抱著試一試的。再說，全北京城就您這一家修筆店了。我上哪兒也沒地方修了。”聽他們對話，我笑出了聲。許是這時候，張廣義老人才看到屋里多了一個人。客氣地打個招呼：“您稍等會兒吧。”轉身，又戴上寸鏡，拿著鉗口包了保護層的尖嘴鉗子，掰起這支筆的筆尖來。我拿起相機，順便拍起他的工作特寫。老人家聚精會神修筆的神態，不亞于齒科醫生在臺子上給病人鉆牙補牙的認真勁兒，也不亞于高級修表中心的技師們修表時的細致程度。 不一會兒，這個筆尖兒就校正了，老人又用細油石條鐾（音同備）了鐾。老人先自己拿起筆,沾了墨水，在紙上試了試，才交給顧客。那位年輕人試了試，說：“真的和原來用的感覺一樣。太謝謝您了！”邊說，邊掏出錢包。我看他捻出一張百元大票問道：“怎么收費??！聽您的?！崩先苏f：“20元?！蹦侨艘汇叮骸安恍?，太少了。就沖您這北京獨一份，就不能這么少?！崩先苏f：“咱們有言在先，接活兒時，我不保證準能解決問題，現在修好了，我就得打折收費。這叫風險共擔。我收得合理?！蹦贻p人只得從命。我問這位年輕人：“像你們這個年齡段的人，都用鍵盤書寫了，用鋼筆的不多了吧？”他說：“享受鋼筆在紙上書寫樂趣的人，還不少呢！就我所在的寫字樓里，還有不少人在不非要敲鍵盤時，也常用鋼筆寫字。我就喜歡聽鋼筆在紙上書寫時沙沙的聲音，還喜歡真正個性化的鋼筆字。只是，筆出了問題，沒地方修。這次找著了，我回去就在圈子里發微博，告訴用筆書寫的朋友們：筆有病，這兒有大夫?！彼鋈ヒ院?，我和張老爺子說：“人家是準備出一百元的，您這么收是不是少了？”老人說：“要講誠信。他這支筆要買新的，至少八九百塊錢。這行情，我門兒清。可是，動家伙前，我說了不保證。人家也沒含糊。我修好了就得自動打折?！?/p> 說話的工夫，又來一位年輕人，拿出一支銥金筆，是筆芯部分和筆桿擰死在一起了，要灌鋼筆水，擰下來的只是筆頭的護套，沒法吸墨水。他說用了多年，有感情了。今天正好路過，來修修。老人拿起墊著襯套的鉗子，輕輕一擰，就完事了。還告訴年輕人：“以后灌完水，別跟筆桿叫勁，這鋼筆上的螺扣，嬌嫩著呢！輕點兒擰，要是自己拿不準，就來我這兒?！蹦贻p人問怎么收費？老人說：“你不敢動，我敢動，幾秒鐘就完事了。收什么費啊！”年輕人磨嘰一會兒，無果，致謝告辭。臨走撂下一句話：“我就是喜歡有空時寫寫鋼筆字。這筆也不太值錢，就是用慣了。像這樣的筆，有毛病不好用了的，我還有一大把呢！下回都拿來，請您給修，說好價錢再讓您動，不收錢，我就原封拿回去。我來修筆，一個是用慣了，再就是為了‘低碳’?！崩先藰妨??？腿俗吆?，他對我說：“他這筆也不是很差的呢！百十塊錢一支的吧！我這修筆人，就是喜歡愛筆的人。您見過街邊修車的老師傅吧？早先有一些老修車師傅，看見騎鳳頭、藍翎自行車的，眼兒都直了。有的還追著人家要給做免費保養。結果，騎車人和修車人成了朋友。我修了一輩子筆，也有這種想法?！?/p> 2.往事 兩位年輕的顧客走了以后，該輪到我了。我一改以往的采訪習慣，決定不記錄，不錄音，就是跟老人聊天，還告訴他，為了讓他省些氣力，可以少說話。我拿出帶來的鋼筆，對老人說：“這是我父母用過的一支老派克金筆，有年頭了。筆卡子被老人弄丟了。看看您這里能不能配上。能配上的話，花多少錢我都配。因為這是走了的老輩人的一個紀念物?！睆埨舷壬舆^筆之后，細細地端詳一番：“這可是支好筆呢！如今不多見了。應當是70年前的型號呢！倒不是說現在值多少錢，就是當時它價值不菲，國內不多見的。”再看看，又說：“怎么會把卡子弄掉了呢？這種筆的卡子，不是螺絲帽擰上的，是有一個特殊的卡圈，用專門工具裝卸都要一番功夫。自己用是掉不下來的。您在老人留下的物件里好好找找，興許還有。找到了拿來，我給您按上。這東西缺了，花多少錢我也配不上?！?/p> 就著這個話題，我和老人聊了起來，還特別注意我多說，讓他少說，省省氣力。 我告訴老人：上世紀70年代，我聽說廣義修筆店又回到燈市口附近開業了，就特意拿了這支筆來修理過。當時，這支筆是完整的，沒缺什么零件，只是吸不上墨水。在其他修筆店也修過，人家不接活兒，說沒見過這筆，不知結構，不敢亂動。拿到廣義修筆店，就是張先生接的活兒。說是真空式內膽老化了，沒有備件，換不了，只能試試。幾天以后，我去取筆。他說試著修了，能對付用，只是沒有可換零件，只能吸半管墨水。取活兒時他收費極低，低得我都不好意思了。我知道擺弄這支“精密儀器”般的鋼筆，修舊比換零件還費勁，一定費了他不少工夫，一定要多付款。可是他說：“我就好這手兒，您不是給了我琢磨的機會了嗎？拆開它時我就想：要是修不了，也不能添毛病，弄損了。要照原樣給裝上。那樣就分文不取。可巧還能吸一些水，就象征性地收點兒費吧！只當您給我找了個解悶兒的玩意兒?！比缃?，和老人家說起這段往事，他似乎已經記不清了，還是說：“唔！有這事??？那當初我做得對了。您說的我信，這就是我?！?/p> 3.交流 一支舊筆，一段往事，使我們溝通愈發順暢起來。我對老人家說：“現在我住得遠了，我小時候居住和上學，離您這兒都不遠?！薄澳缦茸∧膬喊?？”我說：“南小街新鮮胡同?！薄拔抑?，那是八大人胡同南邊的那條胡同，就在金星金筆廠后身兒?！蔽倚α?，老先生心中的地圖，也是以制筆廠為參照物??！“我上中學在北京二中?！蔽乙徽f，他又笑了：“那你們一定沒少往我的修筆店跑。那會兒的學生，都用自來水筆。你們學校和二十五中都是男學生，用筆不在意，常常戳了或者摔了筆尖兒，放了學，就到我這兒來正筆尖兒。鉗子一夾，油石一鐾，收個毛兒八分的就齊活。”我說：“那會兒您的店在馬路對面，也是面積不大?！彼f：“對??！1947年，為了生計，我17歲和父親開了一家鋼筆店，最先是賣筆，我閑不住，也練著修筆，一輩子嘍！一直干到現在。你們這些學生，一個人的筆壞了，一來就是一幫人。把我們小屋擠得滿滿當當的。”我說：“那是看您干活兒新鮮，特別是有的同學的銥金筆戳了尖兒，到這兒點金，特別神奇?！睆埨舷壬α耍骸澳€記著哪！那會兒學生用一桿銥金筆就是好筆了。誰要有根兒金筆，大金星、英雄什么的，就是貴重品了。戳掉了筆尖上的銥金或者K金尖兒，就來我這里點金。是用電脈沖融化比小米粒還小的金珠，焊到筆尖上，焊完再用鋸床子和專用合金鋸片開縫，把筆尖兩瓣上的一個金粒開成兩半拉，然后再用油石鐾。這在當時修筆的里面可算高級技術。那會兒北京城大大小小修筆店總有五六十家，能點金的也不多。” 張廣義老人聊得高興了，還專門給我介紹了他工作臺上那幾件如今難得一見的專用設備：“這是旋床，是過去在筆桿上套內外螺扣用的。早先的筆桿是賽璐珞的，用旋床切好筆桿，要套螺扣。”說著，他拿出一根黑色的賽璐珞管：“這就是當年你們家邊上金星金筆廠的大金星牌的筆桿。現在都是塑料直接注塑成型，出來就內外螺扣的了?！蔽抑佬彩巧鲜兰o50年代初期以前的老名詞了，后來都稱為車床了。這就是一臺微型車床。床子表面早已沒有了當初的漆面，但也不是銹跡斑斑，那類似銹與不銹之間的金屬色，按當前收藏界的說法，或可能說成“包漿”。連同那根一尺多長的賽璐珞筆桿原料，都可以說是文物了，它們見證著一個鋼筆盛興的時代。臺子上還有一臺小砂輪機和一個按著小鋸片的鋸床，都是迷你型的，都和那臺旋床一樣有著歲月的“包漿”。老人說：“這個砂輪還常用，鋸床不用了?！?nbsp;他讓我看看那個直徑不過三厘米的精薄合金鋸片，說：“這鋸片開刃是我自己開的。用這個鋸片，把電脈沖點筆尖上的K金或者銥金疙瘩，用鋸片鋸成兩個半球，然后再磨和鐾，就是金筆或銥金筆的點尖兒。如今，沒人點了，有要點尖兒也不接了，因為我眼神兒不濟了?！彼曋@些迷你機床，說：“這些床子，用和不用，我都放在這兒，是個紀念。這幾臺‘進口設備’，當年在北京修筆行業中，也是不多的呢！”聽了老人的話，我想：這都是文物級的物件了，以后，有資格進博物館?。?/p> 4. 心聲 看著這小店里墻上的字畫和一些紙張泛黃的獎狀及刊登老人事跡的報紙，有劉海粟、王鐵成等名人的題詞，有北京市和行業協會頒發的獎狀，我問廣義老人：“怎么沒看到您那最著名的三次被評為北京市勞動模范、兩次被評為全國先進個體勞動者，還有全國商業系統勞動模范的獎狀啊？”老人說：“那都是過去的事了，不說明什么。”他說，“一些文化名人，過去都用鋼筆寫文章，用慣了的筆出了故障，找我修。我覺得他們就是一位顧客，誰來了也都要認真修。有些人修的次數多了，送我字畫了，我才知道人家是名人。把他們贈的字畫掛起來，是表示我對他們的敬重，可不是為了顯擺。還有些媒體報道說某某外國政要，在中國當大使時來過我這小店修筆。我真的記不清也分不清誰是誰了。在我的眼中，他們就是來北京在我這兒修筆的外國顧客?！彼f得那么平淡，這或許就是那個成語“往事如煙”的又一種詮釋吧？ 老人談得高興了，又接著說了起來：“有些報紙說家人不愿意我這么大歲數了，還在這兒堅持開店，好像子女不孝順，非得我自己掙錢不可。這倒是確有其事。其實，家里人對我都挺好的，在這兒開店，一年也就掙個一萬來塊錢，家里真不缺這錢。這個小鋪，真是不為掙多少。就我這地段，這間小房，前十幾年就有人出年租金七八萬元的，比開店掙得多多了?？晌也辉敢狻Ｄ胂?，打從1947年我就跟我父親在這地帶開店，中間并到東安市場一段時間，后來又搬回這一片兒。就在這東四南大街102號也干了30來年了。讓我歇業，把房租出去回家，我不習慣呢！提籠架鳥，牽繩遛狗吧，我伺候不了那些活物；樹蔭下打牌吧，我不會玩兒。修筆過去是養家糊口的手藝，如今成了我的嗜好。要是開門一下午，見不著客人，我還不開心呢！據說可著北京城，現在就我這一個修筆人了。這不屬于非物質文化遺產，沒有傳承人，家里后輩也沒人接班，但他們理解這是我的個人愛好，不要求我回家享清福，我也就知足了……” 還記得侯寶林郭啟儒有個墊場的相聲段子：上衣口袋里別著一根鋼筆的，是小學生；別著兩根鋼筆的，是中學生；別著三根鋼筆的，是大學生。要是別著五根鋼筆的呢？——那是修鋼筆的。這是在鋼筆盛行時代的夸張寫照。如今，鍵盤、觸摸屏替代了手寫文字的鋼筆，修筆人也絕無僅有了。 我看到墻上貼著一張發黃的報紙，標題中用了“最后的守望者”的字樣，覺得這未免寫得有些悲涼了。聽老人說著，我不禁想到前幾年那部熱了一段時間的電影《集結號》。集結號是沒有無線電通訊時代，召回前線守衛部隊的一種號譜，編劇借用并改了號譜的原意，指為自覺地堅守之意。那么，張廣義老人的自覺堅守，不也可以叫做修筆老人的集結號嗎？ |
|
|
