|
英雄金筆廠出讓49%股權的事兒也傳到了張廣義老人的耳朵里，他聽到后不住地嘆息，之后是祝福：“希望這英雄金筆廠能有一個好的未來，這可是在咱們國內數得著的大鋼筆品牌。”張廣義老人今年82歲，他守著自己的“廣義修筆店”已經有數十年。這一輩子，他都在和鋼筆打交道，而他又有著怎樣的鋼筆故事？ “半厘小肆客爭臨，筆好人誠愜眾心” 一輩子和鋼筆打交道—— “半厘小肆客爭臨，筆好人誠愜眾心” 東四南大街，張廣義老人的修筆店就在這里。修筆店周圍大多是花花綠綠的服裝店，廣義修筆店獨樹一幟列在其中，一種文風自然而然地在這條街上蔓延。冬日的一個下午，我來找張廣義老人，因為他是被媒體稱之為“京城最后的修筆師傅”，而他的店也是京城里面為數不多的修筆店了。的確，現在用鋼筆寫字的人又有多少？探訪的時候，我心里也有些忐忑，害怕這個店已經不在，害怕沒人會堅持守著這門手藝。 鋼筆店還在！我貿然地推開門，屋里面坐著一位安詳的老人，眼光十分柔和，他抬眼對我說：“修筆的嗎？”我說：“我是記者，來聽聽您的故事。”老人笑了：“我哪有什么故事？一輩子就和鋼筆打交道了。”修筆店所在地方是一棟老屋，張廣義老人說，這屋子都有百年的歷史了，層高很高，但是沒有暖氣。一臺電暖器就擺在張廣義老人的腳邊。不過屋里很溫暖，因為這里有一個讓人溫暖的老人，他用自己的手藝溫暖著一個個來修筆的顧客。 北京市勞動模范、全國先進個體勞動者、全國商業系統勞動模范等一大堆榮譽獎狀、證書都在墻上掛著。墻上還掛有文物學者王世襄題寫的一首詩：“半厘小肆客爭臨，筆好人誠愜眾心，若問緣何常燦爛，只因骨內有真金。” 屋里面也彌漫著舊時光的氛圍——用了40年的1米高的柜臺上擺著出售的幾十種鋼筆，還有懷舊電視劇里才見的四喇叭收錄機、永久牌自行車…… 聽一位來修筆的顧客說，盡管過去這么多年，但是店鋪內的陳設卻沒有多大變化，還是那張簡單的木案，還是那臺打磨筆尖的電機，還是那盞昏黃的鐵制臺燈，最重要的還是老人的手藝好，服務好，“鋼筆出了小毛病，老人都不收錢的，他人特別的好。” 我問張廣義老人，現在對鋼筆是什么樣的感情？老人說：“這顧客來修鋼筆，就像是來給自己的孩子看病，我特別害怕別人會失望，這就是我對鋼筆的感情，希望我手下的鋼筆都能得到很好的應用。” “拎皮包的， 不是干部就是修鋼筆的” 上世紀70年代末80年代初—— “拎皮包的， 不是干部就是修鋼筆的” 張廣義的父親以前也開店，但主要是經營鋼筆，修筆只是捎帶手的活兒。那么，張廣義又是怎么學會修筆的呢？他說，這全靠自己琢磨出來的。從17歲開始，張廣義就在父親的店里摸索著修筆，從簡單的更換小零件，直到換筆尖、為摔彎了的筆尖“整形”，而這一修就是數十年。“廣義修筆店”的招牌何時掛起？據張廣義老人回憶，最初的“廣義修筆店”招牌是白底黑字：在一塊刷成白色的木板上，手寫體的“廣義修筆店”飄逸瀟灑，簡單而不失莊重。 張廣義說，修筆行業最為興盛的時期是在上世紀70年代末80年代初。那時，鋼筆代表一種時尚，一種潮流——當時無論是哪個職業的人都愛在上衣口袋里“別”一支閃著光亮的鋼筆，因為那意味著“拉風”，意味著“有文化”，甚至男女青年談朋友，一支鋼筆都會成為很珍貴的定情物。那時的人珍視鋼筆、喜歡用鋼筆寫字，修筆店也就跟著“火”起來。張廣義記得，那時，京城大大小小的修筆店不下二十來家，而且都坐落在繁華的前門、西單、新街口等商街上。“除了固定的店，還有很多修筆匠用皮包裝著修筆工具走街串巷，當時人們開玩笑說拎皮包的，不是干部就是修鋼筆的。” 現在用鋼筆的人還多嗎？來修筆的人還多嗎？我將這兩個問題拋給張廣義老人時，他說：“前幾天我聽說一個小學要求要用鋼筆寫作業，我聽著就很高興，現在多少人提筆忘字啊。”而前來修筆的人在張廣義老人看來卻是逐年減少了，當天要不是有人來取修好的筆，他就不過來了，因為當天年歲已高的他有點頭暈。不過在等候顧客前來取筆的時間內，修筆店來了一位顧客。雖然有些不舒服，但張廣義老人還是很認真地接待了這名顧客，他又開啟那臺古老的電機，在強光的照耀下開始給顧客修筆，也就一兩分鐘的工夫，筆尖就修好了，“不要錢，小毛病。”顧客有些不好意思，再三表示要給錢，老人最后還是婉拒了。 不過修筆店的經營狀況現在并不好。張廣義老人說，如果店里不賣鋼筆的話，就靠修筆的生意，連生活都維持不了。那么，修筆店的未來在哪里？老人有些悲涼地說：“或許我不在了，這店就關了。”不過他還是希望自己的后代能夠接力下去，畢竟這還算一門手藝。 “我也曾經收過徒弟，但是現在都轉行了” “點尖”絕活已失傳—— “我也曾經收過徒弟，但是現在都轉行了” 張廣義老人曾有個絕活，那就是修筆行業中的“點尖”技術，但是這個絕活也隨著老先生眼睛變花而徹底失傳，“曾有人勸我收個徒弟，我也曾經收過徒弟，但是現在都轉行了，這個行當不賺錢啊，怎么養活家人啊，養活自己都難啊。”聲音中滿是遺憾，但是張廣義老人這個絕活是讓人驚嘆的，他介紹說——所謂“點尖“，就是金筆掉到地上、摔掉了筆尖上銥金的小顆粒后，修筆匠再把這個小顆粒焊上。這道工藝在筆廠里都是激光加工，可張廣義全是手工操作。不過，老人修筆有個原則，能不換筆尖盡量不換，除非筆尖斷了。他有一雙妙手回春的“神手”，在修筆時總拿著一塊薄鋼片，在一塊放大鏡下，變形了的筆尖經他一撥弄，立刻重生了。 張廣義老人說，以前自己“點尖”用的材料都是從德國進口的鉑金材料，很順滑也很耐磨，可以寫上幾十年。不過，過了50歲之后，他發覺自己的眼力不行了，干不了了。 多年前，他曾經給一個顧客的派克筆“點尖”，讓顧客極為滿意，但是后來顧客又上門請他給自己的鋼筆點尖，可是張廣義老人發現自己的視力下降點不了尖了。他對我說：“這修筆店我能支撐一天算一天吧，總算是對別人有些幫助，就行了。”據說，這個店鋪的租金很貴，也有人想轉租，但是張廣義老人都拒絕了，他要守著自己的這個店，守著自己的鋼筆人生，“一輩子，離不開了，真要我完全放棄這個店，肯定舍不得。” 是啊，數十年來，張廣義老人和鋼筆聯系在一起。仔細觀察老人的手，會發現他的大拇指有些特別。原來由于在修鋼筆的時候，卸筆尖太吃力，老人的兩個大拇指開裂很嚴重，以至于后來在修鋼筆的時候，他不得不戴上兩個橡膠指套，“剛開始我不愿承認這個事實，不愿意戴，可不戴不行，因為裂得太厲害。”老人還告訴我，以前修筆繁忙的時候，他每次修筆店關門后，回到家的第一件事就是洗手。幾十年下來，因為天天與鋼筆和碳素墨水打交道，“如果十個手指頭搓掉了皮，估計里面的肉也是黑色的了。”老人幽默地說。 在給顧客修鋼筆的時候，張廣義老人還愛和顧客聊天。幾十年來，不知道有多少顧客的鋼筆在張師傅的手上修好，也有不少人的故事在小店里流傳，也有顧客將張廣義老人的故事向外流傳。有的顧客拿來祖傳老金筆，老人一看實在修不了，他就會叮囑顧客幾句：“好好保存，老人留下的物件代表一個年代，這筆不好找了。”也有小孩子來修筆的，他免不了要向小孩子絮叨，不要用碳素墨水，它會把筆芯滯住，“要多用鋼筆寫字啊，字如其人啊！”也有名人來這兒修過鋼筆，張廣義老人說：“新鳳霞就來我這里修過筆。”其實，還有不少部長一級的高官慕名找到他修筆，“其實我也不認識，都是修好了，他們的司機來拿筆時才會跟我說起，我才恍然大悟。” 去找張廣義聊天的那個下午，那個來取筆的顧客一直沒來。老人就瞇著眼睛跟我講他的故事，偶爾有顧客來修筆，他就精神起來，立刻恢復工作的狀態。只是等到太陽快下山的時候，那顧客還沒來。老人也不著急，就坐在椅子上等，“他說要來，我就要等，如果不來，就是有別的事兒了。”老人等待的何止是一名來取筆的顧客，他在等待自己的鋼筆情懷變得醇厚而又永久。J180 于建 攝 J180 （原標題：修筆老人 孤獨守望） |
|
|
