村上春樹與時間管理（3）

   途中遇到幾位慢跑健身者，男女人數大致相當。 這些腳踏大地、氣宇軒昂、精神十足的跑步者，望去仿佛有一群夜盜在身后追趕他們似的。 也有雙眼半睜半閉、一邊跑步一邊呼哧呼哧喘氣、兩肩無力地下垂、一看便知苦痛不堪的肥胖跑步者，也許是一周之前剛剛檢查出了糖尿病，主治醫師竭力勸告他們每天堅持體育鍛煉 。 而我，大概居于兩者之間。

可是跑四十二公里后感受到的，與最初那一次相比，似乎沒有多大變化。 現在依然如故，每次跑馬拉松，我大體都會經歷相同的心路。 跑到三十公里，總覺得“這次沒準兒會出好成績呢”。 過了三十五公里，體內的燃料便消耗殆盡，開始對各種事物大為光火。 到了最后，則生出“揣著空空如也的汽油箱不停行駛的汽車”般的心情。 然而跑完之后少頃，曾經的痛苦、可悲的念頭眨眼間忘得一千二凈，還下定決心：“下次我要跑得更好!”任憑積累了多少經驗，增添了幾歲，還是 一再重復相同的舊事。 是的，這種模式無論如何都不接受改變，我以為。 如若必須同這種模式和平共處，我只能通過執著的反復，改變或是扭曲自己，將它吸收進來，成為人格的一部分。

即便練習量有所下降，也不可中斷練習兩天以上，這是積累奔跑量時的基本規則。 肌肉很像記憶力良好的動物，只要注意分階段地增加負荷量，它就能自然地適應與承受。 示以實例，反復地說服肌肉：“你一定得完成這些工作。”它就會“明白”，力氣逐漸大起來。 當然需要花費時間。 過分奴役，它會發生故障。 然而肯花時間，循序漸進，它就毫無怨言，只會偶爾苦著臉，頑強而順從地不斷提升強韌度。 通過反復，將“一定得做好這些工作”這一記憶，輸入肌肉里去。 我們的肌肉非常循規蹈矩。 只要我們嚴格遵守手續，它就無怨無恨。 倘若一連幾天都不給它負荷，肌肉便會自作主張：“哦，沒必要那般努力了。啊呀，太好了。”遂自行將承受極限降低。 肌肉也同有血有肉的動物一般無二，它也愿意過更為舒服的日子，不繼續給它負荷，它便會心安理得地將記憶除去。 想再度輸入的話，必得從頭開始，將同樣的模式重復一遍。 休息是必要的。 然而，比賽迫在眼前的重要時期，要嚴肅地給肌肉下達最后通牒，將毫不含混的信息傳達給它：“這可是一絲一毫也馬虎不得的!“當然不能讓它超負荷，但一定得與 它維持著絕不松懈的緊張關系。 處理個中的勾心斗角，有經驗的跑者自然得心應手。