一件看似簡單的事，每天都做，也就成了哲學。 與薩默賽特·毛姆的任何一把剃刀都自有其哲學不謀而合。這也成就了村上春樹先生的跑步哲學。? 我看書屬于比較實誠的類型，遇到自己喜歡的書、喜歡的作家都是從書封、書腰到封底一字不落的瀏覽完畢，可能對文字有偏好的人骨子里都有一種不放過與自己產生碰撞的任何信息的潛意識。? ? 看這本書期間有出差，所以斷斷續續和馮唐的活著活著就老了穿插著看，大概用了2天的時間。看罷放下書，閉上眼睛沉思，這本書留給我最大的觸覺，?也許就是：由長距離賽跑培養和塑造出來的村上春樹的跑者藍調與?一個不寫成文字就無法順利思考的人，想找尋自己跑步的意義。? 這本書里涵蓋從1982 年秋，開始職業作家生涯，隨即開始長跑。近 30 年的時間里，六次長跑、一次鐵人三項以及自己如何成為一名跑步小說家的心路歷程。與其說這是村上春樹先生第一次書寫“自己”的書，我反而覺得，每一個作家，筆下的作品都是自己思想的縮影，無一不是在書寫自己。? ? 大體可以將著本書分為兩部分，第一部分是談跑步，第二部分是談寫作。? 關于跑步的內容概括一下就是：不斷的建立目標、突破自己，如此的反復。文內有多處心里描寫? ? 例如：? 跑著跑著，身體各個部位逐一開始疼痛。先是右腿疼了一番，然后移到右膝，再轉移到左大腿......就這樣，渾身的部位輪番上陣，高聲傾訴各自的痛楚，連聲悲鳴，警告連連。?我不是人，是一架純粹的機器，所以什么也無須感覺，唯有向前奔跑。我這樣告誡自己，幾乎一心一意地想著這幾句話，堅持了下來。? 痛苦難以避免，而磨難可以選擇，我想對于村上春樹先生而言，他主動選擇的磨難大概就是跑步了，所以如果你是一個跑者，看這本書時的沖擊可能要遠比作為一個觀者要來的刺激。看著他對于自己痛楚的描寫是不是似乎想起了海明威的《老人與海》。? 村上春樹先生在這本談跑步的書里也談了很多關于寫作的事情。 ? 比如書中談到“人是如何成為跑步小說家的” 這應為是每一位對寫作者非常感興趣的內容。? “其要領與寫作長篇小說一般無二。在似乎可以寫下去的地方，果決地停下筆來，這樣第二天重新著手時便易于進入狀態。”? ? 歐內斯特·海明威好像也說過類似的話：持之以恒，不亂節奏，對于長期作業實在至為重要。” ? 海明威確實說過類似的話，不過好像是這句：“最好的辦法總是在你感覺良好或者知道接下來會發生什么的時候打住。別去考慮它，或者擔心它，直到你第二天又繼續。這樣的話你的潛意識就會一直起作用。如果你每天都這么干的話，你永遠也不會卡殼。”? 在第四章談到了作為小說家最為重要的資質。? 他提到了三點： 1、才華 2、專注 3、耐力? ? 關于才華，村上春樹先生其實謙虛了。他說，像舒伯特、莫扎特那樣才華橫溢的流星一般的藝術家，對我們大多數人不具備參考價值。可是村上春樹先生大概不屬于“我們”吧。 ? ? 大學畢業就和妻子開了間酒吧，之后突然決定寫小說，于是白天經營酒店，逮著空隙就寫兩筆，深更半夜打烊之后，再回到家里，坐在廚房的餐桌前繼續寫，一直寫到昏昏欲睡。事實上，村上的前兩本小說，就是這么來的，《且聽風吟》投稿后連復印件都沒留即便如此，依然得了新人獎。? ? 村上春樹先生創作小說二十余年，還從沒遇到過才華枯竭的尷尬境況。他一次在接受采訪時談到：“想寫小說卻寫不出，我還一次也沒碰到這樣的事。有時我自己不去寫，但沒有過寫不了的情況。寫小說是艱苦而嚴苛的工作，但我沒有因寫不出而苦惱的情況。”這個才是真正的村上春樹。? ? 關于第二點集中力。村上春樹先生談到：“我每天在早晨集中工作三四個小時。坐在書案前，將意識僅僅傾瀉于正在寫的東西里，其他什么都不考慮。”? 第三點則是耐力：“繼集中力之后，必需的是耐力。即使能夠一天三四個小時集中意識執筆寫作，堅持一星期，卻說‘我累壞了’，這樣依然寫不出長篇作品來。每天集中精力寫作，堅持半年，一年甚至兩年，小說家——至少對于有志于寫長篇的作家來說。必須具備這種耐力。? ? 所以村上春樹先生認為寫長篇更近于一種體力勞動。和長跑很像：“每天不間斷地寫作，集中意識去工作，這些非做不可——將這樣的信息持續不斷地傳遞給身體系統，讓它牢牢記住，再悄悄移動刻度，一點一點將極限值向上提升，注意不讓身體發覺。這跟每天堅持慢跑，強化肌肉，逐步打造出跑者的體型異曲同工。” 應當說，村上春樹先生提到的這三點都是誠懇的經驗之談。才華姑且不論，后兩點不僅是寫作，對其他很多事情也都同樣適用。 ? ? 總之這是一個會在自己的墓志銘上寫? 村上春樹 回頭再看看書名，他會選擇寫這樣一本書也就不足為奇，一個作家、一個跑者，每一個字里行間都透露著他的倔強，調皮與樸實。? |
|
|
來自： 冬天惠鈴 > 《A04小說/編劇理論》
