第八講 柳永（下）蘇軾（上）
柳永性格有浪漫的天性，有音樂的才能。年輕時他就從事于當時的流行歌曲的創作了。創作還與當日達官顯宦，像晏殊、歐陽修這些人不十分一樣，這些達官寫的是貴人聚會的場合所演唱的歌詞。而柳永，年輕沒身份地位，往來的都是市井之間的樂工和歌女。有特別的音樂才能和愛好，填寫了比較淺俗的流行的慢詞市井曲調、。據宋人筆記記載，柳永一生與他填寫歌詞的事情很密切。在中國文學史上，一個人和他的作品結合了這樣密切的關系，。他一生的很多的遭遇，都與他填寫的歌詞有密切的關系。他想，他可以因為填寫歌曲而得到上邊的欣賞，他過去填寫過一首歌詞，甚至得到過皇帝的欣賞，像他的《傾杯樂》。“樂”有兩個讀音，像《齊天樂》、《清平樂）、《中興樂》，讀如月（yuè），但是，《拋球樂》、《傾杯樂》讀如勒（lè）。我所根據的是清朝萬樹（字紅友）的《詞律》。因為《詞律）是以牌調最后一個字的韻目為標準來編排的。。我們來看柳永寫的《傾杯樂》：
禁漏花深，繡工日永，蕙風布暖。變韶景、都門十二，元宵三五，銀蟾光滿。連云復道凌飛觀。聳皇居麗，嘉氣瑞煙蔥倩。翠華宵幸，是處層城閬苑。
龍鳳燭、交光星漢。對咫尺鰲山開雉扇。會樂府兩籍神仙，梨園四部弦管。向曉色、都人未散。盈萬井、山呼鰲抃。愿歲歲，天仗里、常瞻鳳輦。
禁是宮禁，漏是古代的銅壺滴漏，是計時的，禁漏，是說宮中的夜晚，春宵的夜晚。后面描寫了宮中的享樂，說那時匯集了樂工和梨園的四部弦管……而這首詞，傳唱一時。當時樂工每有新腔，都要請柳永譜寫歌詞，這樂調就傳唱禁中，皇帝也欣賞過。當柳永參加科舉考試時落選。他不免發一發牢騷，寫了一首《鶴沖天》：
黃金榜上。偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風云便，爭不恣狂蕩？何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。 煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。
柳永很自負，他說黃金榜上，全國重視的科舉考試，跟魚躍龍門一樣，我落榜了，偶然間失去原來奪魁的希望。圣明的時代偶然遺落了賢才，如何向？（這“向”字在這里沒有很明白清楚的意思，有時“向”在詞里常常只是語尾發聲的助詞，比如秦觀《八六子》中有句“怎奈向？”這里“向”是語尾助詞，讀如hàng，怎奈向就是怎奈何。）……“才子詞人，自是白衣卿相”。你不是把我這個賢才失落了嗎？但是，我自有才能。一個才子，一個詞人，我不用參加你們的考試，不用追求你們那個達官顯宦的地位，就自是白衣卿相了。我自以為我在創作之中的地位，就可以比美你們卿相的地位。……雖在科考中失意了，但“幸有意中人，堪尋訪”。汴京這里這么多歌樓酒肆，這么多美妙佳人，我仍然可以生活在聽歌飲酒的生活之中。“忍把浮名，換了淺斟低唱”，我要把利祿的浮名丟棄，換成現在的淺斟低唱的生活。
《鶴沖天》的詞一流傳出去，落榜的人都喜歡，“才子詞人，自是白衣卿相”,“忍把浮名，換了淺斟低唱”，據說后來柳永參加考試的時候，皇帝看他的名字（那時他本來叫柳三變，他有兩個哥哥，叫柳三復、柳三接），說這不是寫了“忍把浮名，換了淺斟低唱”詞句的柳三變嗎？他且去淺斟低唱好了，何用浮名？
他本來是很狂傲的，他再填寫歌詞時，寫“奉旨填詞柳三變”。達官貴人對柳永就有了成見。柳以為填寫歌詞的才能是可以受到欣賞的，他見晏殊時，“晏公曰：‘賢俊作曲子么？”三變曰：‘只如相公亦作曲子。’公曰：‘殊雖作曲子，不曾道“彩線慵拈伴伊坐’。柳遂退。”（張舜民《畫墁錄》）這分明可看到，在當時
有士大夫和市井之間兩種歌曲，是用不同的眼光看待的。柳永就因為這樣的緣故，在政治上常常遭到擯斥。
柳永父親，叔父，哥哥都是有科第功名的人。當時從小讀儒家書，理想是“學而優則仕”（《論語·子張》）。“士當以天下為己任”，這是讀書人追求的理想，要在仕宦之中完成治國安邦的理想的。柳雖有浪漫性格，音樂才能，也有用世的志意，他這方面受到了挫折。看他的《煮海歌》有用世的志意，關心人民生活。當他后來考進士就改名柳永了。因為人家說他“奉旨填詞柳三變”，對他有成見。也有的筆記小說上說，因為他多病，永者，有長久長年之意，所以改名柳永。
考中進士后，他到睦州做了推官，很低下的職務。知睦州呂蔚，欣賞柳的才能，要提升他官職。呈上去后，上邊官吏名郭勸，說柳永到官不久，怎么就能提升官職呢？不但沒提升，后來朝廷公布了一個命令，說所有地方官吏提升要到幾年以后。這種改變，都是受了柳永的影響。
很多年他一直沉淪在卑微的官職之中，才能得不到發揮。又有內都知史某對他同情。天上有老人星出現，國家有祥瑞，正趕上仁宗皇帝圣壽。史某說當年寫《傾杯樂》歌詞曾在宮中傳唱，就教柳永趁機寫一首好詞，也許能得到皇帝賞愛。柳寫一首《醉蓬萊》的歌詞，贊美皇帝，中有兩句：“宸游鳳輦何處，度管弦聲脆。”宸游，指皇帝在宮中游賞，皇帝乘坐的鳳輦現在在哪里？但是聽到隨風傳度過來的歌舞管弦吹奏的聲音嘹亮清脆。這本來是贊美的歌詞。可“宸游鳳輦何處”這六個字，是仁宗哀悼真宗的哀挽聯句里邊的一句，說父親不在了，鳳輦到何處去了？仁宗非常震怒。柳永形容宮中的風景，“太液波翻”，是說水波在秋風中動蕩，皇帝更生氣了，“翻”就是動亂不安，應該說“太液波澄，河清海晏”。就把柳永的詞稿擲之于地。
柳永平生不幸，不得意。羈旅行役，寫出“驅驅行役，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名，畢竟成何事，漫相高。”這樣感慨悲哀的詞句。這樣也造成了柳永詞中的一種成就，而且使中國詞的發展達到了一個新的開闊的境界。把詞里的感情從“春女善懷”轉變成了“秋士易感”了。這是一個很值得注意的轉變。詞在初期都是寫給女子歌唱的歌詞，都是以女性為主的，相思離別都是閨怨的性質，是閨中女子的寂寞的心情，是“照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣”；是“楊柳又如絲，驛橋春雨時”（溫庭筠《菩薩蠻》），都是閨中女子的寂寞的懷思。
閨中女子寂寞的懷思，與中國的傳統有暗合之處。，中國的美女、思婦，是有一個喻托的傳統的。屈原的美人有喻托，曹子建的《雜詩》:“南國有佳人，……誰為發皓齒。”《七哀》詩：“君若清路塵，妾若濁水泥。……愿為西南風，長逝入君懷”都是借思婦為喻托，說是我盼望得到我所愛的人對我的賞愛，都是“春女善懷”的感情。可柳永不同了。是以一個男子的口吻來寫離別了，他寫的是羈旅行役之中對于他所愛的女子的懷念，男子的口吻所寫的歌詞，柳永喜歡寫秋天的季節，也最喜歡寫日暮的景色。
景蕭索，危樓獨立面晴空。動悲秋情緒，當時宋玉應同。漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅。楚天闊，浪浸斜陽，千里溶溶。 臨風，想佳麗、別后愁顏，鎮斂眉峰。可惜當年，頓乖雨跡云蹤。雅態妍姿正歡洽，落花流水忽西東。無憀恨，相思意，盡分付征鴻。-《雪梅香》
我們再看他的《曲玉管》:
隴首云飛，江邊日晚，煙波滿目憑闌久。立望關河，蕭索千里清秋，忍凝眸。
杳杳神京，盈盈仙子，別來錦字終難偶。斷雁無憑，冉冉飛下汀洲，思悠悠。
暗想當初，有多少、幽歡佳會，豈知聚散難期，翻成雨恨云愁。阻追游，每登山臨水，惹起平生心事，一場消黯，永日無言，卻下層樓。
“中國舊日詩詞的標點，不只是文法的因素，更有一個聲律上的因素。按格律來說，這首詞有三個段落，前兩段平仄和字句的長短應該完全一樣，“立望關河”相當于“斷雁無憑”,“蕭索千里清秋”相當于“冉冉飛下汀洲”。這叫做“雙拽頭”的格律形式，如同兩匹馬拉著車一徉。前面的《雪梅香》的格式。王國維說“詞之為體，要眇宜修”，是因為詞的音節錯落，跟詩是不一樣的。同樣的七字句，詩，常常都是四-三的斷句。詞，有時可以是三-四的斷句。四-三是一個約略的斷句。有人說“昆明池水漢時功”（杜甫《秋興八首》)，可以是二-二-二-一的斷句。昆明-池水-漢時-功”。總的來說，一個大概的觀念，是“昆明池水-漢時功”，是四-三的斷句。更應該注意的一點，還不是它二-二-二-一或四-三的斷句，而是要注意這個句子是單式的還是雙式的。
單式或雙式不是說一句的字數是單數還是雙數，比如，“昆明池水漢時功”是四-三的停頓，最后的一個音節是三個字，就叫做單式。如果是二-二-二-一的停頓，最后斷為一個字，仍然是單式。至于雙式者，則是在一句之中，最后一個停頓的音節是兩個字，有時是四個字，四個字仔細分別可以分成兩個字。比如，以周邦彥的《解連環》可為例證：
怨懷無托，嗟情人斷絕，信音遼邈。信妙手、能解連環，似風散雨收，霧輕云薄。燕子樓空，暗塵鎖、一床弦索。……
你不用管它總體的句數是多少，它每一個停頓最后都是雙數。“嗟情人斷絕”是五個字，但是雙式，是一-四的句法。“信妙手、能解連環”是七個字的長句，可是它是三-四的停頓，“能解連環”四個字是“能解-連環”,“連環”兩個字是一定連在一起的。這首詞雖然是長調，可是，它的主要句式都是雙式的。如果像蘇東坡的《水調歌頭》“明月幾時有，把酒問青天”，五個字的，都是單式的句法。“唯恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”,“高處不勝寒”也是二-三的單式句法。“起舞弄清影，何似在人間”、“但愿人長久，千里共嬋娟”……，它有很多句都是單式的句法。
在詞調里邊，一般說起來，如果雙式的句法多，像周邦彥的《解連環》，它表現感情的情調，是纏綿往復低回。如果單式句法較多，它表現的就比較飛揚悠遠。念的時候節奏不同而音樂的節奏不同，往往就影響情調的不同。
柳永的《雪梅香》，它是把單式和雙式兩種句法結合在一起的。臺灣講詞的鄭騫老先生，曾經贊美柳永《雪梅香》，說“此調流利頓挫，至為美聽”，單式雙式的流利與頓挫融合起來的，聽起來非常悅耳。這是柳永的另一個好處。柳永除了長調的鋪排、多層次的敘寫以外、他的音調的流利與頓挫兩種特質的結合也是很美的。
“景蕭索，危樓獨立-面晴空”。兩個單式的句子。“動-悲秋情緒，當時-宋玉-應同”。這是兩個雙式句子。“漁市孤煙-裊寒碧，水村殘葉-舞愁紅”。兩個單式句，是對偶對起來的。它在流利之中，有一個工整的排偶。“楚天闊，浪浸-斜陽，千里-溶溶”，又是雙式句。它的單式和雙式，單行和駢偶，是參差錯落的變化。這是柳永詞的另外一個好處-音調美。
他的用世的志意跟他浪漫的性情及他音樂的才能互相矛盾，造成了他人生的悲劇。而他所寫的悲慨與過去五代的小詞不同，從春女善懷轉變成了秋士易感。他寫的是秋日的季節，是斜陽日暮的景色。讀了《雪梅香》，《曲玉管》，柳永是把他愛情上的相思懷念的感情和用世志意的失意落空結合在一起來寫的。我的志意完全落空了，而還要忍受道途上的奔波，忍受離別上的哀傷，為什么要如此呢？“每登山臨水，惹起平生心事。”這是柳永的哀傷。我們看他的《玉蝴蝶》：
望處雨收云斷，憑欄悄悄，目送秋光。晚景蕭疏，堪動宋玉悲涼。水風輕、蘋花漸老，月露冷、梧葉飄黃。遣情傷，故人何在？煙水茫茫。 難忘，文期酒會，幾辜風月，屢變星霜。海闊天遙，未知何處是瀟湘？念雙燕，難憑遠信，指暮天、空識歸航。黯相望，斷鴻聲里，立盡斜陽。
柳永詞最大的特色，就是把才人志士失意的悲傷跟相思離別的感情完全揉合在一起。我為什么奔波在道路之上？為什么犧牲了人生這么多快樂美好的感情，而要忍受這種奔波勞苦，而我所得的是什么？“驅驅行役，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名”。他都是寫秋天，這幾首詞兩次提到宋玉，柳永喜歡提他。有幾種原因。
宋玉寫過有名的《九辯》，第一章，“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰。”這本來從屈原那里就有了這個悲秋的傳統的。《離騷》就曾說：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”在中國不但有一個以美女為寄托的傳統，還有一個秋士易感的傳統。除了春女善懷的感情，如李商隱寫的“十五泣春風，背面秋千下”（《無題》)；宋玉，柳永所寫的，都是秋士易感的感情。而悲秋，只是為了草木搖落而悲哀嗎？是因為草木的搖落想到生命的短暫。想到自己的才華志意不能夠有所完成。所以陳子昂《感遇》才說：“遲遲白日晚，裊裊秋風生。歲華盡搖落，芳意竟何成？”你完成了什么？
這是有才有志的人一個共同的悲哀，宋玉《九辯）中又曾說：“坎廩兮貧士失職而志不平，寥落兮羈旅而無友生。”我看到的是一個貧苦失意的落拓的讀書人，不能找到施展他才華的職位，過的是奔波羈旅的生活。旁邊連一個親近的朋友都沒有。寫的是這樣的悲哀，這正是柳詞何以常常寫到秋天，寫到日暮，提到宋玉的一個主要的原因。這是中國悲秋傳統共同的悲慨。連杜甫都說過“搖落深知宋玉悲”,(《詠懷古跡五首》）。這是千古的坎廩失職的貧士的共同悲哀，而這種悲哀，在詞里是柳永第一次寫出來的，之前都是用春女善懷的寄托，沒有自己以一個失職的貧士站出來說過這樣的話，。柳永的詞，大家都說他在形式上開拓，其實在意境上他何嘗沒有一個很大的開拓呢？
柳永更值得注意的一點，是他這種結合著“每登山臨水，惹起平生心事”的悲秋的感情，常常都是在旅途之上，都是登山臨水的悲哀和感慨。打破了五代的寫閨閣的內容，如同“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪” 香燈半卷流蘇帳。寫得未嘗不美，“但都是在窄狹的閨房之中。現在柳永以一個男子寫旅途，登山臨水，登高望遠，開闊博大。，他的詞里邊就出現了一個開闊博大的境界。這是柳詞的創作上開拓發展值得注意的一點。他寫出來一種開闊博大的境界。而開闊博大的境界，我們一般說那是有氣象，有氣派，形象高遠。閨閣的“小山重疊金明滅”雖是精美，可那是窄狹的閨房。打破這窄狹的閨房，走到廣闊的開闊博大的境界。誰開始給小詞帶來這種開闊博大的氣象？李后主。王國維《人間詞話）中說：“自是人生長恨水長東”，《金筌）、《浣花》有此氣象耶？”李后主晚年破國亡家后的詞有一種開闊博大的氣象。達到這種成就是什么緣故呢？因為李后主以他那敏銳善感的真純的感情，當破國亡家的慘痛經歷打擊下來，他從內心擴散到對全人類的悲慨。王國維說他有釋迦、基督擔荷人類罪惡的意思。就是說他的小詞，以一個人的感情，包舉了全世界古往今來所有人類的感情。“胭脂淚，相留醉，幾時重？”“春花秋月何時了，往事知多少？”“自是人生長恨水長東。”有這樣開闊博大的氣象，這是李后主以感情突破而開拓出的境界。
而以景物來說，柳永是很明顯有所突破的人物。“登山臨水”寫高遠的景色，這種突破，有一個微妙的影響。柳永的這種突破，影響了后來的一個重要而偉大的詩人，一位在散文書法各方面都有成就的人物―蘇軾。一般的文學史上總是把蘇柳分成截然不同的兩派。柳是淫靡的，蘇是豪放的。不只是一般的文學史是如此，蘇自己也曾經說他是跟柳永不同的。蘇曾寫過一封書信，說我近來常常寫作歌詞，“雖無柳七風味，亦自是一家”(《與鮮于子駿書》）：說他寫的雖然與柳永詞不是同一情調，也有他自己的作風，脫出了柳永的影響。而且宋人筆記還記載，蘇常常問他的朋友，說我的詞比柳七如何？俞文豹《吹劍續錄》就曾記載著：“東坡在玉堂，有幕士善謳。因問：‘我詞比柳詞何如？’對曰：‘柳郎中詞，只好十七八女孩兒，執紅牙拍板，唱‘楊柳岸曉風殘月’；學士詞，須關西大漢，執鐵板，唱‘大江東去’。公為之絕倒。”所以，不管是蘇東坡寫的書信，或筆記中記載的與朋友的回答，都是說他把自己的詞與柳永的詞劃分開為截然不同的兩種風格。宋人筆記常常記載，說蘇軾對于柳永有輕視。一次蘇軾遇到秦觀時，有一段對話：“少游自會稽入都，見東坡。東坡曰：‘不意別后，公卻學柳七作詞。’少游曰：‘某雖無學，亦不如是。’東坡曰：‘銷魂當此際，非柳七語乎？’”(《歷代詞余》引《高齋詩話》）從這些記載看，都是說蘇東坡與柳永不同，對于柳永是輕視的。可另外卻還有一個記載，見于趙令畤《侯鯖錄》：“東坡云：世言柳耆卿曲俗，非也，如《八聲甘州》‘漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓’，此語于詩句不減唐人高處。”這段話不在宋朝很多人的筆記詩話都有記載。如吳曾《能改齋漫錄》也記載了這段事情，說柳永的《八聲甘州》有唐人高處。不過有一點點不同，說這段話不是蘇東坡說的，是東坡的好友晁無咎說的。可見蘇東坡和他的好朋友之間都講過柳永的詞好的地方不減唐人高處。還有很有名的詩話胡仔《苕溪漁隱叢話》，也引了這一段批評，說柳永的《八聲甘州》高處不減唐人，《復齋漫錄》也說了這樣的話，明代著名學者楊慎在論詞著作中也說過柳永詞的高處不減唐人。說到不減唐人，唐人詩的高處何在？李白和杜甫詩的風格是不同的。王維與孟浩然的風格是不同的。每一個詩人的風格也是不同的。可是作為一個時代，每一個時代常常可以找到一個共同的特色。唐詩最具特色的毫無疑問是盛唐的詩歌，而一般說起來，盛唐的詩歌是以氣象取勝的，氣象也可以與興發感動結合起來說是一種興象。象字本來是形象的意思，興字代表一種感發的意思。漢魏的古詩，比較上是敘事的。中國早期的詩寫景的不多，《楚辭》里邊的香草都是喻托，不是敘寫的主體。《詩經》的草木鳥獸，都是比興的發端，也不是敘寫的主體。中國的詩開始寫山水大自然，是在六朝時代。“莊老告退，山水方滋”。從郭璞的《游仙詩》，到謝靈運的山水詩的出現，山水才在詩歌里邊占有相當的重要性。可是謝靈運的山水詩是刻畫景物：“巖下云方合，花上露猶泫。”“蘋萍泛沉深，菰蒲冒清淺。”（《從斤竹澗越嶺溪行》）都是一個個圖畫，客觀地刻畫描寫，他不把大自然的山水跟詩人自己的感發結合在一起。而一般說起來，把山水自然的感發和自己的感情結合在一起的是唐人的詩歌，特別是唐人的近體的詩歌。李白有詩：
峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。-《峨眉山月歌》
李白寫的是大自然的風景，而且表現得開闊博大。在大自然的風景之中，帶著自己的感發，這是盛唐的氣象、盛唐的興象。
漢魏六朝的詩不是以氣象取勝，是以風骨取勝的。我們剛才講到唐人的高處是氣象、興象。雖然每一個作者有不同的面目，但作為整個的時代，每一時代的詩歌，有每一時代詩歌的特色。唐人的詩是特別能把大自然景物跟內心的感發結合得恰到好處的。尤其像李白、王昌齡寫的七言絕句，最富有這一特色。杜甫，后人稱他作詩史，他常常是反映社會，是寫生活的，比較上這方面的特色不大明顯。但是，杜甫的很多好詩，也同樣具有這樣氣象、興象的特色。如“風急天高猿嘯哀，諸清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”(《登高》）同樣表現了氣象的高遠，感發的深厚。還有杜甫《秋興八首》第一首的前四句：
玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰。
也同樣表現了氣象、興象的博大高遠。一般說來唐人的詩不但把大自然的景物跟自己內心的感發結合在一起，而且表現得開闊高遠。特別是盛唐，因為國家整個政治經濟強盛，他們所寫的景物和感發都是博大高遠的。“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”。“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。就算是寫悲哀都寫得這樣博大開闊，而且融入在景物和氣象之中。
我以為這是唐詩的特色。宋人筆記記載的，蘇東坡和他友人晁無咎贊美《八聲甘州》這幾句不減唐人高處，是非常有眼光有見解的。
對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。 不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留！想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我、倚闌干處，正恁凝眸！
我曾經寫過一組論詞絕句，評論唐宋名家詞，收在上海古籍出版社即將出版的《靈溪詞說》中。是我和四川大學繆鉞教授合寫的。我寫柳永有這祥三首詩：
休將俚俗薄屯田，能寫悲秋興象妍。不減唐入高處在，瀟瀟暮雨灑江天。
斜陽高柳亂蟬嘶，古道長安怨可知。受盡世人青白眼，只緣填有樂工詞。
平生心事暗銷磨，愁誦當年煮海歌。總被后人稱膩柳，豈知詞境拓東坡。
第一首是說不要一提柳永就說太淺俗了，這是一種成見。對柳永詞要分兩面來看待。柳永喜歡俗曲，常常為樂工歌女撰寫歌詞。歌詞有時不一定寫他內心的情志和思想感情。但有時寫自己的秋士易感，坎廩失職，終生落拓不得志的悲哀，與悲秋的感情結合在一起，那才真正代表柳永的成就和特色。他能寫出悲秋的傳統，有那么開闊高遠的形象，有那樣的感興，有那樣生動活潑的感發，而且“興象妍”，寫得那么美。大家共同贊美《八聲甘州》不減唐人高處，其實不只是《八聲甘州》，柳永在許多別的詞里也喜歡寫高遠的景色，登高望遠，所以才寫出開闊博大的形象。
來看這首《八聲甘州》了。讀詞時一定要注意音節頓挫， “對-瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。”“對”字要停頓。柳永的鋪陳。詞里有時要用一個領字，帶出一個段落，一段一段向前鋪展，才能敷衍成長篇慢詞。“對-瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋，”對”是領字“漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。”“漸”也是領字，又貫串下來一大排的句子。柳永寫秋天，寫日暮，更妙的是他寫雨，寫雨后。《鳳歸云》“向深秋、雨余爽氣肅西郊”，。《玉蝴蝶》“望處雨收云斷，憑欄悄悄，目送秋光”，是雨收云斷。所謂興象，興是一種感發，什么引起你的感發呢？鐘嶸《詩品》說“氣之動物，物之感人”，是陰陽之氣感動了萬物，而萬物的變動感動了人的內心。風雨陰晴，日暮黃昏，春秋的節序推移，這正是大自然的變化。秋天、日暮、雨后，，正是這些景色的變化引起他的興發和感動。這正是況周頤說的“吾觀風雨，吾覽江山”，正是風雨之后的江山使人感發，“常覺風雨江山之外，別有動心者”。除了風雨江山的現實景色以外，是這些個景色感動了我的內心。柳永寫出來的正是我們中國的興象的“氣之動物，物之感人”的感發的傳統。
“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋，”寫的是景物的變化。好像是雨沖刷過了，是秋天了，是洗清秋。經過一番雨的沖洗，秋天的景色就更加顯得蕭瑟凄涼了。一場秋雨一場寒。每下過一場秋雨，那景物就更有一番蕭瑟凄涼的情味了。“ “漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。”一場場秋雨后，清霜后的秋風，一天天強勁和寒冷了。緊，更加強烈了。山上的關塞，河中的流水，都冷落了。所有的草木，山巔水涯的花草都零落了。我站在高樓上，面對著落日，那種時節的消逝，苒苒光陰消逝的悲哀，都從“殘照當樓”四個字表現出來了。
“是處紅衰翠減，苒苒物華休。”“是處”每一個處所。紅花翠葉都凋零了。“苒苒物華休”，苒苒是慢慢地移動，慢慢萬物的芳華都過去了。“惟有長江水，無語東流。”宇宙之間有什么是不改變的？惟有樓前的流水，默默地向東流去。前邊寫的都是無常，光陰、形色，一切都在轉變之中，宇宙之間只有一個真實―長逝無回這是永存的真實。王國維：“人間是事不堪憑，但除卻無憑兩字。”(《鵲橋仙》）王是悲觀的，是很多因素促成。柳永這前半首詞寫得比王好。王國維好處和缺點都在于他的思想性太多。王國維是說一個道理，哲理，一種人生的體驗，而柳永與王不同。柳永寫得好，。完全是景物，是形象，帶著這么多的感發。所寫的就是王的意思，但柳寫的興象高遠。，在秋士易感的興象高遠這樣的風格以后，他接下來就寫男女愛情的相思離別。大家就都注意到他后半首所寫的感情事件，而忽略了他前半首寫景物的興象高遠的風格了。：“不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留！”他想的是男女間的相思離別的悲哀，對家人妻子的懷念，“一是落拓無成，年華老大，生命落空的悲哀,二是為了蝸角功名、蠅頭利祿而奔波在羈旅道途之上的悲哀。不忍登高處，“想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟。”想我的妻子，在她的妝樓上舉首遙望，“”正如溫庭筠所寫的，“過盡千帆皆不是”,(《夢江南》）她在妝樓上，盼著我坐船歸來，每次看到天邊一個船出現，就希望船上有我。但每次船上都沒有我。多少次看見船來了，就以為是我回來了，結果都錯認了。 “爭知我、倚闌干處，正恁凝眸！”她以為我不思念家人，為什么不回來？可是，她怎么知道我，倚闌干處，對著“瀟瀟暮雨灑江天”，正是如此凝望遠處，懷想家人。
這是柳永把秋士的悲慨跟相思懷念的感情結合在一起了，這是柳永的拓展。
柳永還有一首詞，《少年游》
長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽鳥外，秋風原上，目斷四天垂。
歸云一去無蹤跡，何處是前期？狎興生疏，酒徒蕭索，不似去年時。-
我的論詞絕句第三首是說柳永的悲哀，是“平生心事暗銷磨”，平生用世的志意都銷磨凈盡了。我們現在再談到他當年的《煮海歌》，這一份用世的關懷國計民生的志意，就在“驅驅行役，苒苒光陰”之中銷磨了。這是柳永當年在世時的悲哀，他是落拓不得志的。柳永死去千百年以后，還有一個悲哀，是總被后人稱膩柳，都說他雖有詞調形式上的開拓，但寫的內容淫靡俗濫、淺薄鄙俗。后人將柳永與蘇東坡對舉稱為豪蘇膩柳，詞膩，軟綿綿的，總是寫歌樓妓女的生活。可是，他的詞的境界給了蘇東坡一個啟發，這是非常奇妙的一種因緣關系。蘇東坡是個天才，他對于感受一切美好事物的能力是很強的。
柳永是失敗的一生。而蘇東坡平生歷盡苦難，是完成了自我的這樣一個詩人。不管他平生在宦海波瀾之中經過了多少挫傷，在他自己的品格修養這一方面，蘇東坡是完成了自己的。
柳永是他用世的志意跟他浪漫的天性，跟他音樂的才能，中間有矛盾。他少年不得意時說“幸有意中人，堪尋訪。……忍把浮名，換了淺斟低唱。“（《鶴沖天》）到他老年時，他的這闋《少年游》。長安，是首都的代稱，也代表追求功名利祿，柳永也曾在首都追求過功名事業，但是他說“馬遲遲”,我的馬不能夠捷足先登。柳永事實上也到過長安，、它同時也有某一種象征首都的意味，聽到高柳上秋蟬悲哀的嘶鳴，夕陽沉沒在飛鳥外，秋風吹起在郊原之上，哪里是我柳永的歸宿？“目斷四天垂”。過去的年華，往事，像消逝的浮云永遠不再回來了，“歸云一去無蹤跡”。 “何處是前期？”不用說我的用世的志意落空了，我當年聽歌飲酒，現在“狎興生疏，酒徒蕭索”，不再有少年時在狎邪之間跟這些歌伎酒女們交往的意興了。當年的狂朋怪侶都老大了，或者有的人已不在人世，“酒徒蕭索”。“不似去年時”，有的版本作“不似少年時”。他完全落空了。因為他所追求的全是向外的，是“有待”，然后才能夠完成的。
蘇東坡不同，他所追求的是一個可以無待于外的完成。中國道家思想，要無待于外，自我完成。韓愈講儒家的道理說過：“博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無待于外之謂德。”(《原道》）一生是落空還是不落空？你可以不落空的。蘇東坡雖然在仕宦上失敗了，但他不落空。“足乎已無待于外之謂德”。道家也講無待，說列子乘風而行還要有待于風，能夠不待乘風而行嗎？《莊子·逍遙游》：“夫列子御風而行，冷然善也。……此雖免乎行，猶有所待者也。”“無待于外”，這正是中國結合了儒道兩家的思想。客觀上不得意，還能不落迂腐消極，能夠有積極的生活志趣，有持守的一種修養，這是蘇東坡所以了不起的地方。
柳永所追求的功名則是有待的，是向外追求、封建社會不給他機會他就沒有了。他聽歌看舞是向外追求，當“狎興生疏，酒徒蕭索”時，他就落空了。，柳永的一生是兩邊都落空了。當年聽歌看舞的這種感情這種生活落空了，用世的志意也落空了。他給留下了幾百首詞。對他自己本身的想法，則是認為他的生命是：“歸云一去無蹤跡，何處是前期？”是落空無成的。
蘇東坡是在苦難之中完成了自己的。我們先講蘇詞的特色，再講他在詞的寫作上怎樣受到過柳永的啟發和影響。
據傳記和有關記載，他少年時代就有兩種個性，兩種特別的特色。一個特色是儒家用世的志意，這是中國讀書人好的美好傳統，就是對于國家民族的關心。“士當以天下為己任”，蘇東坡用世的志意，從很小時就表現出來了。蘇父蘇洵到外邊四方去游學，常不在家，東坡小時受母教訓。一次讀到《后漢書·范滂傳），范滂是東漢黨錮之禍時被迫害的一個人，他不逃避，為了理想付出生命。范滂有用世的志意，當他被任命為清詔使的時候，他要作一番事業。他登車攬轡，乘車上任，慨然有澄清天下之志意。當遇到迫害災難，他不逃避，不委曲求全，不逢迎茍合，寧可付上了生命。蘇東坡讀到范滂傳，內心激動感發，問他母親說：他日兒做范謗，母親能做范滂的母親嗎？《范澇傳）記載著范滂為了理想要以生命作代價時候，他跟母親說對不起。母親說，一個人要想有美好的品德節義、又想有富貴壽考，兩者不可得全，我愿意你去完成你的理想。當蘇東坡讀到這就問他的母親是否也能如此。母親說，你如果能做范滂，我怎么不能做范滂的母親呢？歷史上偉大的人物，都是由于母親的教育和影響。岳母教子是很有名。歐陽修母親畫荻教子，蘇東坡的母親，都是母教的儀范。這是蘇東坡志意的一面。所以他才能在王安石的新黨當政的時候，不茍從于新黨，司馬光舊黨當政的時候，他也不茍從于舊黨。他每次不管受到什么樣的政治迫害，只要是回到朝廷上來，仍然是堅持政治上的理想，不盲從那當權一派的人物。他平生遭遇到這么多的貶逐，而他的志意理想操守一直不曾改變。從他小候讀書就表現了這種志意。蘇還更有另一面修養，小時讀到《莊子》，《莊子》有個比喻說：“藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子。……大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不熱。”（《莊子·逍遙游》）這是什么樣的修養！在那藐姑射的山上，有一個得道的神人，肌肉皮膚像冰雪潔白，姿態的美好像處女一樣美麗，洪水滔天而不會被淹死，大早使金石熔化、土山枯焦而他不會被傷害。―這是道家在精神上自我保全的一種操守。此外，《莊子·養生主》還講了一個庖丁解牛的故事：“今臣之刀十九年矣，所解數千牛矣，而刀刃若新發于硎。”你怎么樣在那患難、在那間隙之中度過來的，這是一種修養。《莊子·
逍遙游》篇，還講了：“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運則將徙于南冥。南冥者，天池也。”這種高遠的、不受約束的、超遠曠達的修養和想象的故事，《莊子》里講了很多。東坡小讀《莊子》，說：“吾昔有見未能言，今見是書，得吾心矣。”(《宋史·蘇軾傳》）說他從前內心也有一些見解，自己不能說出來，現在一看見《莊子》,他說的正是我心中所想的。這是非常奇妙的，東坡幼小讀書就能夠把儒道兩家的最美好的品格和修養融會到自己的修養之中，這是非常值得注意的。
據朱彊邨編年、龍榆生校箋之《東坡樂府箋》所收的詞，最早的作品是通判杭州以后寫的。他是熙寧四年（公元1071年）通判杭州，時年37歲。為什么通判杭州才寫？他早年對詞不感興趣嗎？《東坡續集》卷五（書簡）中《與族兄子明書》說：“記得應舉時，見兄能謳歌，甚妙。弟雖不會，然常令人唱為何詞。”（會文堂黃始《蘇黃尺犢》箋輯出此句作“然常令人唱，為何詞”）東坡當時21歲，年輕時已經注意歌詞了。那時流行的是柳永的歌詞，當年給了他非常深刻的印象。當時他是儒家的用世的志意，沒有寫歌詞，寫的是《上神宗皇帝》萬言書，和他的《制策集》里那些策論，這些都是講到治國安邦之大計的。他曾經前后兩次上書，這是很有名的。那時他把所有的精力，全投注到儒家用世的理想上去了，他沒有閑暇來寫這種被當時認為只是歌筵酒席之間歌唱的小詞。他是在政治上受到挫傷，受到打擊，在政治失意以后，為通判杭州后才才以閑情閑筆開始寫詞的，。蘇東坡在詩歌、書法、散文等多方面都有成就，他的小詞是以余力為之，而以余力寫詞的態度。影響了他的詞的風格，表現了超曠的特色。因為儒道兩家的修養，對于舊日中國的讀書人來說，是“窮則獨善其身，達則兼濟天下”（《孟子·盡心》）。顯達的時候我有儒家的“兼濟天下”的理想，窮困的時候我有道家的超曠襟懷，而不為這種憂患艱難所打敗。這是中國過去讀書人的兩種修養。而在挫傷失意之后，容易走上超曠的道路。人總要活下去，總要能自解，如不然，那就是屈原之所以最后只落到自沉汨羅江的悲劇結果了。而歐陽修、蘇東坡這些個人，在挫折苦難中都是有以自處的，就是說在憂患艱難之間怎樣處理自己的感情。所以蘇東坡的詞比較說起來是屬于超曠的一派，這正因為蘇東坡曾受過道家莊子之影響的緣故。此外，蘇東坡的詞氣象高遠，卻也未嘗沒有柳永的影響，另外也受了歐陽修的影響。柳永詞影響了蘇東坡，是我在前面明白提出來的，至于歐陽修對蘇東坡的影響，馮煦曾說：“歐陽文忠詞與晏元獻同出南唐，而深致則過之。疏雋開子瞻，深婉開少游。”(《蒿庵論詞》）所以，我們講詞，既要注重每一個詞人的特殊成就、特殊的風格，也要注重詞史的發展和詞人彼此之間繼承、發展和影響。他說歐陽修有疏雋的一面，影響了子瞻。歐陽修兩方面影響了蘇東坡，一個是疏雋的這一面。歐陽修有的時候寫詞，像《采桑子》:“誰知閑憑闌干處，芳草斜暉。水遠煙微，一點滄州白鷺飛。”他有飛揚高舉的一面，有疏闊高遠的一面。蘇東坡的超曠與歐陽修有暗合之處，“疏雋開子瞻”。其實另外還有一點影響，就是歐陽修對于自己悲哀憂苦能夠排遣，能夠對于宇宙萬物取一種賞愛的態度。這也是蘇東坡的好處。蘇東坡常常富于一種賞玩的心情。
至于蘇東坡受到柳永的影響，我以前已經說過，柳永的“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓”。這種開闊博大高遠的興象，曾被蘇東坡稱贊過，說柳永于詩句不減唐人高處，在小詞里邊表現了開闊博大的氣象。早期五代的李后主只是一個暗露的端倪，柳永才是一個真正表現了高遠氣象的作者，蘇東坡正是從他這里得到的啟發。柳永《八聲甘州》“對瀟瀟暮雨灑江天”寫得這樣的開闊博大，蘇東坡也寫了一首《八聲甘州》（有情風萬里卷潮來），更不用說大家都知道的《念奴嬌》（大江東去）。這種開闊博大，寫的那種高山遠水的風光景象，正是從柳永詞得到的啟發。這是我們一定要注意到的。他是既看到了柳詞的缺點，也看到了柳詞的成就，他對柳永所取的是兩種觀點，不喜歡柳永的淫靡的給市井歌妓酒女寫的詞，但是他欣賞柳永的這種興象高遠的成就。這是我們說柳永影響了蘇東坡的一個原因。
我們現在只是對于蘇東坡為人的基本的兩點特點，和歐陽修、柳永對他的繼承影響的關系，作一個簡單的敘述。
以下我們看蘇東坡的幾首詞。我們的教材上附有前人的批評，選詞選一個選本，跟摘錄前人的批評，要加以抉擇，哪些詞是真正能代表作者特色的，哪些個評語是真正能夠掌握作者的特色的。附錄中的評語很多，大概都說的是蘇東坡在詞里的開拓，如：
東坡先生非心醉于音律者，偶爾作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄筆者始知自振。-王灼《碧雞漫志）
眉山蘇氏，一洗綺羅香澤之態，擺脫綢繆宛轉之度，使人登高望遠，舉首高歌。而逸懷浩氣，超然乎塵垢之外。自是《花間》為皂隸，而柳氏為輿臺矣。-胡寅《酒邊詞·序》
這都是說的蘇東坡的開拓。你看蘇東坡的“大江東去，浪淘盡、干古風流人物。故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。”他里邊沒有寫過去所有的詞人都寫的男女的愛情相思離別。他境界開闊，而且寫得這樣超曠高遠。柳永雖有“對瀟瀟暮雨灑江天”的高遠的氣象，可是，柳永轉回頭來就寫“想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟”。柳永的那種不減唐人高處的高遠的興象，常常跟纏綿的相思離別結合在一起。而蘇東坡有的時候寫的只是才人志士的逸懷浩氣，而不寫兒女之情。這是詞的境界的一大開拓。所以，我說從晚唐五代的小詞，發展到蘇東坡，這是詞詩化的高峰，把它寫成像詩一樣，可以抒寫自己的逸懷浩氣了。
這一面的成就是人所共見的，但蘇軾還有另一方面的成就，我請大家看周濟的評語：
人賞東坡粗豪，吾賞東坡韶秀。韶秀是東坡佳處，粗豪則病也。-《介存齋論詞雜著｝
蘇東坡有一般人欣賞的豪邁的一面，但也有他的韶秀的一面。現在到時間了，我們下一次再講。
第九講 蘇軾（下）秦觀（上）
蘇東坡性格中根本的兩種本質，作了簡單的介紹。說他小時讀《范滂傳》，范滂在艱危之中的持守而不屈服的性格，引起蘇東坡奮發激動的感情。讀《莊子》，內心也有激發。蘇東坡是這兩種性格的結合。一個人要在憂患艱危之中，才能看到他的感情品格操守的。中國古典詩歌，是蘊蓄著我們民族文化，我們的那些光偉雋杰美好人品詩人們那種精神感情的一個寶庫。他們平生的一切，修養品格，都反映在他們所寫的詩歌之中。在世界文學史中，中國古典詩歌是帶著這種感發的最強大的生命力的詩歌。中國的偉大詩人，都不僅是寫詩的詩人而已，他們都是以他們平生行為實踐了他們的人格，而不只是作品之中流露了他們的人格。蘇東坡不茍合于新黨或舊黨。新黨時他曾因直言被貶逐到杭州作通判，再轉到密州，徐州，湖州。在湖州寫了謝上的表文說：“臣愚不識時，難以追陪新進，老不生事，或可牧養小民。”我是愚魯的人，不達時務，對于新黨我不能茍且附合。我年歲大貶到遠方小的州縣，或可牧養小民。他謝表的話被人摘取，以為他有誹謗朝廷之意。于是把他下到御史臺獄，那里有柏樹，也叫柏臺。柏樹上棲有烏鴉，又叫烏臺。相傳烏臺詩案，記載的就是蘇東坡因詩文獲罪的這件事。下獄后，他們就搜集他的詩文，摘取其中的話，認為有誹謗朝廷之意。說他寫的詩，有“根到九泉無曲處，此心唯有蟄龍知”（見《王復秀才所居雙檜二首》之二）,說柏樹樹根，到九泉的深處，看不見的地方，它一樣是挺直的。但在地里的根曲不曲，誰看見了？這一份隱藏的不被人認識的忠直心意，只有蟄伏在地下的龍才知道。-這可不得了了！天子是飛龍在天，你現在說地下有一條龍知道你，那地下的龍是什么呢？于是認為他有叛逆之心，幾乎要處死。
蘇東坡當時在獄中曾寫過詩與他的弟弟蘇子由告別，因為他當時幾乎有被殺的危險。他的詩說：
柏臺霜氣夜凄凄，風動瑯珰月向低。夢繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞。、
-《于以事系御史臺獄，府吏稍見侵，自度不能堪，死獄中不得一別子由，故作二詩授獄吏梁成以遺子由》）
九死一生，幸虧神宗還不是一個真正的昏君，說他詠的是柏樹，怎么說是有叛逆之心呢？如果說蟄龍有叛逆之心，那么諸葛亮自稱臥龍先生，他要奪取蜀漢的皇帝位子嗎？，蘇東坡被貶到黃州去作團練副使，非常貧窮。后來有人替他說話，才在東坡住地開出一片土地來，讓他親自耕種，過著艱難困苦的生活。當他受到挫折苦難時，留給我們的是什么作品呢？
《念奴嬌）（大江東去）是九死一生以后在黃州寫的。他說：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。”（《定風波》）。“照野彌彌淺浪，橫空隱隱層霄”（《西江月》），都是黃州寫的。經過憂患苦難，蘇東坡還寫出這樣飛揚，瀟灑，開闊，博大，超曠風格的作品來，這是蘇東坡的修養。
蘇東坡曾在給朋友的信里邊寫道：“吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際。若見仆困窮，便相于邑，則與不學道者，大不相遠矣。”（《與李公擇書》）這就是中國古人的修養。文天祥說：“孔曰成仁，孟曰取義、惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學何事？而今而后，庶兒無愧。”(《自贊》）我們這些人，既然讀了圣賢之書，雖是老且窮，不管我們生命上有什么挫折苦難，所學的這種道理，是貫徹在內心之中的。我們忠義的持守，是充滿于我們的骨髓之內的。我們就是在死生憂患之間，直須談笑于死生之際。
你平生之所追求，是向外，還是向內的追求？本來應該是合一的。向外的追求是有待的追求，柳永追求了一生一世，他最后說-“歸云一去無蹤跡，何處是前期？狎興生疏，酒徒蕭索，不似少年時。”蘇東坡在黃州有他的持守，當晚年貶官海南，那真是九死一生。“云散月明誰點綴，天容海色本澄清”，是蘇東坡在海南渡海時所寫的《六月二十日夜渡海》詩中句子。一切的苦難都不在我的心中，苦難過去了就跟一場風雨過去了一樣。云散月明，那月華還是皎潔的，天容海色，我本來就是這樣清白的，不需要點綴，不需要別人的了解和贊美。“對于疾病，也取如此態度。當他老眼昏花時候，他寫了兩句詩：“浮空眼纈散云霞，無數心花發桃李。”（《獨覺》）老眼昏花了，看外邊的一切景物模糊了，如同被云霞籠罩一樣。外邊的花我看不清楚了，可是我內心有桃李百花開放了。要無待于外而有待于內的一種修養。東坡經過了多少憂患艱難，是完成了自己的一個人。有些人覺得自己超曠了，于是就變成不分黑白，不關痛癢，變成心死。那不是超脫，那是麻木。蘇東坡的兩點做人的態度，他對于自己的苦難，是能夠以這種超然的態度來處理的。但是，對于國家，對于人民的忠愛之心，則是始終執著沒有改變的。只要把他召回到朝廷去，他應該是正直的話照樣說。經過危苦患難，他仍然是這樣忠直。貶官在外時，也為人民做了不少事。在密州時救過旱災。在徐州時救過黃河的水災。東坡有詩句留下來，寫他跟人民一起，為黃河水災而筑堤岸，回來時靴子上濺的都是黃色的泥土。在杭州時疏浚西湖的淤泥建了蘇堤。在杭州當傳染病流行時設立病坊，古代隔離的傳染病院。老年貶官惠州，看到當地人民渡江渡海的困難，為當地設法修建橋梁。不要只看有些詩人說到達觀就是消極了。要以無生的覺悟，無生就是忘記自己的得失利祿，才能夠成就更偉大的有生事業。
蘇東坡有這兩面的結合，造成了他詩里邊一種持殊的風格。詩風，有被人看做舉首高歌的，逸懷浩氣的，開闊飛揚的一面；但也有韶秀的一面，寫得非常的清麗，秀美。我們還要從他超曠之中看到他苦難之中的悲慨。歐陽修所寫的詞在遣玩的意興之中，是欣慨交心，有一份賞玩的歡欣，也有生活經歷上的悲慨，蘇東坡的詞也應該這樣認識。講蘇東坡的為人，正是為了認識他詞的風格。
下面我們就看幾首蘇東坡的詞。我寫過三首論蘇東坡的絕句：
攬轡登車慕范滂，神人姑射仰蒙莊。小詞余力開新境，千古豪蘇擅勝場。
道是無情是有情，錢塘萬里看潮生。可知天海風濤曲，也雜人間怨斷聲。
捋青搗麨俗偏好，曲港圓荷儷亦工。莫道先生疏格律，行云流水見高風。
前兩句是寫他性格的本質。他的持守、超曠的達觀，就是這種境界。蘇東坡不僅詩好，文章也好，書法也好，他寫詞只是以余力為之。可是一個人有諸中而后形于外，不是描頭畫腳的矯揉造作的，是你真正有這樣的修養，盡管是余力為之，它自然也把你的修養流露出來。所以說“千古豪蘇擅勝場”。“豪”，一般世人的批評都把蘇東坡稱做豪蘇，把柳永稱做膩柳。把蘇柳對立，與南宋的辛棄疾并稱。蘇辛兩人都有開闊博大的成就，脫出于綺羅香澤閨閣兒女之外。中國的小詞，從《花間》溫韋開始，都是寫閨閣兒女的。能夠像蘇東坡寫出逸懷浩氣舉首高歌，像辛稼軒寫出英雄豪杰之氣這種作品，能夠擺脫綺羅香澤閨閣兒女之外，這是他們共同的地方。是一種開拓、一種發揚，蘇辛兩個人并不相同，辛是英雄豪杰之氣，東坡是逸懷浩氣之懷，是曠達的襟懷。蘇辛也不是一味的粗豪，我曾寫了一篇有三萬字的論辛棄疾的文章，在l987年第1期山東大學《文史哲》學報上刊出，。
我們看蘇東坡不要只看他豪放，要看他的忠義的持守，他的政治的理想，他的在失意挫折之中的曠逸的襟懷，他的這兩種修養相揉合所造成的一種風格，。我們看他被認為是豪放的《念奴嬌）:
大江東去，浪淘盡、千古風流人物。故壘西邊人道是，三國周郎赤壁。亂石崩云，涼濤裂岸，卷起工誰雪。江山如畫，一時多少篆杰！ 遙想公謹當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾談笑處，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應笑、我早生華發。人生如夢，一樽還醉江月。-《念奴嬌·赤壁懷古》
作為詞，它的平仄韻律押韻非常重要，寫詞先要找一本詞譜、詞律的書，把平仄熟悉了。因為音節音調是非常重要的。有很多人說蘇東坡的詞不合詞的格律。于是有很多人說蘇東坡的詞都不見得完全合律，我說有點不合律，那有什么關系呢？，我們要分別來看待。蘇東坡的詞不是不合律的。我在《論蘇軾詞》(《中國社會科學》1985年第2期）一文中，曾討論了這個問題，蘇東坡詞絕不是不合律的。“故壘西邊，人道是、三國周郎赤壁。”在“故壘西邊”停頓是用現代的文法來看。在詞調格律上，這個句法，是“故壘西邊人道是，三國周郎赤壁”，它要有一種頓挫的美。李后主“自是人生長恨水長東”，長句是連下來的。
“亂石崩云”，有版本是’‘亂石穿空”，這沒有很大關系。換頭之處的“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發”幾句斷句的問題，我在那篇文章中有較詳的討論，可以請大家參看。
總之，凡是韻文，都有頓挫和節奏。有的時候頓挫節奏和文法上的結構是合一的，像李后主的一些詞。可是，有時二者不需要完全合一，讀時我們要掌握韻律上的節奏，講的時候按文法上的結構講。讀詞如此，讀詩里邊有的句子也應該如此讀的。比如歐陽修有兩句詩：
黃栗留鳴桑葚美，紫櫻桃熟麥風涼。-《再至汝陰三絕》
按文法，“黃栗留”應連在一起，這是黃鶯鳥的別稱。鳴，動詞。桑葚，名詞。美，形容詞。“紫櫻桃”，名詞。熟，形容詞。涼，是形容詞。按照文法應讀：
葚黃栗留-鳴-桑甚-美，紫櫻桃-熟-麥風-涼。
但是我們讀詩的頓挫，應是：黃菜-留鳴-桑甚美，紫櫻-桃熟-麥風涼。
讀詩詞，要注意它的韻律節奏。而東坡的詞，很多人把他韻律節奏的標點點錯了。例如“多情應笑，我早生華發”二句，應在“笑”字后停，不是在“我”字后停。蘇詞奇妙的一點是，經過了鳥臺詩案，是“魂飛湯火命如雞”，幾乎被處死，而經過這樣的憂患被貶滴到黃州來。內心憂患和悲慨，可是寫出多么開闊博大的詞，他把自己的悲慨不但是融合在開闊博大的景色之中，而且是融合在古往今來的歷史之中了。這是蘇東坡形成曠逸襟懷的另一個原因。除了《莊子》的道家的修養以外，他還有一種歷史上的通觀，他把他自己放在整個大歷史背景之中，不是我一個人的盛衰成敗榮辱，而是古往今來有多少盛衰成敗榮辱。在這一首詞前面寫的是歷史人物，后邊寫的是自己。另外他的《永遇樂》，也是一種歷史觀的。我們先念一遍，先從聲音的概念體會這首詞，就會感到《念奴嬌》（大江東去）寫得真是博大開闊。可是，《永遇樂》的開頭寫得那真是委婉優美：
明月如霜，好風如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢云驚斷。夜茫茫、重尋無處，覺來小園行遍。
天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。異時對、黃樓夜景，為余浩嘆。-《永遇樂》彭城夜宿燕子樓，夢盼盼，因作此詞。
把自己放在古今如夢之中，放在歷史的浪淘盡、千古風流人物之中，這種修養還不只是學古典文學的好處，也是學歷史的好處啊！歷史是非常重要的一門學問，鑒往知來，所以司馬光寫的史書才叫《資治通鑒》。一位同學來問我，說葉先生你為什么能把西方的學說都結合到中國古典文學中來。我也看了許多西方現象學的著作，怎么結合不起來呀？我說，因為你沒有一個根源，你無從結合。盡管你看得再多，它們都是支離破碎的，都是散漫的，你沒有一個中心把它們貫串起來。。作為一個人，也應該有一種歷史的觀點，才不致把小我的利害計較得很多，也才不會把小我的憂患看得那么沉重，因為有古今許多歷史人物和你在一起擔負了這些盛衰興亡的悲慨。這正是蘇東坡能夠有他曠達一面的原因之一。
同樣寫大江，李后主寫“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”,“自是人生長恨水長東”，。只是悲哀的一面，沒有反省和超脫的一面。東坡則不然，“大江東去，浪淘盡、千古風流人物。”是悲哀，是感慨之中有一種通脫，通古今而觀之的氣度。通古今而觀之，這是做人非常重要的要養成的眼光。寫的這樣的超脫，這樣的開闊，博大，不但是通古今而觀之，而且把自己揉合在古今之中了。所有的古今才志之士，他們的成功和失敗，“浪淘盡、千古風流人物”。蘇東坡才能夠在做事，在順達時，在朝廷之中，貶謫在外地州縣，處處為人民做了很多事情。他也知道，我蘇東坡是畢竟要過去的。
“故壘西邊人道是，三國周郎赤璧。”他的通達、達觀如果說有一點缺點的話，就是有時候，他這個人遇事不十分認真，就放過去了。二十二歲參加科舉考試的時就表現出來了。歐陽修做主考官，題目是《刑賞忠厚之至論》，說無論是刑罰，獎賞，都要忠厚之至，這是歐自己的體會。因為他父親當初審判案件的時候就曾說，這個人若要判死罪，我要再三替他考慮。如果能夠減輕，我盡量給他減輕、盡量不輕易把他處死（見于歐陽修《沈岡降表》）。無論是刑，無論是賞，都要忠厚之至。不要冒昧，不要輕率。蘇東坡在考試的論文上說，堯時皋陶為士，做司法官。一個人犯罪，皋陶說殺之者三，堯說赦之者三。歐陽修欣賞他這篇文章，要把他取錄第一。歐陽修誤以為這篇文章可能是自己學生曾鞏寫的，不好放在第一，就放在第二了。可是他很欣賞這篇文章，說“吾當避此人出一頭地”。但歐陽修不知典故的出處，當蘇東坡謝主考官時，歐就問他典故出于何書，蘇東坡說：“想當然爾！”他說我想以堯為人仁厚來說，以皋陶之執法嚴格來說，應該如此。“赤壁”首詞，也是蘇東坡想當然爾。東坡所寫的赤壁，并不是周瑜破曹兵的赤壁。赤壁有四處：一個是周瑜破曹赤壁，在湖北嘉魚縣；一是東坡所游的“赤壁懷古”的赤壁，在黃岡；另兩個，一在武昌，一在漢陽。作為文學家，有時不要太認真。我所講的是欣賞和創作文學的原理和原則。-杜甫曾經寫過兩句詩，他說有兩座對立的蒼崖，是“猛虎立我前，蒼崖吼時裂，（《北征》），當猛虎大吼一聲，蒼崖就斷裂了。是說那蒼崖斷裂，截然分開的樣子，好像是突然分開的，。金圣嘆批杜甫這句詩就曾說：“詩人之眼，上觀千年，下觀千年，杜甫行至此處，就分明見有一虎，讀者要問虎在何處，哀哉小儒！”詩人有他可以想像發揮的所在。蘇東坡這里是借古人的酒杯，來澆自己的塊壘，正如晏殊假借歌者口吻來抒寫自己內心的悲慨。蘇東坡知道不是破曹兵的赤壁，他的詞句用得很好，“故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁”，有殘余的戰壘，在戰壘的西邊，。我沒有說這一定就是破曹的赤壁，是當地這么流傳，說這就是周瑜破曹兵的赤壁了。結構：“大江東去，浪淘盡、千古風流人物”，是大場景。“故壘西邊人道是，三國周郎赤壁”，收縮，像拍電影照一個故壘，不但集中到一個小的景物，而且有一個人物在里邊出現了。然后，再放開鏡頭寫景物，“亂石崩云，驚濤裂岸，卷起千堆雪”，大江波濤洶涌的樣子。用的字是“驚濤”，是“亂石”，是“崩云”，是“裂岸”，非常有力。“江山如畫，一時多少豪杰”，這么美的江山，當時有多少豪杰！當時周郎，三十四歲。諸葛亮借東風，只有二十八歲：曹操是五十四歲。當時主力是東吳軍，諸葛亮只是來協助他們。蘇東坡把江山與古今歷史結合起來，突出了一個“三國周郎”，而他真的要說的是什么？
“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾談笑處，檣櫓灰飛煙滅。”寫周瑜當年儒將風流的姿態是“羽扇綸巾”，按現在我們的印象，諸葛亮才是拿著一把羽毛扇。拿著羽毛扇在魏晉之間而言，一些儒將風流的人常常都是如此的。指揮作戰的帶兵將軍，不只是勇武的將軍而已，而且是讀書的儒將。《晉書·顧榮傳》記載他討伐叛軍陳敏的時候，就是以羽扇指揮軍隊的，還有《晉書·謝萬傳》記載謝萬“著白綸巾”。綸巾是一種絲巾。“公瑾拿著羽扇，戴著綸巾，在談笑之中，就把強大的號稱幾十萬的曹軍，火燒戰船，灰飛煙滅了。這是說到周公瑾當年的功業。，你要體會蘇詞中的復雜情緒。當年的周公瑾這么大的功業，也成了浪淘盡、千古風流人物了。這是一層意思。但是不只如此。
再看“故國神游，多情應笑、我早生華發”，“故國”“多情”指誰？臺灣鄭騫先生講得很好，對于這句的解釋，我不大同意。他說“多情”指蘇東坡的夫人。蘇東坡第一位夫人姓王，東坡后來寫了《江城子》，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的詞來悼念她。故國，指蘇東坡的故鄉。是說如果死去的妻子魂魄歸來，那多情的妻子就會笑他。說小喬初嫁時，周瑜這么年輕，就有了這么大的功業。你東坡近五十歲了，一事無成，幾乎死在柏臺監獄里，現在被遷滴到黃州，衣食溫飽都很困難，所以“多情應笑、我早生華發”。我以為不是的。這首訶題目是赤壁懷古。故國，呼應詞題，應指赤壁，是三國時的孫吳，指如果周瑜的魂魄來游故國。他前邊一直寫的是赤壁，是周瑜，所以，我以為故國說的是吳。神游說的是周瑜的魂魄“故國神游”。我今天憑吊你周公瑾，假如你死而有知，回到你當年的赤壁來。多情應笑，不一定妻子才對自己多情。多情，是說周瑜如果有情的話，他就會笑，笑我蘇東坡。“人非草木，孰能無情”,“情之所鐘，正在我輩”。說的是神游赤壁的周瑜，他應該也多情，笑我蘇軾早生華發。
他詞里邊有他政治理想落空的悲哀。但是東坡的悲哀，從來不像李后主那樣沉溺在其中的。他寫的背景這樣開闊，寫的歷史這樣悠久，融會在整個江山歷史之中。里邊有我一事無成跟周公瑾的對比。周公瑾不是也“浪淘盡、千古風流人物”了嗎！所以，他有曠逸的襟懷，
“人生如夢，一樽還酣江月”。我就拿了一杯酒，灑在江心之中，灑給江心之中的一輪明月。“。李太白有詩說：“永結無情游，相期邈云漢！”（《月下獨酌》）這是李太白的飛揚之處，是他在寂寞悲哀之中的飛揚。李白是不甘沉落的一個人，是一直要飛起來的。李太白這首詩開端寫的是“花間一壺酒”，“獨坐無相親”，。他不甘沉落，舉杯邀明月，對影成三人”。這是李太白，要在寂寞悲哀之中飛起來。我沒有伴侶，但是我“舉杯邀明月，對影成三人”。“我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉后各分散”，我李太白還是孤獨的。可是我“永結無情游，相期邈云漢”！我要把我的精神、我的感情寄托在那無情的明月之上，相期在邈遠的云漢之間！太白就是寫閨中的相思都說，“卻下水晶簾，玲瓏望秋月。”你要看到中國古代詩人的真正精神面貌根本質素的所在。東坡說：“人生如夢，一樽還酹江月！”他自己在悲慨之中的一種超脫，一種跟高遠的天地，跟江水與明月的一種結合。這是他的很有特色的一首詞。
我們再看一首他在黃州寫的小詞《滿庭芳》。剛才那首寫得很飛揚，很跳蕩，線索就是自己跟周瑜的對比。他的神情蹤跡都不是很明顯的，是跳蕩飛揚的，是不易掌握的。可是《滿庭芳》詞，其中感情的轉變是比較容易看出來的，有一線索可以追尋的。他在黃州連頭帶尾住了有五年之久，從元豐二年到元豐七年（1079～1084),他要離開黃州去汝州，你看他寫的《滿庭芳》詞從悲苦之中是怎樣掙扎解脫出來的，
歸去來兮，吾歸何處，萬里家在氓峨。百年強半，來日苦無多。坐見黃州再閏，兒童盡、楚語吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。
云何，當此去，人生底事，來往如梭。待閑看秋風，洛水清波。好在堂前細柳，應念我、莫剪柔柯。仍傳語，江南父老，時與曬漁蓑。-
《滿庭芳》元豐七年四月一日，余將去黃移汝留別雪堂鄰里二三子，會李仲覽自江東來別，遂書以遺之。
開端寫得非常悲哀，我想要回到故鄉眉山去。可是一旦仕宦了，而且貶官了，身不由己，蘇東坡四十八歲了，已經是百年強半，未來還有多少日子？我謫居黃州經過了五年兩次閏月，我的小孩子說了一口的黃州話。這不是我的故鄉，我懷念我的故鄉，歸去來兮。但黃州也有可愛的地方，雖不是家鄉，可是我也愛黃州的江山，人民，和鄰里。黃州山中的朋友，每當春社秋社的節日，他們殺雞，殺豬，釀酒，相勸老東坡，請我和他們一同過節，我也心甘情愿在這里終老了。可是詔書下來要移往汝州，為什么我當離此而他去？柳永說的“驅驅行役，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名，畢竟成何事，漫相高”。柳永只是悲哀。而東坡則不然，他說這里不能留，我還要走，人生底事，來往如梭。去汝州要奔波途路，但我想汝州一定也有汝州的好處。這真的是蘇東坡！他說待閑看秋風，洛水清波，汝州的洛水一定也是很美的。但是我舍不得黃州，“好在堂前細柳”，你們懷念我的時候，你們就不要傷害我所種的這棵柳樹，不要剪那柳樹柔軟的枝柯（這里他用了《詩經·甘棠）“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。”的詩意）。蘇東坡曾通判杭州，獲罪是在湖州，都是江南的地方。蘇東坡寫這首詞，就是送給當時一個從江南來看他的姓李的朋友的，他說我懷念故鄉，也愛黃州。我還沒到汝州，我想我也會喜愛汝州。而我曾經在杭州、湖州生活過，我何嘗不懷念。他最后對姓李的朋友說，希望你帶一個話到杭州、湖州，我希望我曾經停留過的地方，告訴當地父老，舊日的親友，舊日我治理過的人民百姓，希望他們生活安定快樂，“時與曬漁蓑”。
你看蘇東坡，他把他的悲慨和曠達這么美好的結合在一起了。他一方面對自己的苦難能夠放達超脫，而一方面是如此的多情，他對所有經過的地方，所有來往的人物念念不忘。要從這樣的多方面來認識蘇東坡。
現在來看我論蘇東坡詞的第三首絕句。主要是談夏敬觀(1875～1953）對于東坡詞的批評，我要拿蘇東坡一首詞來證實這個批評。夏敬觀將蘇東坡詞分為兩類，他說：
東坡詞如春花散空，不著跡象，使柳枝歌之，正如天風海濤之曲，中多幽咽怨斷之音，此其上乘也。若夫激昂排宕、不可一世之概，陳無己所謂：“如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色。”乃其第二乘也。-《唐宋各家詞選》引《吷庵手批東坡詞》
他說蘇東坡有一種詞，如同春花散空、我們欣賞古人的詞，一定要欣賞他最好的作品。可是，最好的詞有時不容易懂，一般人所稱贊的，有的時候是他第二等的作品。《滿庭芳》也使大家感動了，但不是他最好的作品。他最好的作品是如春花散空，不著跡象的。夏敬觀說若使柳枝歌之，柳枝是在李商隱詩中的一個人物。 李商隱寫過《燕臺四首》，和《柳枝》的詩。二者有一點淵源的關系，我的論文《舊詩新演-李義山〈燕臺四首〉》（見《迦陵論詩叢稿》）也談到過《柳枝》。這是一個美麗動人的故事。柳枝是洛中女子，平常梳妝挽髻未及竟，從來不完全化好妝，家人擔心她嫁不出去了。她喜歡唱歌，常常唱天風海濤之曲，在飛揚的天風海濤的歌曲之中，傳出來一種深幽的嗚咽的哀怨的使人腸斷的聲音。一天，李商隱一個堂兄弟騎馬經過柳枝家門的附近，口中吟誦李商隱的詩《燕臺四首》。這是李商隱寫的非常奇妙的朦朧的四首詩，，柳枝一聽就注意了，問：“誰能有此？”“誰能為是？”就是誰能有此情？誰能為此詩？什么人有這樣細致幽微美好的感情？什么人能把這種細致幽微的感情寫成這么美好動人的詩篇？柳枝就與李商隱的堂弟說，希望見作者一面。那一天她丫鬟畢妝，等待李商隱從門前經過。風障一袖，約定過三天修禊時水邊再相見。可是李商隱有事，就先離開了，沒有再能見面。
總之，夏敬觀以為蘇東坡有一類詞，是天風海濤之曲，而中多幽咽怨斷之音的，那是他最好的詞。至于蘇東坡有一些豪放的激蕩的詞，夏敬觀以為乃其第二乘也。這我們就要講到中國詞的發展與對于蘇東坡詞評價的問題了。
蘇東坡的詞擺脫綢繆婉轉之態，舉首高歌，寫了浩氣逸懷，這對于詞是很大的開拓。可是，在蘇東坡的當時，很多人不承認他這種風格，說他好像是教坊雷大使之舞，雖然跳得很好，極天下之工，要非本色。雷大使是男的，跳得雖好，但不是舞的本色。因為詞自五代《花間集》以來，都是寫閨房兒女的，而蘇東坡所寫的是“大江東去”之類的詞，因此被認為不是本色。從北宋到南宋，一直到經過國破家亡的李清照，她仍說蘇東坡的詞是“句讀不葺之詩耳”(《苕溪漁隱叢話》）。東坡的詞是詞的發展史上把詞詩化了的一個高峰。蘇辛不管他寫了多少浩氣逸懷，多少豪杰的壯志，他們最好的詞，都應該有一種曲折幽微的美，要把浩氣逸懷或豪杰的志意結合了詞的曲折幽微的特點，這才是他們的第一等的作品。《念奴橋》赤壁懷古有一點點近似，不過豪放的地方比較多，幽微的地方還是少。雖然有飛揚跳蕩的錯綜，而不像《滿庭芳》離黃去汝這樣的蹤跡顯明，但畢竟幽微隱約之處少，而開闊發揚之處多。真的像夏敬觀所說的如春花散空，不著跡象，如天風海濤之曲，中多幽咽怨斷之音的蘇東坡的詞： 《八聲甘州）寄參寥子
有情風萬里卷潮來，無情送潮歸。問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉？不用思量今古，俯仰昔人非。誰似東坡老，一白首忘機。
記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏。算詩人相得，如我與君稀。約它年、東還海道，愿謝公雅志莫相違。西州路，不應回首，為我沽衣。-
東坡在新黨當政時曾被遷貶，下過烏臺獄，幾乎被處死，被遷謫到黃州。后來，新黨失敗了，舊黨上臺，蘇東坡被召回朝廷，他與舊黨司馬光雖是很好的朋友，可是，在論政之間，他不茍且隨聲附和。這正是由于蘇東坡有曠達的一面，也有他嚴正的一面。一個人一定應該如此，不是說不分黑白，不關痛癢，也不是什么都認真起來跟人家斤斤計較，該放過去的放過去，該持守住的持守住，這是蘇東坡。蘇東坡后來寫過這樣一封信：
昔之君子，惟荊是師。今之君子，惟溫是隨。所隨不同，其隨一也。老弟與溫相知至深，始終無間，然多不隨耳。致此煩言，蓋始于此。然進退得喪齊之久矣，皆不足道。-（與楊元素書》
從前做官的人，異口同聲尊崇王荊公（王安石），現在又異口同聲地附合司馬光。他們當初追隨是王安石，現在是司馬光，但他們的依附茍且，隨聲附和，拍馬逢迎沒有改變。司馬溫公與我是好朋友，中間沒有什么隔閡，可是，我是不肯盲從的，不茍且附和，所以受到很多人的攻擊、議論。但是，他們無論對我怎么樣，我不在乎，對于進退、功名利祿的得失，我早就等量齊觀了。蘇軾還寫有一首《定風波》，
三月七日，沙湖道中遇雨，雨其先去，同行皆狼狽，余獨不覺。巳而遂暗。故作此詞。
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。 料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來簫瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
作于黃州。說得很好，用字很好。穿、打有力量，不是毛毛細雨，是大雨，聲音也大。如果你是有修養的人，莫聽穿林打葉聲，這正是中國古人所說“泰山崩于前而色不變”。有些人不是被雨打敗了，是自己把自己嚇倒了。“何妨吟嘯且徐行”，這真是通達的看法。衣服打濕了，卻沒有東竄西跑，我唱著歌，吟著詩（關于“嘯”請參看《文選·嘯賦》），慢慢向前走，沒有停下來。有竹杖芒鞋比騎馬還輕快，我不怕外邊一切風雨的變化，我是準備著“一蓑煙雨任平生”的，準備沖冒著風雨過我這一生。寒冷的春風把酒吹醒，雨后一陣風來，覺得有一點冷，而山頭卻現出來一輪西沉的斜日的光亮迎面照射過來。回頭看一下剛才走過的道路，“也無風雨也無晴”。風雨沒有改變我，回頭看走過的路，雖然經過一段風雨蕭瑟遭遇，但對我而言，“也無風雨也無晴”。這就是東坡說的“于退得喪齊之久矣，皆不足道”，再有打擊我也不怕。風雨陰晴得失，對我是一樣，這是他的一種曠達的態度。他既然與舊黨的人論政不合，于是出官到杭州。他有一個好朋友和尚，就是參寥子。后來蘇東坡又被召回作京，這首《八聲甘州》就是離杭回汴京時寫的。回到朝廷以后的結果如何，將來的得失禍福如何，不可逆知。你看他這首詞：
“有情風萬里卷潮來，無情送潮歸。”，有超越有悲慨。那多情的風卷起錢塘江潮涌來，又無情地送潮歸去，宇宙萬物都是如此的，潮去潮來。在寫潮水之中已經寓含了悲慨。
“問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉？”這是蘇東坡的通古今而觀之的眼光。錢塘江上，西興浦口，有多少次的潮去潮回，有多少次的日升日落。
“不用思量今古，俯仰昔人非。”我不用說今古的變化，就是宋朝黨爭之中，有多少人起來又有多少人倒下去了。
“誰似東坡老，白首忘機。”誰像我東坡年歲已經老大了，而我把這一切都置之度外了。皆不足道，白首忘機。忘機見于（列子·黃帝》，說海上有一個人喜歡鷗鳥，每天坐船到海上，鷗鳥下來跟他一起游玩，在他手中吃食。一天他父親對他說：“吾聞鷗鳥皆從汝游，汝取來吾玩之。”他就存了捉鳥的心，這鷗鳥就飛而不下，因為那個人存了“機心”，就是別人要捉它的機心。而“忘機”，則是說把得失榮辱的機智巧詐之心都忘記了。
前半首，先不用說錢塘江萬里卷潮來的氣象開闊，從李后主的氣象，到柳永的氣象，到蘇東坡的氣象，是小詞的開拓。而氣象的闊大之中，也隱含著他的悲慨而卻又出之以曠逸。后邊你看他的轉折。
“記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏。”他說我現在難以忘懷的是，當春天在美麗的春山之中，當空蒙的晴翠的山巒煙靄的霏微之中，我在西湖跟你在一起的生活。寫得多么美！真是韶秀！
“算詩人相得，如我與君稀。”在這么好的西湖，這么美的風景之中，我碰見你這樣一個知音能詩的好朋友，像我跟你這段遇合，是千古難求的。可是現在我要離開你，我也要離開那春山好處的西湖，去到朝廷之中，是禍是福，不可逆知。“約他年、東還海道，愿謝公雅志莫相違。”晉朝謝安，當年隱居會稽東山，朝廷請他出山做到宰相，后來受到朝廷猜忌，出官到新城去。去時，謝安造了泛海之裝，他說我要隱居回到會稽東山，要從海道回到故鄉去。不久謝安生病了，被人抬回時，是從西州門抬回的。謝安死后，他的外甥羊曇非常哀痛，從此不從西州門經過。東坡這里寫得很悲哀。我跟你訂一個后約，有一天我要離開汴京，將從海道回到杭州來，像謝安當年的這個志愿不要違背，希望將來我們能如愿以償。
“西州路，不應回首，為我沾衣。”希望我不要死在那一邊，將來你有一天如果經過西州路時，，不會像羊曇一樣，落到這樣悲哀的結果。。后來蘇東坡被貶到惠州，被貶到海南、據說參寥子曾經不遠千里追隨尋訪蘇東坡。
這詞，真是天風海濤之曲，中多幽咽怨斷之音。前邊寫得多么開闊，博大，真是天風海濤。“有情風萬里卷潮來”，那真是天風！真是海濤！而中間寫的政治上的斗爭，這種禍福，這種優患，寫得如此深刻悲哀，中多幽咽怨斷之音。認識蘇東坡，不要只看他淺顯的豪放的詞，要看他天風海濤之曲與幽咽怨斷之音兩種風格相揉合的作品。這才是他真正最高成就的境界。
我的第三首論詞絕句是說，東坡的成就非常廣泛的。他也寫一些詼諧游戲的作品，也寫一些農村的通俗作品。“捋青搗麨”，他用俗語寫得很好。他在密州祈雨道中作的《浣溪沙），。：“捋青搗麨暖饑腸，問言豆葉幾時黃。”寫的完全是鄉間風物，寫得很好。曲港圓荷出于《永遇樂》（明月如霜），也寫得很好，工整清麗。
關于他的格律，《念奴嬌）“遙想公瑾當年，小喬初嫁了”二句，與別人的格律不同，我只好請大家看我的《論蘇軾詞》了，不在這里講了。
現在我們看另外一個作者-秦觀。我也寫過論秦觀詞的絕句：
花外斜暉柳外樓，寶簾閑掛小銀鉤。正緣平淡人難及，一點詞心屬少游。
曾夸豪雋少年雄，匹馬平羌仰令公。何意一經遷謫后，深愁只解怨飛紅。
茫茫迷霧失樓臺，不見桃源亦可哀。郴水郴山斷腸句，萬人難贖痛斯才。
東坡詞是詩化的高峰，可是蘇的成就沒被當時的人共同承認。一直到南宋李清照都認為他不是詞家的正宗。當時寫詞，從《花間》以來，一直以柔婉為正宗。蘇東坡的開拓是很了不起的，當時的人沒有追隨上來。天才，常常是比一般人走得快一點。秦少游是他的好朋友，比他還年輕，但秦少游的詞不是詩人之詞，實在是詞人之詞。 馮煦評論少游詞說： 少游詞寄慨身世，閑雅有情思，酒邊花下，一往而深，而怨徘不亂，悄悄乎得小雅之遺。后主而后，一人而已。
又說：他人之詞，詞才也。少游詞心也。得之干內，不可以傳。-《蒿庵論詞》
東坡把詞變成詩了，而少游把它又拉回到詞來了，秦少游所寫的常是那種最柔婉的、最幽微的一種感受。我們講《花間集》曾經舉溫庭筠的一些寫兒女之情的小詞，講到了張惠言的屈子《離騷》的聯想。從韋莊的小詞，講到他的故國之思。馮延巳、晏殊、歐陽修，講到他們的性格與懷抱，學識與修養。
秦少游有一類詞，就是專門只表現那柔婉幽微的一種感受。他不必有寄托，不必有什么理想，就是一種很敏銳的感覺。這是秦觀詞的特色。馮煦《蒿庵論詞》也說了，秦少游的詞還寄慨身世。要把秦少游的詞分成兩類來看：一類是比較早期的詞，表現了一種柔婉幽微的感受：一類是他經過政治挫傷以后，所寫的寄慨身世的詞。我們先看第一類的詞： 《浣溪沙》
漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。
自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，寶簾閑掛小銀鉤。-
這詞真是很妙！找不到比喻，找不到寄托，也沒有什么具體的事情。沒有像韋莊的一個愛情的故事，也沒有像溫庭筠的語碼可以引起寄托的聯想，也沒有流露出來像晏殊、歐陽修的懷抱和修養，就是一種敏銳的詞人的感覺。他所用的字，小樓，輕寒，淡煙，畫屏幽，輕似夢，細如愁，寶簾閑掛小銀鉤，都是輕柔的敘寫，一個沉重的字都沒有。
漠漠，一方面是四周廣漠的感覺，一方面是漠然的、寒冷的、不相關的感覺。漠漠清寒，那種無情廣漠的輕寒。可以理解為詞人在漠漠輕寒之中登上了小樓。就本句的語序來說，主詞就是漠漠的輕寒，是寒氣來到了小樓之上。這兩個意思，都可以存在，我們不用故意去分別。
“曉陰無賴似窮秋”。說今早是陰天，無賴，是對它無可奈何，陰沉沉的一點放晴的意思都沒有。春天的陰天，這么陰沉，好像那蕭索的秋天一樣。“淡煙流水畫屏幽”。屏風上畫著淡煙流水的風景，而不是急流飛瀑，景色是這樣的清幽。
“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”，秦少游常把他的情感和外界景物融合起來寫。一般人是把抽象的感情比作具象的景物，少游有時也作這樣的比擬。例如《減字木蘭花》詞，說：“欲見回腸，斷盡金爐小篆香。”你要想見到我內心的千回百轉的感情，我是斷盡的千回百轉的金爐小篆香。那金銅香爐里的篆香嗎？爐，何等熱烈燃燒；金，何等珍重寶貴；小篆，何等柔細纏綿。香，盤成篆字，常是心字的香。小，細的。篆，像篆字委曲的。香，何等芬芳。這樣珍重寶貴，這樣熱烈燃燒，這樣纖細委曲芬芳的感情，斷盡，一寸一寸地燒斷了。這首《浣溪沙》是把具體的形象，比作了抽象的感情。“自在飛花輕似夢”，風不大，雨也不大，一切都很輕柔，輕的花片落下來在空中飛舞。馮正中說：“梅落繁枝千萬片，猶自多情，學雪隨風轉。”(《鵲踏枝》)同樣的落花，同樣在空中飛舞，秦少游看來，是自在飛花，飄揚的沒有拘束的，這樣輕柔的飛揚，像我的夢境一樣輕柔的飛揚。
“無邊絲雨細如愁”，無邊的牛毛一樣的纖細的雨絲，好像是我那種輕柔纖細的哀愁。少游所寫的是說不上來的一種閑愁，”。
這首詞可以說整個地沒有正式地寫感情，都是寫外在的景物，有室內也有室外的。只有“自在飛花”兩句透露了一點感情的跡象，如果不是有輕似夢的感受的人，不是有纖細愁思的人，是寫不出來的。
秦少游還寫過一首《八六子》，：“夜月一簾幽夢，春風十里柔情。寫女子。歐陽炯說：“二八花鈿，胸前如雪臉如蓮。”多么庸俗。秦觀說這女子是內在的美，。寶簾閑掛小銀鉤。”寶簾，是有美麗裝飾的簾子，閑閑地掛起來，在一個細小的銀鉤之上。簾子是閑掛在小銀鉤上的，屋內有寶簾，有小銀鉤，有淡煙流水的畫屏幽。外邊是輕似夢的飛花，細如愁的絲雨，你不用說他有寄托，有比興，也沒有破國亡家之痛，什么都沒有，就是那纖細幽微的詩人的感覺，而特別是詞人的感覺，所以才會體會得這么細致幽微。
這是秦少游的詞心的本質。他少年豪俊，有大志，喜讀兵家之書，他曾寫過《郭子儀單騎見虜賦）。秦少游所仰慕的是政治功業上有成就的，如他所贊美郭子儀這樣敢于單騎見虜的人物。可惜，秦少游的豪氣只是一時的，是經不住挫折的，是經不住打擊的，這是他與蘇東坡的極大的差別。他是東坡的好友，蘇讀了他早年的策論所寫的政治軍事上的見解議論，非常欣賞他。后來少游因一次科考落第就頹廢了，就閉門在家中作了《掩關銘》，生了一場大病幾乎死去。蘇鼓勵他再考，考中了。后來恰好新黨失敗，舊黨上臺，蘇東坡、黃庭堅就推薦秦少游到朝廷之中任職。幾個好朋友一起在當時的首都汴京，這是他們最美好的日子。政海波瀾，不久，這三個人都相繼被貶滴。秦少游謫處州，當他受到挫傷以后，晚年所寫的寄慨身世的兩首詞。
作了下面這首詞： -《千秋歲）
水邊沙外，城郭春寒退，花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧云暮合空相對。 憶昔西池會，鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰在？日邊清夢斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海。
蘇東坡、歐陽修，一定不會如此沉陷在哀愁中。歐陽修貶到滁州，他說：“環滁皆山也。其西南諸峰，林壑尤美……”（《醉翁亭記》）有四時的美景可以欣賞！而秦觀貶謫到處州，浙江的金華，有“花影亂，鶯聲碎”的美景。你看水邊沙外，多么美好的地方，城郭的春寒剛剛消褪，正是三春美景到來的時節，花影的繚亂，鶯聲的細碎，多么美！可筆一轉，就寫了“飄零疏酒盞，離別寬衣帶”的句子。自其可欣賞者而觀之，萬物莫不可欣賞；自其可悲哀者而觀之，萬物莫不可悲哀。少游想的是好朋友蘇東坡、黃山谷全分離了，沒有人一起喝酒了，都被貶謫了。“人不見，碧云暮合空相對”。我所懷念的人都不在我的身邊，當那碧云的長空、蒼然的暮色四合的時候，我白白地對著那天空的暮云。古詩有：“日暮碧云合，佳人殊未來”的句子，所以他用了“碧云”兩個字。
“憶昔西池會”，懷念在汴京的聚會，“鹓鷺同飛蓋”,鹓鳥和鷺鳥飛行有序，象征朝官的排列，指他和蘇軾、黃庭堅在一起的時候。當年攜手的地方，都被貶出來了。“日邊清夢斷，鏡里朱顏改。”李白：“閑來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊。”（《行路難》）夢見乘船經過日月的旁邊。是說當年伊尹做夢在日邊經過，后來被商湯所任用。“日邊清夢斷”，是說仕宦的政治理想完全斷滅了，而人也衰老憔悴了。 “春去也，飛紅萬點愁如海。”那些美好的日子永遠也不會回來了。
當時這首詞曾傳誦一時，很多人和了這首詞，秦少游與蘇東坡、黃山谷相較，年歲最小，卻是死去最早的一個，因為他經不住挫傷和打擊。所以我寫了論秦詞的第二首絕句（曾夸豪雋少年雄）。
。另有一首《踏莎行》才是他最悲哀的，也是在詞里有所開拓的一首。他從悲哀里邊開拓出去的一種意境，是他獨特的成就
第十講 秦觀（下）周邦彥
秦觀天性有一種非常敏銳感受的能力。《畫堂春》。像溫、韋、馮、李、晏、歐，他們的詞里邊有一種比興，或有一種寄托，或者表現了作者的修養懷抱。但是，秦觀有一些詞，就只是表現了他敏銳善感的心靈。像這首《畫堂春》，我們念一遍：
落紅鋪徑水平池，弄晴小雨霏霏。杏園憔悴杜鵑啼，無奈春歸。
柳外畫樓獨上，憑欄手捻花枝。放花無語對斜暉，此恨誰知？-秦觀《畫堂春》
這首詞寫得非常輕柔，婉轉。沒有像李后主“林花謝了春紅，太匆匆”那種奔放和沉痛。這詞的后半首是很難講的。“柳外畫樓獨上”，寫一個背景，有春天的柳樹。登上畫樓，他倚在樓欄桿上，手捻著樓外的花枝。一般人還能寫出來，最妙的是他寫的“放花無語對斜暉”一句，他有很多細致的感情沒有說出來。當他憑欄手捻花枝的時候，他沒有像李后主一下子就說“林花謝了春紅，太匆匆”。他手捻花枝，是那種對花的珍重愛惜，親切的感情。說折花了嗎？說摘花了嗎？沒有。與秦少游的這種抒寫的對比之中，你就知道有些人折花、看花，看起來是愛花，可是跟秦少游所寫的那種珍重愛惜是不同的。把花折下來，插在的頭上、瓶中，那也是愛惜。但是少游“憑欄手捻花枝”，多少珍重愛借都沒有說，只寫了一個手捻花枝的動作。更妙的是“放花無語對斜暉”一句，花枝上的花是可愛的，是值得珍重的。把花放開了，看到落日的余暉，一天要消逝了，這春天也要消逝了，花朵明天可能就零落了。此恨誰知？四個字，是一種對于春天的消逝，對于花的愛賞的難以言說的惆悵哀傷。他說有什么人能夠了解？連他自已都很難具體說出來的！這是非常細致、幽微的一種感情。北宋時，西北有夏、遼邊患。他青年時，曾經是豪雋有大志，喜讀兵書，可是經受不住挫折。他的本質就是他銳感的心靈及他的豪雋、他的英發。他喜讀兵書，也是由于他有銳感的心靈，對于當時國事的關心。而當他受到挫折，貶謫到處州，就寫了“春去也，飛紅萬點愁如海”。何況他在處州沒有留下來，對黨人對政敵的打擊，惟恐不敗，抓住把柄再次攻擊。到處州后本想像蘇東坡一樣，學道自解，這是中國讀書人所要求的修養，達要有兼濟天下的志意，窮要有獨善其身的修養。而修養常常是佛道兩家思想的揉合。貶官處州后，本來也曾與當地僧人往來、曾有詩句說“因緣移病依香火，寫得彌陀七萬言（《題法海平阇黎》）。他希望有以自處的自我解慰。周圍環伺的敵黨要抓住他的把柄，秦觀遭到了第二次貶謫，罪名是謁告寫佛書。謁告，就是因病請假。他為了修養性情，病假中抄寫佛經。這謁告寫佛書就成了他的罪名，被貶到更遠的湖南郴州，比處州荒僻遙遠多了。
秦少游在去郴州路上就寫了幾首感傷的詩歌，《題郴陽道中一古寺壁》
哀歌巫女隔祠叢，饑鼠相追壞壁中。北客思家渾不寐，荒山一夜雨吹風。-
貶到處州時，感慨“日邊清夢斷，鏡里朱顏改”，是不能夠再回到首都去了。關心國家的政治理想不能實現了。現在他所寫的不只是那樣的悲哀，寫的是巫女在祠叢中的悲歌，饑鼠在壞壁中的追逐。從北方遷貶到這里，懷念家鄉，整夜地不能成眠，不僅聽到巫女的悲歌，饑鼠的追逐，整個晚上還聽盡了荒山的風雨之聲。這是一個流落遷貶的人，對于自己生命的未來一種沒有保障的憂傷和恐懼。所以，后來他在郴州寫了一首非常悲哀的小詞： -《踏莎行》郴州旅舍
霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。 驛寄梅花，魚傳尺素，徹成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？
內容的情意寫的哀傷悲慨，在藝術表現的手法上，在中國詞的發展史之中，有了更進一步的一個特殊的值得注意的成就。凡是詩詞這一類美文，總是要注意形象與情意的結合。情中生景，景中生情，才能給讀者更直接更鮮明的一種感動興發的力量。少游就是很善長的。“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”，把具體的大自然景物的形象，比作抽象的感情，比得好！“欲見回腸，斷盡金爐小篆香”，把抽象的情意比作具體的形象，也比得好，這類詞，形象與情意雖然結合得很好，但是，不管是形象，是情意，都還是比較現實的，是屬于一種“比”的作法。以此例彼，以這個形象，比那個情意。所比的都是現實的情意，也是現實的形象。“斷盡金爐小篆香”自在的飛花、無邊的絲雨，都是現實的形象。這首詞的“霧失樓臺，月渡迷津，這兩個形象，是進入了一種有象征意味的形象了。，不是現實的景物的形象。從這首詞的整體看，你就知道什么才是它真正現實的景象。
“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。”在郴州一個客舍之中。他說我怎么能忍受這種凄涼的滋味：孤館閉鎖在春天的料峭的寒意之中，聽了一天杜鵑鳥的啼聲-不如歸去，不如歸去！秦少游的感情很銳敏，又很深摯。從他的詩文看起來，他在貶謫途中，家人妻子沒伴隨著他。是一個人被遷貶在外的，哪一天才能回到家人妻子身邊去團聚呢？這兩句是寫實的情景。“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處”，則是整個寫他內心心靈之中的一種感覺，一種整個內心之中幻滅的感覺，并不是現實的景物。“霧失樓臺，月迷津渡”，樓臺是一種高大的，目標鮮明的建筑物。也許在少游少年時，當他豪雋有大志，喜讀兵家書之時，心目中有一個高遠的理想和目標，好像是一個樓臺一樣。可是，經過這么多的挫傷，是“霧失樓臺”，在云霧的遮蔽之中，這個樓臺是迷失了，再也看不見了。“月迷津渡”，津渡，是一個出路，出口，是登船上路的碼頭。在夜月的迷濛之中，這津渡也迷失找不到了。這兩句里說霧，說月，與“杜鵑聲里斜陽暮”的現實情景是不相符合的，我們知道這兩句是他內心之中一種破滅的感覺。而把這種感覺，用這種假想的、不是現實所有的形象表現出來，就使得它有了一種象征的意味。“霧失樓臺，月迷津渡”，整個給人一種破滅的感覺。
為什么用“霧失樓臺，月迷津渡”來寫他的破滅的感覺？第二句透露了這聯想的線索-是“桃源望斷無尋處”。“桃源”。被貶在郴州，郴州在湖南，而陶淵明所寫的《桃花源記》說：“晉太原中，武陵人捕魚為業……”武陵也是在湖南。被貶在湖南，聯想到了桃源，“桃源望斷無尋處”。陶淵明所寫的桃源，是不是現實所有？有人說現實中確有這樣的地方。然而，在陶淵明的《桃花源記》，不管他的取材是不是來自當時的塢堡的社會現實，而當其寫時，就已經有了象征的意味了。《桃花源記》不是那些形容描寫的辭句，像“芳草鮮美，落英繽紛”大家所看到的那些美好的句子，而是大家所不注意的，在一種很輕淡的敘述之間，表現了陶淵明這篇文章的象征意味和陶淵明的沉痛的悲哀。陶處在晉朝的戰亂之中，對東晉戰亂的很深的感慨和哀傷。他想像人類為什么永遠在戰亂之中？他想像希望有這么一個安樂的地方，“黃發垂髻，并怡然自樂”的世界。這是陶淵明想像之中的烏托邦。陶的悲哀不止于此，這個漁人在離開桃源的路上作了記號，可是，第二次去時找不到。后來“南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規往。未果，尋病終，后遂無問津者。”表面看起來，《桃花源記》就是一個小故事。“后遂無問津者”，結尾的一句話而已，我以為陶淵明所寫的是非常悲哀感慨的一件事情。當初還有人想要追尋這么一個美好的世界，后來就連想要追尋、抱著這樣理想追尋的人都沒有了。桃源是這樣的一個曾出現在理想中而終于幻滅了的象喻，秦少游被貶到郴州，想到了桃源的故事，才說“桃源望斷無尋處”。由此聯想到“霧失樓臺，月迷津渡”，是整個一個美好理想的破滅，他現實的生活則是“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”。
下半首，“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數”。我懷念家人親友，想托驛使帶去一封家信。杜甫曾說：“烽火連三月，家書抵萬金”，。我想通過驛站的驛使，給我所懷念的人寄去一枝梅花。《太平御覽》上記載，江南有一個人叫陸凱，春天要折一枝梅花寄給北方朋友，說：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。”“魚傳尺素”出于一首相傳是蔡邕所寫的古樂府詩《飲馬長城窟行》：“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼童烹鯉魚，中有尺素書”。，說魚腹之中有書信，由來已久，常常鴻雁、鯉魚也可以傳書，。魚傳書，有兩個原因使人有這個聯想。據清代考證學家考證，說古代的信函，函就是一個信封，把書信放在里邊。在更早沒有紙的時候。信函就是用兩片魚形的木板，把帛書放在魚腹之中，魚尾處可以打開，這就是古代的書信的函。“呼兒烹鯉魚”,就把書信取出，“中有尺素書”。后邊：“長跪讀素書，書中竟如何？上言加餐食，下言長相憶”。古人是席地跪坐，長跪捧讀，是伸直了腰跪著讀。說“魚傳尺素”，一則固然是由于古人有這種魚形的信函。另據《史記·陳涉世家》記載，當陳涉、吳廣要起兵推翻暴秦統治時，制作了一個預言，把一方尺素寫了“大楚興，陳勝王”六個字，塞在魚腹內，混在其他魚中，煮魚時這塊尺素就出現了，于是陳勝、吳廣就制造一個起兵的輿論。魚傳書有故事、有史實，“魚傳尺素”所表現的感情是“上言加餐食，下言長相憶”。而秦少游不僅用了“驛寄梅花，魚傳尺素兩個典故，看他用的字是“砌成此恨無重數”。用他敏銳的感覺，掌握住一個最恰當的字。有時他掌握那些輕柔的字，如《浣溪沙》（漠漠輕寒）。他內心極沉重的悲苦時，使用出來極沉重的字。任何一個作者，都有自己的一種風格。他真正本質的根源，他真正心靈感情的本質，他的意識活動的根源所在。一首抒情詩歌，不管所寫的情事是什么，但是它真正的感情的質量，也就是感情的品質和感情的數量，是代表這個作者的品格和質量的。
關于鄙薄中國古典詩歌，淺薄的人只懂得淺薄的東西，他沒有體會了解的能力。他不見宗廟之美，百官之富，因為他不得其門而人。。力有所不及，事有所不逮，他真正的沒有了解，這可以原諒。有些人不是因為自己的淺陋對于高深精美的不能了解，而是要故意誹謗那些美好的東西，為了嘩眾取寵，為了博得自己的一時的虛浮的名譽。那些誹謗中國美好民族文化的人，你只看一看他所寫的文字，那種庸俗，淺薄，惡劣。不管他說的是什么，你已經可以知道他心靈的品質是什么了。一個作者，不管你寫的是詩歌，或是研究學術的論文，都一樣可以看到一個人的內心的品德和修養，他的心靈的品質究竟是什么。不管是讀學術論文，不管是讀詩歌，我們都應認識那最美好的東西，這才是最可寶貴的一點。
秦少游所寫的是輕柔或是沉痛的那種詞，他的敏銳感受的能力是不改變的。說自在飛花就用“輕似夢”來敘寫；要說沉重的悲恨，就用一個“砌”字來敘寫，這個砌字用的多么有力量！李后主“自是人生長恨水長東”，是滔滔滾滾的這樣流去的恨。秦少游說的恨，是一塊一塊的堅固的磚石砌起來的-那真是沉重！“砌成此恨無重數”，是重重疊疊的悲恨，數不清說不盡的這種悲恨。這“砌”字用的多么好。
這首小詞，前片開始三句的象征是好的，孤館閉春寒的寫實也是好的。王國維說：
少游詞境最為凄婉。至“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”則變而為凄厲矣。-《人間詞話》
秦少游詞意境是最凄涼哀婉的，《畫堂春》：“柳外畫樓獨上，憑欄手捻花枝，放花無語對斜暉，此恨誰知。”多么宛轉、輕柔，凄涼的感覺！當他寫到“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”時，則變而為凄厲了，是強烈而慘痛的悲哀，不只是那種凄涼哀婉了。，這“可堪孤館”兩句寫現實也寫得好。
《踏莎行》（霧失樓臺）說整體都是好的。王國維欣賞的是“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”二句。蘇軾最欣賞的卻是“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”二句。并在他一把扇子上寫了這兩句詞，嘆息說：“少游已矣，雖萬人何贖。”（《苕溪漁隱叢話·前集））秦少游這樣一個有才華、有志意、有理想的人死去了。真的是可惜，現在眼前有一萬個人，也抵不了秦少游這樣的一個人了。贖，救贖，換回來的意思，《詩經·秦風·黃鳥》，說的是秦穆公死，用三個最有才干的人殉葬。國人作了《黃鳥》詩，說“如可贖兮，人百其身”！這三個有才能的人，如果能夠挽回他們的生命，我們愿意以一百個自己的生命換取他們中的一個人。蘇東坡欣賞秦少游這首詞的最后兩句。王國維卻說：“東坡賞其后二語，猶為皮相。”（《人間詞話》）說這是外表的看法，蘇不懂這首詞的好處。我以為是王國維既不懂東坡，也沒有體會出少游的真正的悲哀。王國維《人間詞話》的好處，他最能夠欣賞的，評論最恰當的，是南唐的詞人馮延巳的詞，和中主、后主的詞。晏殊、歐陽修的詞，他評論得也好。王國維欣賞的途徑是直接的感發，《人間詞話》主張不隔，不能夠有隔膜，那個感發是要直接表現出來的。“林花謝了春紅，太匆匆”。“梅落繁枝千萬片，猶自多情，學雪隨風轉”。他欣賞這一類的詞。而他欣賞秦少游的這兩句詞，“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，是這首詞中比較寫實的，是真實的感情。可是“郴江幸自繞郴山”，不容易欣賞。一般 人也不大體會“郴江幸自繞郴山”這兩句話有什么好處。
有時在詩詞中，是“無理之語”，卻是“至情之辭”。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”我察考過郴江和郴山的關系，郴江發源于郴山，而它的下游果然是流到瀟湘水中去的，這是地理上的現實。秦少游問的是無理，他說郴江從郴山發源，就應該永遠留在郴山，為什么要流到瀟湘的水中去呢？這是無理的提問。天地與山川本來就如此，郴江在郴山發源，一定要流下去的。而這無理之語，就使我想到《楚辭·天問》，對天地宇宙提出一系列問題。為什么宇宙之間有這種現象？那是對于天地的一個終始的究詰，那是有深悲沉恨的人才會發出這樣對天地終始的究詰。“人間從到海，天上莫為河。（李商隱詩《西溪》）為什么人間的江水要東流到海？為什么天上的牛郎織女要阻隔著一條銀河？李商隱說：“何日桑田俱變了，不教伊水向東流。”（《寄遠》）為什么“人生長恨水長東”？為什么水要長東？為什么人要長恨？哪一天把世界的不平都填平了？把世界填平，使那伊水不再東流，人生不再長恨。“何日桑田俱變了，不教伊水向東流”，正是這無理之語，卻是至情之辭。正是那生活遭遇到極大憂患挫傷苦難的人，才對天地之間的不平發出這樣的究詰，少游說郴江就應該留在郴山。有這樣美好志意的人，應該成就他美好的志意。為什么不能挽回那水的東流呢？為什么不能使美好的東西永遠留下來呢？“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”，這是非常沉痛的兩句詞，是非常好的兩句詞。
這一首詞，我認為在詞的發展歷史上而言，頭三句開頭的象征，跟后二句的結尾，有類似《天問》的深悲沉恨的問語，寫的這樣的沉痛，這是他過人的成就，是詞里的一個進展。這種進展，后來繼承的人并不是很多。沒有秦少游深悲沉恨的人，不容易寫出來“郴江幸自繞郴山”的深悲沉恨的句子。而沒有那種心靈上的想像，不能跟假想的形象結合的人，不容易寫出像前三句這樣有象征意味的句子。一般人所停留的是現實的感情，跟現實的形象的比喻。這是秦少游詞值得注意的成就。
秦少游講完了，要看另一個作者-周邦彥。周邦彥是北宋晚期的一個重要作者，是北宋的集大成的一個作者。后邊這幾個詞人的作品很多，詞調也很長，，近來我常常把我的論詞絕句寫出來，就是掌握幾個重點，我論周邦彥詞的絕句是：
顧曲周郎賦筆新，慣于勾勒見清真。不矜感發矜思力，結北開南是此人。
當年轉益亦多師，博大精工世所知。更喜謀篇能拓境，傳奇妙寫入新詞。
早年州里稱疏雋，晚歲人看似木雞。多少元豐元枯慨，烏紗潮濺露端倪。
周是個結北開南的人物，開拓的先聲是什么？沒有時間講南宋的詞人了。簡單的說，周邦彥開拓出來的一種作風，對于南宋有很大的影響，“不矜感發矜思力。”從唐五代以來，從溫韋馮李，晏殊、歐陽修，一直到柳永、蘇東坡、秦少游，每個人都有不同的風格，每個人的心靈的本質都是不相同的。有這么多不同的作者和作品，他們的好處大都是屬于以感發取勝這一個類型的。只有溫庭筠是比較不重直接感發的一個作者，不過溫詞都是小令，也就比較看不到什么思力的安排，而是以名物予人以美感之聯想取勝的。自柳永而后雖長調漸多，但柳永的“對瀟瀟幕雨灑江天，一番洗清秋”等詞仍是以感發為主的。蘇東坡所寫的“有情風萬里卷潮來，無情送潮歸”，也是直接的感發。所以，從唐五代，一直到秦少游“驛寄梅花，魚傳尺素”，帶給讀者的大都有一種直接感動人心的力量，。所有這些詞都是帶著一種直接的感動人心的力量。這本來是屬于中國詩歌的一個悠久的傳統。從《詩經》開始就是以這樣直接的、不隔膜的方式寫作的。“關關雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”非常直接的給人一種興發和感動。
從周邦彥開始，有了一點轉變，不是以感發取勝，變成了以思力取勝了。這種以思力取勝的作風，在南宋成了一種風氣。辛棄疾是一個最大的例外。辛棄疾是詞人里邊最了不起的一個。其他的詞人，蘇東坡甚至秦少游都可以包括在內，他們都是以余力來為詞的。他們寫的散文、詩歌，都有很多而且很好的成就。而辛棄疾是專力為詞的，他的詞寫得最多，寫得最好。辛詞才真正是相當于杜詩，相當于屈原的《離騷》。他的詞是他平生的生活，他的理想，他的志意抱負的實踐。他是真正的把他的志意抱負寫到他的詞里邊去的。蘇東坡、歐陽修可以在小詞里邊無意之中流露出他們的性格跟修養，辛是把他本體的志意，他真正的志意的本體寫到詞里邊去的。我有一篇《論辛棄疾詞》的文章（《文史哲》1987年第1期），朋友們可參看。
除了辛以外，其他南宋的特別是南宋中后期的作者。像姜白石、史達祖、吳文英、王沂孫，甚至像周密、張炎，他們都是在周邦彥的以思力取勝的影響之下的。他們寫詞時，不再以表現直接的感發取勝，他們的詞，特別是長調（南宋時是長調流行，五代和北宋初期是小令比較多），是用思索安排去進行寫作的。柳永不是也寫長調嗎？但柳的思索安排是比較平順且直接的。對瀟瀟暮雨灑江天”是個長調，但卻充滿興發和感動。他的《鳳歸云》:”向深秋、雨余爽氣肅西郊。陌上夜闌，襟袖起涼飆……”驅驅行役，苒苒光陰，多么直接。周邦彥是用思索安排來寫作了。而當詞人的寫作的類型途徑改變了，我們欣賞評論的人就不能老用從前的尺寸衡量他了。夫尺有所短，寸有所長，王國維的一個最大遺憾，就是不能欣賞南宋的詞。他的《人間詞話》，就是只能欣賞他那一類型的，用他那一個途徑進去探索的，因此對于南唐和北宋初期的晏、歐，他評說得非常好，非常有心得。那真是能把小詞里邊的要眇幽微的美，那種感發的聯想發揮出來。一碰到像周邦彥，像吳文英，像王沂孫、姜白石、張炎這些詞人，就英雄無用武之地了。沒有找到入門的途徑，不知道如何衡量了。《人間詞話》對于南宋詞人一般都是貶抑的。說這些人隔膜了，不真切了，都是貶低。雖然王國維在年歲比較大以后，曾經寫了《清真先生遺事》，考證周邦彥的生平，也曾從工力及聲調方面贊美周邦彥的詞，但在《人間詞話》中，他對周邦彥的詞都是貶低的，他曾說：
美成深遠之致，不及歐秦；唯言情體物，窮極工巧，故不失為第一流之作者。但恨創調之才多，創意之才少耳。-《人間詞話》
他說周詞的幽深高遠的意境，是趕不上歐陽修、秦少游的，不能給我們感發和深遠的聯想。他在寫感情，描摹物態時，思考安排造作修飾得很精巧，“言情體物，窮極工巧”，不失為第一流作者。他的好處在他的藝術技巧，而不在內容情意的境界。又認為周創詞調的才能多而創意境的才能比較少。在詞的發展史上，對詞有重要影響的人，都是比較有音樂修養的人，。因為詞本來就是配合音樂歌唱的歌詞，所以像溫庭筠、柳永、周邦彥都是精通音樂的人，尤其是周邦彥，更創制了一些值得注意的調子。張炎在其《詞源》中就曾敘述及此。張炎是南宋后期的一個作者，懂音樂，家學淵源，家里很多人講究填詞和唱詞。據張炎所記：
崇寧立大晟府，命周美成諸人討論古音，審定古調。……又復增演慢曲引近，或移宮換羽為三犯四犯之曲。……其曲遂繁。-《詞源》
，音樂與歌詞結合，曾有不同方式的演進。柳永時開始大量使用慢詞長調，他是采取民間的俗曲，市井之間樂工歌女所唱的俗曲的曲調。而周對于詞的音樂的開拓，則是國家管理音樂的大晟府，讓周美成這些人討論古音，審定古調，還增演慢曲引近。慢曲是比較長的曲調，引近是曲里邊介乎慢詞跟小令之間的中等長度的一些曲調。而且改寫音調，移宮換羽，把不同調的曲子組成為一支曲子，為三犯四犯之曲。把三個調子組在一起稱三犯，把四個不同調子組在一起稱四犯。像周邦彥填的《玲瓏四犯》，是把四個不同的調子結合在一起了。還不止如此，他還寫過一個曲調，叫《六丑》：
正單衣試酒，恨客里光陰虛擲。愿春暫留，春歸如過翼。一去無跡。為問花何在，夜來風雨，葬楚宮傾國。釵鈿墮處遺香澤。亂點桃蹊，輕翻柳陌。多情為誰追惜。但蜂媒蝶使，時叩窗槅。 東園岑寂。漸蒙籠暗碧。靜繞珍叢底，成嘆息。長條故惹行客。似牽衣待話，別情無極。殘英小、強簪巾幘。終不似、一朵釵頭顫裊，向人欹側。漂流處、莫趁潮汐。恐斷紅尚有相思字，何由見得。-《六丑》薔薇謝后作
據說《六丑》曾唱給徽宗聽。對新創的這一曲調，皇帝問曲調為何叫六丑？周說：“此曲犯六調，皆聲之美者，然絕難歌。”你看他的花樣有多么多！此曲是六個不同的調子結合在一起的，而且都是最難歌唱的曲調。據說高陽氏者有子六人，才智極美，而形容比較丑，叫做六丑（見周密《浩然齋雅談》）。這個曲子犯六調，不容易唱而聲調很美，叫做《六丑》。這些記載也就可以知道了，他是喜歡增演慢曲的，喜歡作三犯、四犯，甚至于《六丑》，犯六調之美者，可見他曲調的繁雜了。
五代以來的這些小令，如晏殊的《浣溪沙》“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺”，每句的平仄都跟詩句差不多。七個字一句，仄仄平平仄仄平。仄平平仄仄平平。就算是長短不整齊的，像馮延已的“梅落繁枝千萬片”（平仄平平平仄仄）,“猶自多情，學雪隨風轉”（仄仄平平仄）。盡管有七個字、五個字的這種參差錯落的形式，但它的平仄的韻律，仍是與詩的韻律相接近的。我們中國的詩歌形式的演變，從《詩經》的四言，到《離騷》的騷體，《九歌》的楚歌體，到西漢五言詩的產生，一直到后來經過魏晉南北朝的格律化，到唐朝近體詩律詩絕句的興起，為什么形成了這祥的形式？這不是完全勉強加上去的格式，而是一種自然的演進。因為中國的語言文字，它的特色是單形體、單音節。我們說“花”，一個音節，。英文說flowers，有一個抑揚的節奏。我們這種單形體、單音節的文字，要在詩歌這個美文里邊形成一個韻律，四個字是最簡單而能造成韻律的一個基本的形式，不是那個時候周朝誰定了寫詩非寫四個字一句。《詩經》里也有長短不齊的其他的句法，但是大多數詩句自然就形成了四個字一句，這是我們的語言文字跟我們的身體生理的機能相配合的。四個字的句子，是最短而能夠有節奏的句式。“關關雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”是我們一個最簡單的韻律的形成。而后來五言詩、七言詩的出現，一直到今天的黃梅調，劉三姐所唱的山歌、基本上都是七個字一句，而且平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。連我們合轍押韻的流口轍，都是這個節奏的。這是我們本國的語言文字的特色跟我們身體生理的機能結合起來所產生的一個自然的現象。
吟誦在我們中國詩才是重要的。我們中國詩歌的傳統。帶著這么強大的感發的力量，我們是情感跟聲音結合在一起的，這樣感發的力量才自然的跑出來。不是一個個字拼湊寫詩的，，是脫口而出，就是平平仄仄的。劉二姐脫口唱出山歌來，就是如此的。這是我們中國過去的詩歌所共有的特色。詞它不是口語的吟誦了。吟詩，其實是適合于吟誦中國五七言的絕句和律詩，而像周邦彥所寫的《玲瓏四犯》、《六丑》之類的詞，它犯來犯去的，它那個平仄，不是平平仄仄，仄仄平平的韻律節奏了，有的時候是拗折的，與我們身體口腔的發音的需要有的時候不相合，這些拗折的地方，你念起來會覺得這聲音怎么這么奇怪呀？而凡是這樣的地方，寫作的時候就自然不能脫口而出，自然要思索安排。所以，周邦彥的詞就形成了一個以思索安排取勝的特色。
我們介紹作者，主要介紹他白己特別的風格，他在詞的發展史上所走出去的、他所開拓的一部分。周邦彥吸取了五代北宋以來的小令跟長調的各種長處。他寫的小令有的也像晏殊、歐陽修的小令一樣美的，也有感發。例如： 《浣溪沙》
樓上晴天碧四垂，樓前芳草接天涯。勸君莫上最高梯。 新筍已成堂下竹，落花都上燕巢泥。忍聽林表桂鵑啼。-
“涯”字有三種讀音，這里讀如“移”(yí)（支韻），也有時可讀如“牙”（yá）（麻韻），或讀如“崖”（ái)（佳韻）。
注重思索安排，是由于有幾個原因形成了他這種風格。一個由于他自己的音樂才能。他喜歡把那些繁雜的難唱的曲調結合在一起，像《玲瓏四犯》、《六丑》之類的。這是使他的詞重視思索安排的一個原因。聲律的格式如果跟口語吟誦的聲音相近，自然噴涌而出，它就帶著直接的感發。你要是想半天斟酌用字，，不但講平上去入四聲，而且四聲都要分陰陽，陰平陽平，陰上陽上，陰去陽去，陰入陽入，每個字都要分這么細致的時候，就不是可以從口中的吟誦噴涌而出了，你一定要思索安排。周邦彥詞的聲調常常是拗折的，這也是使他注重思索安排的一個原因。
另一個原因，有時是以賦筆為詞，是以寫賦的筆法來寫詞的。而寫賦是要鋪張的，是要思索的，是要安排的。。周邦彥是錢塘人，元豐二年（1079）入京，在太學為太學生。不久寫了《汴都賦》。中國有寫賦的傳統，而寫賦常常是寫都城的賦。像《兩都賦》、《兩京賦》、《三都賦》，從漢朝就開始有很多人寫都城的賦了。，周就寫了《汴都賦》贊美當時北宋的京都汴京的繁華富庶。那時正是神宗信用王安石實行新法的時候，周在《汴都賦》之中，同時歌頌了新法。周邦彥有一個用心，希望早一點打出知名度，要早一點引起眾人的注意。像周邦彥那時用的方法，還比較不失詩人學者的風范，寫了一篇《汴都賦》，寫得很長，且多用古文奇字。神宗皇帝很高興，教他親近的侍臣在宮殿中誦讀。讀的人都不認識古文奇字，就只好只讀偏旁，周本來是喜歡做一些引人注意的事情的。果然神宗皇帝欣賞了他，由太學生任命了官職，成了太學正，一下子從學生變成領導了。他自錢塘入汴都太學時，應該是二十四歲，二十八歲時上了《汴都賦》，本來可以飛黃騰達，但是神宗死哲宗繼位，由高太皇太后用事，廢除新法，起用舊黨。周邦彥在這個政海波瀾的變化之中，從汴京趕出去，就到廬州去作教授。后來一度到過荊州，又到了江蘇的溧水。這些王國維《清真先生遺事》都有記載。而經過這一次變故以后，周邦彥的為人作風就改變了。所以，樓鑰說： 公壯年氣銳，以布衣自結于明主，又當全盛之時，宜乎立取貴顯，而考其仕宦頗為流落……蓋其學道退然，委順知命，人望之如木雞，自以為喜。-《清真先生文集·序》
他年輕時志意發揚，平民太學生以《汴都賦》得到神宗賞識。應很快可以飛黃騰達，平生做官的經歷，都是淪落在外地的。這是因為新舊黨爭的政海波瀾。過去研究周的人也沒有把他一生的仕宦經歷，跟北宋政治背景的新舊黨爭結合起來看。為什么沒有這樣的結合？我以為值得往意的原因，這當然只是推想。一個是由于周雖然歌頌過新法，因為他沒做什么高官，在行政方面沒有什么屬于新黨的事跡，于是被大家忽略了。第二個原因，是由于在中國舊傳統的讀書人之中，比較偏向舊黨，而不贊成新黨。像蘇洵寫《辨奸論》，攻擊王安石。這些人想要贊美周邦彥，抬高他的地位，不愿意把他說成是贊美新法的人。他與政黨的關系未被注意，就算他們注意到了，可是不愿意這樣說、所以，過去沒有人提出這一點。近年香港有學者羅忼烈教授特別提出來，說周邦彥是擁護新法的。其實，天下有很多相似而不同的事情。像神宗時代周邦彥到汴京，寫了號稱萬言的《汴都賦》，蘇東坡也是在神宗時代，前后上了兩份奏疏，號稱萬言書。兩個人一個上賦，一個上書，而二者截然不同。周邦彥賦，都是歌頌贊美，并不見得真正代表他政洽上的理想，那是當時的風氣。蘇東坡所上的則確實是對于國家政治的關心，有他的政治理想。這二者是截然不同的。而就因為這一點，我常說詩歌里邊有一個生命，而生命的品質、數量，生命的質量，往往因人而異。這就是周邦彥的詞，雖然在藝術上窮極工巧，但是他在境界上永遠達不到蘇軾的高度的緣故。因為，本來他的生命就是局限于他自己的得失利害比較多，遇到挫折就變為“學道退然”但求自保了。這是沒有辦法的一件事情。凡是一個偉大的作家，一定以他感發生命質量的深厚博大為主要的因素。藝術的手法當然也重要，但是真正本質的他的生命的厚薄大小深淺，才是決定他作品優劣高低的一個更重要的決定的因素。
周邦彥是以私人得失利害為主的，跟東坡之以國家得失利害為主是不同的。他后來一經打擊，他就學道退然，就委棄不再掙扎、不再努力了，順服了天命，說“人望之如木雞，自以為喜”。早年銳氣英發，而晚年則表現為喜怒不形于色。他經歷了政海波瀾的反復以后，為人態度就改變了。晚年，高太后死了，哲宗自己當政了，就把舊黨都打出去，新黨復用了。于是周就又被召回了汴京。哲宗想到周邦彥寫過贊美新法的《汴都賦》，就要他重獻《汴都斌》。這時本來周邦彥也可以在哲宗朝求富貴。這時的，看盡了在政治斗爭之中多少人不幸的遭遇，就不再進取，委順知命，望之如木雞了。這是周邦彥一生的簡單的經歷。
現在就將要把他的平生經歷結合他藝術上的手法，如對音律的講求和以寫賦的筆法寫詞等特色，來看一看他的詞。
在長調里邊，除了安排思索的寫作方法，與他的音樂性和寫賦的習慣有關系以外，他在安排思索之中，為長調開拓了另外一種寫法。長調的寫法，柳永是平順直接的去寫，周則變化出很多轉折，跳接。不再直接的寫景抒情了，他的詞中間就造成了一種傳奇意味的故事性。要看他兩類詞：一類就是富于傳奇故事性的這種轉折跳接寫法安排的手法；另一類，就是反映他經過政海波瀾的詞。
第一類的詞。《夜飛鵲》，把他的轉析說一說。
河橋送人處，良夜何其？斜月遠墮余輝。銅盤燭淚已流盡，霏霏涼露沾衣。相將散離會，探風前津鼓，樹杪參旗。花驄會意，縱揚鞭、亦自行遲。
迢遞路回清野，人語漸無聞，空帶愁歸。何意重經前地，遺鈿不見，斜徑都迷。兔葵燕麥，向殘陽、欲與人齊。但徘徊班草，欷歔酹酒，極望天涯。-《夜飛鵲》別情
一般人寫離別，就是眼前的離別。像歐陽修：“尊前擬把歸期說，未語春容先慘咽”,'‘離歌且莫翻新闋，一曲能教腸寸結”(《玉樓春》）。但周不是，他是環繞著離別，寫出來一個時間錯綜的故事。
先從開頭看。但這個開頭，等讀到下半首你才發現、他不是像柳永詞那樣順序寫的，：“扁舟一葉，乘興離江諸”(《夜半樂》）。我的船走了。周是倒插筆，倒敘。他說在河橋旁送別，秋天的夜晚，“良夜何其”。其，讀如基，出于《詩經），就是夜慢慢地深了，西沉的斜月遠遠地向下沉落，月光的余暉慢慢地不見了。在天將破曉時，月亮西沉，蠟燭的蠟淚已流盡了。破曉前的露水也沾濕了衣服，天要亮了，行人要走了，彼此道別，這離別的宴會就要散去了。順風探聽一下渡口開船的鼓有沒有敲起來，再看一看樹的枝梢上的參旗星到哪里了？現在你知道，他送人的地點是河橋，要探聽的是風前的津鼓，這個行人是要坐船走的。柳永說“乘興離江諸，渡萬壑千巖，越溪深處”了（《夜半樂》）。但周不是，他不再說船，
“花驄會意”，黑白花的馬懂得人離別的悲愁，縱然我揚起馬鞭打它，它還是慢慢地走。前邊本來說的是船，后來卻突然說起馬來了，前人批評他： 美成詞有前后若不相蒙者。又說：美成詞操縱處有出人意表者。-陳廷焯《白雨齋詞話》
說他前后不相連接、不相干，說他安排操縱一首詞，有的是出人意想之外的。還有人說： 清真詞平寫處與屯田無異，至矯變處自開境界，其擇言之雅，造句之妙，非屯田所及也。-夏孫桐（據俞平伯《清真詞釋》引）
說周突然改變的地方，自己開出一個境界，這是周邦彥對詞的開拓，他忽然間有一個跳接，有一個轉折。這種跳接，這種轉折，這種變化，影響了南宋一些詞人。而那些詞人，后來被王國維批評為晦澀不易懂，不通。那些詞人從周邦彥變化而出，比周邦彥更晦澀。周詞里邊還有故事，可是吳文英、王沂孫這些詞人，故事沒有就是感覺。感覺一跳不知從哪里跳到哪里去了。并不是絕對讀不通的，如果掌握了感覺和感情的進行，還是可以讀得通的。我的《迦陵論詞叢稿》里。《拆碎七寶樓臺-讀夢窗詞之現代觀》，就是分析吳文英詞的。《碧山詞析論-對一位南宋古典詞人的再評價》，分析王沂孫詞。上周《文學遺產》雜志編者拿走一篇，也是介紹王沂孫的。
遠行的人乘船走了。送行的人。迢遞路回清野，人語漸無聞，空帶愁歸。”騎著馬走了很遠的路，離開河橋，走到凄清的曠野，那碼頭上送行的人聲都聽不見了。送行的人騎馬回來了，。時地場所都變換了。
回來又經過不知多少日子，這個人又回到河橋送別的地點了。“何意重經前地”，“遺鈿不見，斜徑都迷”。那女子頭上戴的花鈿，在飲宴之間可能落在草叢之中了。用的是《史記·滑稽列傳》典故。淳于髡說和這些女子聚會時的那種情景，女子們前有墮珥，后有遺簪，周說，人不見了，遺鈿也找不到了，當初我們走過的那些小路都迷失看不見了，因為現在的季節改變了。“兔葵燕麥，向殘陽、影與人齊。”地上長滿了兔葵燕麥，有野草，有莊稼。落日西斜兔葵燕麥的影子，向殘陽，拖得很長，人的影子也拖得很長。寫得非常寂寞凄涼。
“但徘徊班草，欷歔醉酒，極望天西”。古語說“班荊道故”，是說兩個朋友路上遇見，馬上又要分別，就把草鋪一鋪，分一分，坐在草上話舊。他說我就徘徊在當初我們分手時席地分草而坐的地點，嘆息悲哀，拿著酒杯，沒有對象可以敬酒，就把酒灑在草地上。極望天西，遠人不再回來了。
這是周的一類詞，富有故事性的，是以轉折和跳接進行的一類詞。
我們現在再看他一首比較有政治上悲慨的另一類詞：
晴嵐低楚甸，暖回雁翼，陣勢起平沙。驟驚春在眼，借問何時，委曲到山家。涂香暈色，盛粉飾、爭作妍華。千萬絲、陌頭楊柳，漸漸可藏鴉。 堪嗟，清江東注，畫舸西流，指長安日下。愁宴闌、風翻旗尾，潮濺烏紗。今宵正對初弦月，傍水驛、深艤蒹葭。沉恨處，時時自剔燈花。-《渡江云）小石
“晴嵐低楚甸”。嵐，是山上的煙靄。天氣晴朗的時候，遠山有時好像是有一層淡黃色的煙靄迷濛的樣子。他說在晴天之下遠山的煙嵐低低地籠罩在楚地的一片原野之上。楚甸是哪里呢？原來舊黨用事之時，他曾被貶到廬州，后到過荊州、溧水。哲宗執政他被召回汴京了。當他要回去的，羅忼烈先生以為他曾經一度從溧水又重游了舊地-荊州。可能就是這次行程，他本來是被召、應該要回京了，而在重游荊州時寫的這首詞。
“晴嵐低楚甸，暖河雁翼，陣勢起平沙。”溫暖的季候又回來了，大雁都張開翅膀，排列成一字或人字的陣勢，從一片平沙上飛起了。“驟驚春在眼”，驀然之間，驚喜地看到春天就到了。 “借問何時，委曲到山家？”，春天來了，不只是染綠了柳條染紅了桃花，不只是雁翼的陣勢起平沙。春光什么時候也委曲婉轉地來到山中的人家，使山中人家也沾染了春色。表面看都是寫春光。可是看到后半首，看到“愁宴闌”飲宴的比喻你才知道，寫春天的回來，正是代表政局的轉變，是新黨的重新得勢。羅忼烈先生也沒有把這首詞講成有政治的托喻。但這首詞其實才是最能證明他有政治托喻的一首詞。
他所說的雁的飛起，春光的在眼，都是寫新黨的人慢慢地又起來了。“借問何時，委曲到山家？”山家不是泛指而是暗喻自己，說我一個不被注意的人居然也蒙召要回汴京去了。對于春天到來而欣喜的萬物，“涂香暈色，盛粉飾、爭作妍華”。花涂上了香氣，染上了顏色，就裝點了萬紫千紅，打扮起來，爭著要開出美麗的花朵。
“千萬絲、陌頭楊柳，漸漸可藏鴉”。當花開柳綠，那千萬絲的陌頭楊柳，已經有烏鴉可以藏身了。中國的風俗把烏鴉當成不祥的鳥。陌頭楊柳，就在這美好的事物中間，隱藏著一個危險的信號。
“堪磋。”真是值得慨嘆。“清江東注，畫舸西流，指長安日下。”為什么說有政治上的悲慨呢？宋朝首都是汴京。古代說到首都都用長安來作替代。美麗的春天，我嘆息為什么呢？“清江東注”，那是我回到故鄉錢塘的一條路。“畫舸西流”，指的是“長安日下”，我的船不是載我回到故鄉，是指向了首都。日下正指首都。
我還沒到首都已經預先煩惱了，“愁宴闌、風翻旗尾，潮濺烏紗”。“指長安日下”，指首都是明顯的。烏紗是烏紗帽，托喻也是很明顯的；這是一個暗示的語碼。“風翻旗尾”、旗，一個黨派、軍隊標舉的旗號、標志。他說我所憂愁的，現在好像是開一個很好的宴會，
“陣勢起平沙”， 大家都覺得好了，都升上來了，回到首都都去做官了。安知有一日這個黨派不再倒下去嗎？我就預先憂愁有一天宴闌、、把作為標志的旗吹翻了。“、政海波瀾的潮水打濕了你的烏紗帽。你安知不再有一次政海波瀾？
“今宵正對初弦月，傍水驛、深艤蒹葭”。今晚我正對著初弦月，在水邊一個驛站的旁邊，般船靠岸，我的小船晚上停泊在蒹葭的蘆葦深處。是在被召回京的路上。“沉恨處，時時自剔燈花。”我內心懷著這么多仕宦不得意的悲慨，新舊黨爭，我看了多少政海波瀾了。“時時自剔燈花”，在沉思寂寞中有無窮內心幽微深隱的這種悲慨。這首詞是他有寄托的比較明顯的一首詞。但是他也有真正好的，我們講東坡詞，說他《滿庭芳》：“歸去來兮、吾歸何處？”這個轉折很清楚，蹤跡很明顯，但那不是蘇最好的詞。周這首詞證明了他有寄托，是最好的例證，
他最好的一首詞，把悲慨完全融會進去，你找不著這樣明顯的痕跡的，這首詞是他被召回京以后在汴京所寫。 -《蘭陵王》柳
柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國，誰識京華倦客？長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。首段寫景
閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風快，半篙波暖。回頭迢遞便數驛，望人在天北。 二段寫別時的感想，
凄惻，恨堆積。漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢里，淚暗滴。三段寫別后的愁懷。
小時候伯父教我讀詩詞，曾經給我念了這首詩，不知是他作的、還是別人作的，
九畹蘭花江上田，畫來八碗未成全。世間好事何須足，留取栽培待后賢。
九畹蘭花，出于屈原的《離騷》。現在九畹蘭花，只畫了八畹，沒把它畫完。世間好事不一定都把它做完了，只要大家有愛好古典詩詞的興趣，將來你們會碰到更好的人跟大家一同討論欣賞古典詩詞，大家自己也會有更多更好的成就。
艾治平《宋詞名篇賞析》認為：這首詞以柳為題，但它是托柳起興，用來寫離情的，是一首很能代表周邦彥詞的特色的作品。
此詞寫于作者最后一次出京時。詞中托柳起興，抒寫了傷離別恨之情和身世飄零的喟嘆。詞寫欲留不得，非去不可，以柳發端，以行為愁，回想落淚，極回環往復之致，具沉郁頓挫的風格。通篇構思工巧、嚴謹，各段之間，既有內在聯系，又前后呼應，渾然一體。詠柳和送別巧妙地結合在一起，由虛入實，情景交融，恰當地表達出詞人纏綿憂傷的情懷。
“柳陰直，煙里絲絲弄碧。”寫作者離開京華時在隋堤上所見柳色。“柳陰直”，極類繪畫中的透視畫面：時當正午，日懸中天，長堤上柳樹成行，柳陰沿長堤伸展開來，劃出一道直線。“：新生的柳枝細長柔嫩，象絲一樣；它們仿佛也知道自己碧色可人，就故意飄拂著以顯示它們的美，而柳絲的碧色透過春天的煙靄看去，更有一種朦朧的美。
“隋堤上、曾見幾番，拂水飄綿送行色。”隋堤指汴京附近汴河的堤，汴河是隋朝開的，稱隋堤。“行色”，行人出發前的景象。柳“拂水飄綿”如送行色。這四個字錘煉得十分精工，生動地摹畫出柳樹依依惜別的情態。
登臨望故國，誰識京華倦客？詞人登上高堤眺望故鄉，別人的回歸觸動了自己的鄉情。“”厭倦了京城生活的客子的凄惘與憂愁有誰能理解呢？隋堤柳只管向行人拂水飄綿表示惜別之情，并沒有顧到送行的京華倦客。
“長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。”古時驛路十里一長亭，五里一短亭。亭供人休息，也是送別的地方。在長亭路上，年復一年，送別時折斷的柳條恐怕要超過千尺了。這幾句表面看來是愛惜柳樹，而深層的涵義卻是感嘆人間離別的頻繁。
第二疊寫乍別之際。“閑尋舊蹤跡，”“尋”是尋思、追憶、回想的意思。“蹤跡”指往事而言。當船將開未開之際，詞人忙著和人告別，不得閑靜。而這時船已啟程，周圍靜了下來，自己的心也閑下來了，就很自然地要回憶京華的往事。“又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。”：想當初在寒食節前的一個晚上，情人為他送別。送別宴席燈燭閃爍，伴著哀傷的樂曲飲酒。這里的“又”字是說從那次的離別宴會以后詞人已不止一次的回憶，如今坐在船上又一次回想到那番情景。“梨花榆火催寒食”寫那次餞別時間。寒食節在清明前一天，舊時風俗，寒食禁火，節后另取新火。唐制，清明取榆、柳之火以賜近臣。“催寒食”的“催”字有歲月匆匆之感。
“愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛，望人在天北。”作者從船上回望岸邊的所見所感。風順船疾，行人本應高興，詞里卻用“愁”字，因為有人讓他留戀著。回望那人已若遠在天邊，只見一個難辨的的身影。“望人在天北”五字，包含著無限的悵惘與凄惋。
第三疊寫漸遠以后。“凄惻，恨堆積！”“恨”遺憾。船行愈遠，遺憾愈重，一層一層堆積在心上難以排遣，也不想排遣。“漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽冉冉春無極。”從開頭“柳陰直”看，啟程在中午，這時已到傍晚。“漸”字也表明已經過了一段時間，望中之人早已不見，只有沿途風光。大河有小口旁通叫浦，別浦也就是水流分支的地方，那里水波回旋。“津堠”是渡口附近的守望所。已是傍晚，渡口冷冷清清的，只有守望所孤零零地立在那里。景物與詞人的心情正相吻合。再加上斜陽冉冉西下，春色一望無邊，空闊的背景越發襯出自身的孤單。
不禁又想起往事：“念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢里，淚暗滴。”月榭之中，露橋之上，度過的那些夜晚，都留下了難忘的印象，宛如夢境似的，一一浮現在眼前。想到這不知不覺滴下了淚水。“是背著人獨自滴淚，自己的心事和感情無法使旁人理解，也不愿讓旁人知道，只好暗自悲傷。
此詞在構思和章法布局上頗具匠心。全詞由實入虛，實虛不斷轉換。開篇景起，由堤上柳引出對往昔送別的回憶和久離京師的身世之感，又由回憶和久客淹留之感折回到目前的離席；由離席再生發開拓出去，預為行者設想別后愁思，又由預為行者設想為歸入現實中自己的別后之思；最后，又由現實引發出對昔日相聚時的回憶。未別之時，回憶離別之苦；已別之后，則又回憶相聚時的歡樂，而詩人的久客淹留之感，傷離恨別之情，完全在這種回旋往復的描敘中展示出來。
